


	

Resultado	de	casi	un	año	de	viaje	por	Italia	en	1844,	las	Estampas	de	Italia
(1846)	 de	 Dickens	 no	 pretenden	 ser	 una	 amalgama	 de	 historia	 y	 notas
topográficas,	 sino	 un	 vibrante	 fresco	 de	 los	 lugares	 visitados.	 Agudísimo
observador,	 Dickens	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 desolación	 de	 los	 pueblos	 y
ciudades,	 la	vida	callejera	 llena	de	colores	y	olores,	y	 los	signos	de	un	rico
pasado.

Agudísimo	 observador,	 Dickens	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 desolación	 de	 los
pueblos	y	ciudades,	 la	vida	callejera	 llena	de	colores	y	olores,	y	 los	signos,
visibles	en	 todas	partes	a	 través	de	 las	 ruinas	y	 la	degradación,	de	un	 rico
pasado.	 Registra	 la	 simultaneidad	 de	 tiempos	 históricos:	 cómo	 un	 pilar
romano	 se	 halla	 coronado	 por	 la	 imagen	 de	 un	 santo	 cristiano,	 o	 cómo
obeliscos	 y	 columnas	 se	 emplean	 para	 construir	 graneros	 y	 establos.
Dickens	 describe	 con	 una	 prosa	 no	 exenta	 de	 pinceladas	 humorísticas	 las
ceremonias	de	Semana	Santa	en	Roma,	o	las	fiestas	en	honor	de	un	santo
local.

Crítico	con	todo	lo	que	se	le	antoja	falsa	piedad	y	culto	a	las	apariencias,	no
oculta	 sin	 embargo	 su	 fascinación	 por	 la	 expresividad	 y	 la	 bulliciosa	 vida
italianas,	pues	«cada	fragmento	de	sus	templos	caídos	y	cada	piedra	de	sus
palacios	desiertos»	hace	al	mundo	mejor.
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NOTA	AL	TEXTO

Estampas	 de	 Italia	 se	 publicó	 en	 mayo	 de	 1846.	 A	 finales	 de	 junio	 casi	 se	 había
agotado	la	edición	(6.000	ejemplares)	y	se	preparó	la	segunda.	En	1859	apareció	 la
Library	 Edition,	 revisada	 por	 el	 autor	 (que,	 en	 realidad,	 sólo	 introdujo	 algunas
correcciones);	y	en	1868,	la	Charles	Dickens	Edition.	Esta	traducción	corresponde	a
la	primera	edición,	con	las	correcciones	posteriores.
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PASAPORTE	DEL	LECTOR

Si	los	lectores	de	este	libro	tienen	a	bien	aceptar	del	propio	autor	las	credenciales	para
visitar	los	diferentes	lugares	que	constituyen	el	tema	de	sus	recuerdos,	quizá	los	vean
con	la	imaginación	de	forma	más	agradable	y	con	una	idea	más	clara	de	lo	que	deben
esperar.

Se	 han	 escrito	 muchos	 libros	 sobre	 Italia,	 que	 aportan	 múltiples	 medios	 de
estudiar	la	historia	de	ese	país	tan	interesante	y	las	innumerables	asociaciones	con	él
relacionadas.	Yo	hago	en	este	escasas	alusiones	a	ese	caudal	informativo,	ya	que	no
considero	en	modo	alguno	consecuencia	necesaria	de	haber	tenido	que	recurrir	a	ese
arsenal	en	beneficio	propio	el	que	haya	de	reproducir	ante	los	ojos	de	mis	lectores	su
contenido,	fácilmente	asequible.

Tampoco	 hallaréis	 en	 estas	 páginas	 análisis	 profundos	 sobre	 el	 gobierno	 o
desgobierno	de	ninguna	región	del	país.	Todo	el	que	visite	esa	hermosa	tierra	tendrá
sin	duda	convicciones	propias	sobre	el	tema.	Pues	así	como	decidí	yo	cuando	residía
allí,	 como	 extranjero,	 abstenerme	 de	 analizar	 esas	 cuestiones	 con	 toda	 clase	 de
italianos,	 así	 también	preferiría	 no	 entrar	 en	 el	 tema	 ahora.	En	 los	 doce	meses	que
residí	 en	 una	 casa	 de	 Génova,	 nunca	 vi	 que	 las	 autoridades	 constitucionalmente
celosas	desconfiaran	de	mí;	 y	 lamentaría	darles	 ahora	motivo	de	 arrepentirse	de	 su
generosa	cortesía	conmigo	o	con	cualquiera	de	mis	compatriotas.

Tal	vez	no	haya	en	toda	Italia	una	sola	pintura	o	escultura	que	no	pueda	cubrirse
sin	problema	con	una	montaña	de	papel	impreso	dedicado	a	estudios	sobre	ella.	Así
que	 no	me	 extenderé	 en	 detalles	 sobre	 los	 cuadros	 y	 las	 estatuas	 célebres,	 pese	 a
considerarme	un	sincero	admirador	de	la	pintura	y	la	escultura.

Este	 libro	 es	 una	 serie	 de	 vagos	 reflejos	—meras	 sombras	 en	 el	 agua—	de	 los
lugares	que	atraen	en	mayor	o	menor	grado	 la	 imaginación	de	 la	mayoría,	y	en	 los
que	la	mía	se	había	detenido	durante	años,	y	que	tienen	cierto	interés	general.	Escribí
casi	todas	las	descripciones	que	figuran	en	el	libro	allí	mismo,	de	vez	en	cuando	en
cartas	 a	 Inglaterra.	 No	 lo	 menciono	 como	 excusa	 de	 los	 defectos	 que	 puedan
contener,	pues	no	lo	sería;	sino	para	garantizar	al	lector	que	fueron	escritas	al	menos
bajo	los	efectos	de	las	más	vivas	impresiones	de	novedad	y	frescura.

Si	algunas	descripciones	tienen	un	aire	vago	y	fantasioso,	quizá	suponga	el	lector
que	se	escribieron	a	la	sombra	un	día	soleado,	entre	los	objetos	de	los	que	tratan,	y	no
le	agradarán	menos	por	contener	tales	influencias	del	país.

Considero	poco	probable	que	los	doctores	de	la	Iglesia	católica	me	malinterpreten
a	causa	de	algún	comentario	contenido	en	estas	páginas.	Ya	puse	todo	mi	empeño	en
una	 de	mis	 obras	 anteriores	 para	 hacerles	 justicia;	 y	 confío	 en	 que	 ellos	me	 hagan
justicia	 a	 mí	 en	 este.	 Cuando	 menciono	 algún	 acto	 que	 me	 pareció	 absurdo	 o
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desagradable,	no	pretendo	relacionarlo,	ni	afirmar	que	se	relacione	forzosamente,	con
los	 fundamentos	 de	 su	 fe.	Cuando	 analizo	 las	 ceremonias	 de	 la	 Semana	Santa,	me
limito	a	comentar	 su	efecto,	y	no	discuto	en	modo	alguno	 la	 interpretación	que	del
significado	de	las	mismas	nos	da	el	sabio	doctor	Wiseman[1].	Cuando	indico	que	no
me	 gustan	 los	 conventos	 de	 monjas	 para	 las	 jóvenes	 que	 abjuran	 del	 mundo	 sin
haberlo	conocido	ni	probado,	o	dudo	de	la	santidad	ex	officio	de	todos	los	sacerdotes
y	frailes,	no	hago	más	de	lo	que	hacen	muchos	buenos	católicos	en	Inglaterra	y	en	el
extranjero.

He	comparado	estas	Estampas	con	sombras	en	el	agua	y	espero	no	haber	agitado
el	 agua	 en	 ninguna	 ocasión	 tanto	 como	 para	 desfigurarlas.	 Nunca	 podría	 haber
deseado	contar	con	el	favor	de	todos	mis	amigos	más	que	ahora,	que	se	alzan	una	vez
más	en	mi	camino	las	montañas	lejanas.	Pues	tengo	que	confesar	sin	vacilación	que,
decidido	 a	 corregir	 un	 leve	 error	 que	 cometí	 no	 hace	 mucho	 al	 alterar	 las	 viejas
relaciones	con	los	lectores	y	apartarme	un	momento	de	mis	viejos	objetivos,	estoy	a
punto	 de	 volver	 a	 ellos	 gozosamente	 en	 Suiza;	 donde	 podré	 desarrollar	 sin
interrupción	los	temas	que	tengo	in	mente,	durante	otro	año	de	ausencia.	Y	mientras
conserve	a	mis	lectores	al	alcance	de	la	voz,	ampliar	mi	conocimiento	de	un	país	tan
noble,	que	me	atrae	indescriptiblemente.

Este	libro	se	ha	hecho	lo	más	asequible	posible,	porque	me	complacería	en	grado
sumo	 intercambiar	 impresiones	 gracias	 a	 él	 con	 algunas	 de	 las	 multitudes	 que
visitarán	en	adelante	los	mismos	lugares	aquí	descritos	con	interés	y	satisfacción.

Sólo	me	 queda	 ya,	 en	 cuanto	 al	 pasaporte,	 esbozar	 el	 retrato	 de	mi	 lector,	 que
espero	pueda	trazarse	hipotéticamente	para	ambos	sexos:

Tez Clara
Ojos Muy	alegres
Nariz Nada	arrogante
Boca Risueña
Aspecto Radiante
Expresión	general Sumamente	agradable

Escrito	en	1846
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PASO	POR	FRANCIA

Una	espléndida	mañana	de	domingo,	en	pleno	verano	de	1844,	mi	buen	amigo,	no	te
alarmes,	 no	 fue	 cuando	podrían	haber	 observado	 a	dos	viajeros	que	 se	 abrían	paso
lentamente	por	ese	 territorio	pintoresco	y	quebrado	en	que	suele	 iniciarse	el	primer
capítulo	de	una	novela	medieval,	sino	cuando	un	soldado	francés	muy	bajo	vio	salir
(pues	 yo	 lo	 vi	mirarlo)	 de	 la	 verja	 del	 hotel	Meurice	 en	 la	 rue	Rivoli	 de	 París	 un
flamante	 carruaje	 inglés	 de	 considerable	 tamaño,	 procedente	 de	 los	 sombreados
locales	del	Pantechnicon	en	la	plaza	Belgrave	de	Londres.

No	me	siento	inclinado	a	explicar	por	qué	la	familia	que	viajaba	dentro	y	fuera	de
ese	coche	partía	rumbo	a	Italia	precisamente	un	domingo	por	 la	mañana,	más	de	lo
que	lo	estoy	a	dar	una	razón	de	que	todos	los	hombrecillos	de	Francia	sean	soldados,
y	 todos	 los	 hombretones	 sean	 postillones,	 que	 es	 la	 norma	 invariable.	 Pero	 alguna
razón	 tenía	 para	 hacerlo,	 de	 eso	 estoy	 seguro;	 y	 su	 razón	 para	 estar	 allí	 era,	 como
sabéis,	que	iban	a	vivir	un	año	en	la	hermosa	ciudad	de	Génova;	y	que	el	cabeza	de
familia	se	proponía	visitar	durante	ese	tiempo	todos	los	lugares	adonde	su	infatigable
ánimo	lo	llevara.

Y	me	hubiera	proporcionado	escaso	consuelo	explicar	a	la	población	de	París	en
general	que	el	cabeza	de	familia	era	yo,	y	no	la	radiante	encarnación	de	buen	humor
que	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	persona	de	un	correo	francés,	¡el	mejor	servidor	y	el
hombre	 más	 cordial	 del	 mundo!	 A	 decir	 verdad,	 él	 tenía	 un	 porte	 mucho	 más
patriarcal	 que	 yo,	 que,	 a	 la	 sombra	 de	 su	 figura	 corpulenta,	 quedaba	 reducido	 a	 la
mera	insignificancia.

Desde	 luego	 había	 muy	 poco	 en	 el	 aspecto	 de	 París	 —mientras	 pasamos
traqueteando	por	 la	 lúgubre	morgue	y	el	Pont	Neuf—	que	nos	 reprochara	viajar	en
domingo.	 Las	 bodegas	 (una	 casa	 sí	 y	 otra	 no)	 hacían	 el	 agosto;	 abrían	 las
marquesinas,	colocaban	mesas	y	sillas	en	 la	calle	 junto	a	 los	cafés	para	 los	clientes
que	 acudirían	 a	 tomar	 helados	 y	 refrescos	más	 tarde	 (cuando	 avanzara	 el	 día);	 los
limpiabotas	se	afanaban	en	los	puentes;	las	tiendas	estaban	abiertas;	carros	y	carretas
iban	 y	 venían	 estrepitosamente;	 las	 calles	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 empinadas	 y
estrechas	como	embudos,	eran	un	hormiguero	bullicioso;	se	veían	gorros	de	dormir
multicolores,	 pipas	 de	 tabaco,	 blusas,	 botas	 altas	 y	 cabezas	 desgreñadas;	 nada
indicaba	en	ellas	a	esa	hora	que	fuera	un	día	de	descanso,	a	no	ser	la	presencia	aquí	y
allá	de	un	grupo	familiar	apretujado	en	un	viejo	cabriolé	voluminoso	y	pesado;	o	la
de	algún	que	otro	veraneante	pensativo,	ataviado	con	la	bata	más	cómoda	y	holgada,
asomado	 al	 ventanuco	 de	 una	 buhardilla,	 que	 contemplaba	 con	 serena	 expectación
sus	zapatos	recién	embetunados	secándose	en	el	pretil	exterior	(si	era	una	caballero)	o
sus	medias	oreándose	al	sol	(si	era	una	dama).

www.lectulandia.com	-	Página	8



En	cuanto	dejamos	atrás	el	 inolvidable	e	 infame	pavimento	que	rodea	París,	 los
tres	primeros	días	de	viaje	hacia	Marsella	son	bastante	tranquilos	y	monótonos.	Hasta
Sens.	Hasta	Avallon.	Hasta	Chalons.	La	descripción	de	los	sucesos	de	una	jornada	es
la	descripción	de	las	tres;	hela	aquí:

Tenemos	cuatro	caballos	y	un	postillón,	que	lleva	un	látigo	larguísimo	y	que	guía
su	 tiro	al	estilo	del	correo	de	San	Petersburgo	en	el	circo	de	Astley	o	de	Franconi;
sólo	que	él	va	sentado	en	el	caballo	y	no	de	pie	sobre	el	mismo.	Las	enormes	botas
altas	 que	 calzan	 estos	 cocheros	 a	 veces	 tienen	 uno	 o	 dos	 siglos,	 y	 son	 tan
grotescamente	desproporcionadas	a	los	pies	del	usuario	que	la	espuela,	que	se	coloca
donde	va	el	talón,	suele	ponerse	a	mitad	de	la	caña.	El	hombre	sale	a	menudo	de	los
establos	empuñando	el	látigo	y	con	los	zapatos	puestos,	y	saca	con	ambas	manos	una
bota	y	luego	la	otra,	dejándolas	en	el	suelo	junto	al	caballo	con	suma	seriedad	hasta
que	 todo	está	dispuesto.	Y	entonces	—¡santo	cielo,	qué	 jaleo	arman!—	se	pone	 las
botas	con	zapatos	y	todo,	o	bien	lo	izan	en	ellas	dos	amigos.	Ajusta	luego	los	arreos,
que	han	 repujado	 innumerables	palomas	en	 los	establos;	hace	cocear	y	corcovear	a
todos	 los	 caballos;	 restalla	 el	 látigo	 como	 un	 loco;	 grita:	 «¡En	 marcha!».	 Y	 allá
vamos.	 Seguramente	 tendrá	 una	 pelea	 con	 su	 caballo	 antes	 de	 que	 lleguemos	muy
lejos.	 Y	 entonces	 lo	 llama	 ladrón,	 bandido,	 cerdo	 y	 demás;	 y	 le	 golpea	 la	 cabeza
como	si	fuera	de	madera.

El	paisaje	apenas	varía	los	dos	primeros	días.	Sólo	pasa	de	una	llanura	monótona
a	una	avenida	interminable,	y	de	una	avenida	interminable	a	una	llanura	monótona	de
nuevo.	Abundan	las	vides	en	el	campo	abierto,	pero	de	una	variedad	pequeña	y	baja,
sin	 guías	 en	 corona,	 sino	 con	 estacas	 rectas.	 Y	 se	 ven	 mendigos	 por	 doquier,
muchísimos.	Y	poquísima	gente;	y	muy	pocos	niños,	nunca	he	visto	tan	pocos.	Creo
que	no	vimos	ni	cien	entre	París	y	Chalons.	Extrañas	ciudades	antiguas,	con	puentes
levadizos	 y	 murallas	 con	 torretas	 en	 las	 esquinas	 que	 parecían	 rostros	 grotescos,
como	si	la	muralla	se	hubiera	puesto	una	máscara	y	mirara	al	foso;	y	otras	torrecillas
extrañas	en	huertos	y	campos,	caminos	y	corrales:	todas	aisladas	y	siempre	redondas,
con	tejado	a	dos	aguas,	y	jamás	destinadas	a	propósito	alguno	en	absoluto;	edificios
ruinosos	 de	 todo	 género;	 a	 veces,	 un	 hôtel	 de	 ville;	 otras,	 un	 cuartel	 o	 una	 casa
particular;	 a	 veces	 un	 castillo	 con	 un	 jardín	 exuberante,	 lleno	 de	 diente	 de	 león,	 y
vigilado	por	torretas	coronadas	por	apagavelas	y	ventanas	parpadeantes;	los	mismos
objetos	repetidos	una	y	otra	vez.	A	veces	pasamos	junto	a	la	posada	de	un	pueblo,	con
su	muro	ruinoso	y	una	verdadera	ciudad	de	dependencias,	y	pintado	sobre	la	entrada
«Cuadras	para	siete	caballos»,	cuando	en	realidad	habría	espacio	para	mil	doscientos
si	 hubiese	 caballos	 que	 guardar	 allí,	 o	 alguien	 que	 descansara	 allí,	 o	 algo	 que	 se
moviera	en	el	 lugar,	aparte	del	 ramo	de	parra	 indicativo	de	que	en	el	 interior	había
vino:	y	que	se	agita	ociosamente	al	viento	en	lánguida	armonía	con	todo	lo	demás	y
desde	 luego	 nunca	 en	 una	 vejez	 lozana	 sino	 siempre	 tan	 viejo	 como	 para	 caerse	 a
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pedazos.	 Y	 durante	 todo	 el	 día	 pasan	 cascabeleando	 extraños	 carros	 estrechos	 en
reatas	de	seis	o	siete,	que	transportan	queso	de	Suiza,	muchas	veces	al	cuidado	de	un
hombre	todo	el	 trayecto	—o	de	un	muchacho,	 incluso—	que	suele	ir	dormido	en	el
primer	carro:	los	caballos	hacen	sonar	soñolientos	las	campanillas	de	sus	arneses	con
aire	de	pensar	(sin	duda	lo	hacen)	que	su	inmenso	equipamiento	de	lana	azul	y	peso	y
grosor	 inmensos,	 con	 los	 grotescos	 cuernos	 sobresaliendo	 de	 la	 collera,	 abriga
demasiado	para	el	tiempo	estival.

La	diligencia	pasa	dos	o	tres	veces	al	día:	los	viajeros	que	van	fuera,	cubiertos	de
polvo	 y	 con	 blusones	 azules	 como	 los	 carniceros;	 y	 los	 de	 dentro,	 con	 gorros	 de
dormir	blancos;	y	la	parte	delantera	de	la	baca,	la	berlina,	que	se	bambolea	y	se	agita
como	la	cabeza	de	un	 idiota;	y	sus	pasajeros	de	 la	«joven	Francia»,	mirando	por	 la
ventanilla,	con	barba	hasta	la	cintura	y	gafas	azules	que	les	oscurecen	atrozmente	los
ojos	belicosos,	y	bastones	enormes	que	agarran	con	sus	puños	nacionales.	Y	también
el	 coche	 correo	 o	malle	 poste,	 que	 sólo	 lleva	 dos	 pasajeros	 y	 que	 pasa	 como	 una
exhalación,	a	una	velocidad	realmente	temeraria,	algo	visto	y	no	visto.	Pasan	de	vez
en	 cuando	 fieles	 curés	 ancianos	 en	 coches	 tan	 desvencijados,	 polvorientos,
herrumbrosos	 y	 traqueteantes	 que	 ningún	 inglés	 lo	 creería;	 mujeres	 esqueléticas
vagan	por	lugares	solitarios	sujetando	con	cuerdas	a	las	vacas	mientras	pastan,	o	bien
cavando,	 sachando	 o	 realizando	 otras	 labores	 más	 trabajosas,	 o	 desempeñando	 la
tarea	 de	 auténticas	 pastoras	 con	 sus	 rebaños;	 para	 hacerse	 una	 correcta	 idea	 del
trabajo	y	de	quienes	lo	desempeñan,	en	cualquier	país,	basta	tomar	cualquier	pintura
o	poema	pastoril	e	imaginarse	exactamente	lo	contrario	a	las	descripciones	de	una	u
otro.

Sigues	 viajando	 bastante	 estúpidamente,	 como	 sueles	 hacer	 casi	 siempre	 en	 la
última	 etapa	 del	 día;	 y	 las	 noventa	 y	 seis	 campanillas	 de	 los	 caballos	—treinta	 y
cuatro	cada	uno—	llevan	sonando	en	tono	soñoliento	en	tus	oídos	una	media	hora	o
así;	y	se	ha	convertido	en	un	trote	agotador,	monótono	y	rutinario;	y	te	has	dedicado	a
pensar	profundamente	en	lo	que	cenarás	en	la	posada	siguiente;	cuando	al	final	de	la
larga	avenida	de	árboles	por	la	que	viajas,	aparece	el	primer	indicio	de	una	población
en	 forma	 de	 casitas	 dispersas:	 y	 el	 coche	 empieza	 a	 traquetear	 por	 un	 pavimento
atrozmente	 irregular.	Como	si	el	equipaje	fuera	un	enorme	artificio	pirotécnico	y	 la
simple	visión	de	la	chimenea	humeante	de	una	casita	lo	hubiera	encendido,	empieza	a
crujir	y	a	crepitar	como	el	mismísimo	infierno.	Crac,	crac,	crac,	crac.	Crac-crac-crac.
Cric-crac.	 ¡Arre!	 ¡So!	 Vite!	 Voleur!	 ¡Bandido!	 ¡Hi	 hi	 hi!	 ¡En	 marrrrrcha!	 Látigo,
ruedas,	 conductor,	 piedras,	mendigos,	 niños,	 crac,	 crac,	 crac;	 ¡hala!,	 ¡hola!	Charité
pour	l’amour	de	Dieu!	Cric-crac-cric-crac;	cric,	cric,	cric;	bum,	paf,	crac,	bum,	cric-
crac;	 dobla	 la	 esquina,	 calleja	 arriba,	 baja	 la	 loma	 empedrada	 del	 otro	 lado;	 en	 la
cuneta;	bum,	bum;	tras,	tris,	tras,	cric,	cric,	cric;	crac,	crac;	hacia	los	escaparates	de	la
izquierda	de	 la	 calle,	 antes	 de	 tomar	 con	un	 amplio	giro	 la	 entrada	de	madera	 a	 la
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derecha;	bum,	bum,	bum;	cric,	cric,	cric;	y	ya	estamos	en	el	patio	del	Hôtel	de	l’Écu
d’Or;	agotados,	destrozados,	acabados,	exhaustos;	¡pero	emitiendo	a	veces	un	crujido
de	improviso,	sin	consecuencias,	como	un	fuego	artificial	hasta	el	último	instante!

Aparece	la	dueña	del	Hôtel	de	l’Écu	d’Or.	Y	aparece	el	dueño	del	Hôtel	de	l’Écu
d’Or.	Y	 aparece	un	 caballero	 con	un	gorro	brillante	 y	 barba	 rojiza	 como	un	 amigo
íntimo,	que	se	aloja	en	el	Hôtel	de	l’Écu	d’Or;	y	el	señor	cura	pasea	solo	de	un	lado	a
otro	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 con	 sombrero	 de	 teja,	 la	 capa	 negra	 echada	 por	 los
hombros,	un	 libro	en	una	mano	y	un	paraguas	en	 la	otra;	y	 todos,	excepto	el	 señor
cura,	se	quedan	boquiabiertos	y	asombrados	cuando	se	abre	la	puerta	del	coche.	Hasta
tal	punto	adora	al	correo	el	dueño	del	Hôtel	de	l’Écu	d’Or	que	no	puede	esperar	que
baje	 del	 pescante,	 y	 le	 abraza	 las	 larguísimas	 piernas	 y	 los	 tacones	 de	 las	 botas
mientras	desciende.

—¡Mi	correo!	¡Mi	valiente	correo!	¡Amigo	mío!	¡Hermano!
La	dueña	 del	 hotel	 lo	 ama,	 la	 doncella	 le	 bendice,	 el	mozo	 lo	 adora.	El	 correo

pregunta	 si	 han	 recibido	 la	 carta.	 Sí,	 sí,	 la	 han	 recibido.	 ¿Están	 preparadas	 las
habitaciones?	 Sí,	 sí,	 lo	 están.	 Las	 mejores	 habitaciones	 para	 mi	 noble	 correo.	 Las
habitaciones	de	lujo	para	mi	valiente	correo:	¡toda	la	casa	está	al	servicio	de	mi	mejor
amigo!	Él	mantiene	la	mano	sobre	la	puerta	del	coche	y	hace	algunas	otras	preguntas
para	aumentar	 la	 expectación.	Lleva	una	bolsa	de	cuero	crudo	colgada	al	 cinto	por
encima	de	la	chaqueta.	Los	ociosos	la	miran;	uno	la	toca.	Está	llena	de	monedas	de
cinco	francos.	Se	oyen	murmullos	de	admiración	entre	los	chicos.	El	dueño	del	hotel
cae	 sobre	 el	 cuello	 del	 cochero	 y	 lo	 abraza,	 estrechándolo	 sobre	 su	 pecho.	 ¡Está
bastante	más	gordo!,	le	dice.	¡Está	tan	sonrosado	y	tiene	tan	buen	aspecto!

Se	 abre	 la	 puerta.	 ¡Muda	 expectación!	 Sale	 la	 señora	 de	 la	 familia.	 ¡Qué
encantadora!	¡Qué	dama	tan	bella!	Sale	la	hermana	de	la	señora	de	la	familia.	¡Santo
cielo,	 la	 señorita	 es	 encantadora!	 Sale	 el	 primer	 niño	 pequeño.	 ¡Ay,	 qué	 niño	 tan
guapo!	 Sale	 la	 primera	 niña	 pequeña.	 ¡Caramba,	 qué	 preciosidad!	 Sale	 la	 segunda
niña	 pequeña.	 La	 dueña	 del	 hotel	 cede	 al	 impulso	más	 delicado	 de	 nuestra	 común
naturaleza	y	la	toma	en	brazos.	Sale	el	segundo	niño	pequeño.	¡Qué	niño	tan	tierno!
¡Ay,	qué	criaturillas	 tan	 tiernas!	Sacan	al	bebé.	 ¡Angelical	bebé!	El	bebé	se	 lleva	 la
palma.	¡Todo	el	arrobamiento	es	para	el	bebé!	Bajan	entonces	tambaleándose	las	dos
niñeras.	 Y	 el	 entusiasmo	 aumenta	 y	 se	 convierte	 en	 desvarío	 y	 arrastran	 a	 toda	 la
familia	 escaleras	 arriba	 como	 en	 una	 nube;	 mientras	 tanto,	 los	 ociosos	 rodean	 el
coche	y	miran	el	interior	y	dan	la	vuelta	y	lo	tocan.	Pues	tiene	su	cosa	tocar	un	coche
que	ha	transportado	a	tanta	gente.	Es	un	legado	que	dejar	a	tus	hijos.

Las	habitaciones	están	en	la	primera	planta,	 todas	menos	el	cuarto	de	los	niños,
que	es	un	aposento	laberíntico	inmenso,	con	cuatro	o	cinco	camas,	al	que	se	accede
cruzando	 un	 pasillo	 oscuro,	 subiendo	 dos	 peldaños,	 bajando	 cuatro,	 pasando	 una
bomba,	 cruzando	una	galería	y	 la	puerta	 contigua	 al	 establo.	Los	otros	dormitorios
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son	amplios	y	de	techos	altos;	en	cada	uno	hay	dos	camas	pequeñas	con	colgaduras
de	 color	 rojo	 y	 blanco,	 como	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas.	 La	 sala	 de	 estar	 es
espléndida.	Ya	está	puesta	la	mesa	para	tres	en	ella;	con	las	servilletas	dobladas	como
sombreros	 de	 tres	 picos.	 Los	 suelos	 son	 de	 baldosas	 rojas.	 No	 hay	 alfombras,	 ni
muebles	dignos	de	mención;	pero	sí	espejos,	en	abundancia,	y	grandes	jarrones	bajo
las	pantallas	de	cristal,	llenos	de	flores	artificiales;	y	muchos	relojes.	Todo	el	grupo	se
pone	en	movimiento.	Y	sobre	todo	el	valiente	correo,	que	está	en	todas	partes:	mira
debajo	de	las	camas,	se	echa	al	coleto	el	vino	que	le	ha	servido	su	hermano	el	dueño
del	hotel,	escoge	pepinillos	—siempre	pepinillos;	sabe	Dios	dónde	los	conseguirá—,
uno	en	cada	mano,	como	cachiporras.

Anuncian	 la	cena.	Hay	sopa	poco	espesa;	bollos	de	pan	muy	grandes,	uno	para
cada	 uno;	 pescado;	 después	 cuatro	 platos;	 luego,	 un	 poco	 de	 volatería;	 y	 a
continuación,	un	postre;	y	el	vino	no	falta.	Las	raciones	no	son	muy	abundantes,	pero
la	comida	es	muy	buena,	y	 la	preparan	y	 la	sirven	con	premura.	Cuando	ya	casi	ha
oscurecido,	 el	 valiente	 correo,	 que	 se	 ha	 tomado	 ya	 los	 dos	 pepinillos	 partidos	 en
rodajas	 con	 aceite	 y	 vinagre	 abundantes,	 sale	 de	 su	 retiro	 de	 abajo	 y	 propone	 una
visita	a	la	catedral,	cuya	torre	imponente	contempla	ceñuda	el	patio	de	la	posada.	Allá
vamos;	y	es	grandiosa	y	solemne,	a	la	débil	luz:	tan	débil,	al	final,	que	el	anciano	y
afable	sacristán	de	cara	alargada	se	alumbra	con	la	luz	tenue	de	un	cabo	de	vela	que
lleva	 en	 la	mano	para	 pasar	 a	 tientas	 entre	 las	 tumbas;	 y	 parece	un	 ánima	 en	pena
buscando	la	suya	entre	las	columnas	oscuras.

Los	criados	de	la	posada	están	cenando	al	aire	libre	debajo	de	la	galería	cuando
regresamos,	en	una	mesa	enorme.	Toman	estofado	de	carne	y	hortalizas,	que	humea
caliente	 en	 la	misma	olla	 en	que	 lo	han	guisado.	Tienen	 también	una	 jarra	de	vino
aguado	y	parecen	muy	contentos;	más	contentos	que	el	caballero	de	barba	rojiza,	que
juega	al	billar	en	la	habitación	iluminada	de	la	izquierda	del	patio,	donde	las	sombras,
con	 tacos	en	 la	mano	y	cigarros	en	 los	 labios	cruzan	y	vuelven	a	cruzar	 la	ventana
continuamente.	El	delgado	curé	sigue	paseando	solo	de	un	lado	a	otro,	con	el	libro	y
el	 paraguas.	Y	 sigue	 haciéndolo,	 y	 siguen	 repiqueteando	 las	 bolas	 de	 billar	mucho
después	de	que	nosotros	estemos	profundamente	dormidos.

Nos	 levantamos	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Hace	 un	 día	 espléndido,	 que
avergonzaría	 al	 coche	 cubierto	 de	 barro	 de	 ayer,	 si	 algo	 pudiera	 avergonzar	 a	 un
coche	 en	 una	 tierra	 donde	 nunca	 se	 ve	 uno	 limpio.	 Todos	 se	 apresuran;	 y	 cuando
acabamos	 el	 desayuno,	 llegan	 al	 patio	 los	 caballos	 con	 su	 cascabeleo	 de	 la	 posta.
Todo	lo	que	se	había	sacado	del	carruaje	vuelve	a	colocarse	en	su	sitio.	El	valiente
correo	 anuncia	 que	 todo	 está	 listo,	 tras	 haber	 entrado	 en	 todas	 las	 habitaciones	 y
haberlas	registrado	para	asegurarse	de	que	no	nos	dejamos	nada.	Subimos	al	coche.
Todas	 las	 personas	 relacionadas	 con	 el	 Hôtel	 de	 l’Écu	 d’Or	 están	 encantadas	 de
nuevo.	El	valiente	correo	entra	corriendo	en	la	casa	a	buscar	un	paquete	que	contiene
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fiambre	 de	 ave,	 lonchas	 de	 jamón,	 pan	 y	 galletas	 para	 el	 almuerzo.	 Lo	 deja	 en	 el
coche	y	vuelve	corriendo	a	la	casa.

¿Qué	trae	ahora	en	la	mano?	¿Más	pepinillos?	No.	Una	tira	larga	de	papel.	Es	la
cuenta.

El	valiente	correo	lleva	puestos	dos	cintos	esta	mañana:	uno	que	sujeta	la	bolsa;	y
el	otro,	una	especie	de	botella	de	cuero,	llena	hasta	el	borde	del	mejor	burdeos	de	la
casa.	Nunca	paga	la	cuenta	hasta	que	le	llenan	esa	botella.	Entonces	la	discute.

La	discute	ahora	enérgicamente.	Sigue	siendo	hermano	del	dueño	del	hotel,	pero
ahora	de	padre	o	de	madre	diferente.	Ya	no	está	tan	íntimamente	emparentado	con	él
como	 anoche.	 El	 dueño	 se	 rasca	 la	 cabeza.	 El	 valiente	 correo	 señala	 determinadas
cifras	de	la	factura	e	insinúa	que	si	siguen	en	la	misma,	el	Hôtel	de	l’Écu	d’Or	será	en
adelante	y	para	siempre	un	Hôtel	de	l’Écu	de	Cuivre.	El	dueño	pasa	a	una	pequeña
contaduría.	El	valiente	correo	le	sigue,	le	obliga	a	coger	la	factura	y	una	pluma	y	le
habla	más	deprisa	que	nunca.	El	dueño	sujeta	 la	pluma.	El	correo	 sonríe.	El	dueño
introduce	un	cambio.	El	correo	hace	una	broma.	El	dueño	se	muestra	afectuoso,	pero
no	débil.	Aguanta	como	un	hombre.	Estrecha	la	mano	a	su	valeroso	hermano;	pero	no
le	 abraza.	Aun	así,	 estima	a	 su	hermano;	porque	 sabe	que	volverá	por	 aquí	uno	de
estos	días	espléndidos,	con	otra	familia,	y	prevé	que	le	añorará	de	nuevo.	El	valiente
correo	examina	todo	el	carruaje	otra	vez,	mira	el	tiro,	inspecciona	las	ruedas,	sube	de
un	salto,	da	la	señal	¡y	allá	vamos!

Es	día	de	mercado.	Se	celebra	en	la	plazuela	que	queda	frente	a	la	catedral.	Está
llena	 de	 hombres	 y	mujeres	 vestidos	 de	 azul,	 rojo,	 verde	 y	 blanco.	Con	 tenderetes
plegables	y	mercancías	revoloteantes.	Los	campesinos	se	agrupan	junto	a	sus	cestos
limpios:	aquí	los	vendedores	de	encajes;	allí,	los	de	manteca	y	huevos.	A	ese	lado,	los
fruteros;	allá	los	zapateros.	El	lugar	parece	el	escenario	de	un	gran	teatro,	y	acaba	de
alzarse	 el	 telón	 de	 un	 ballet	 pintoresco.	 Y	 ahí	 está	 la	 catedral,	 además,	 como	 un
decorado:	 sombría,	 oscura,	 fría	 y	 desmoronándose;	 salpicando	 el	 pavimento	 en	 un
lugar	 con	 tenues	 gotas	 púrpura	 cuando	 el	 sol	 matinal	 que	 entra	 por	 una	 ventana
pequeña	del	lado	oriental	atraviesa	los	paños	de	una	vidriera	hacia	el	oeste.

A	los	cinco	minutos	pasamos	la	cruz	de	hierro	de	las	afueras	del	pueblo,	que	tiene
delante	un	reclinatorio	de	hierba	roto;	y	ya	estamos	otra	vez	en	la	carretera.
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LYON,	EL	RÓDANO	Y	LA	TARASCA	DE	AVIÑÓN

Chalons	es	un	buen	lugar	de	reposo	debido	a	su	excelente	posada,	a	la	orilla	del	río,	y
a	los	pequeños	vapores,	pintados	con	alegres	colores	verde	y	rojo,	que	van	y	vienen
por	 él	 y	 que	 constituyen	 un	 panorama	 grato	 y	 reconfortante	 tras	 los	 caminos
polvorientos.	Pero,	a	menos	que	te	agrade	vivir	en	una	llanura	inmensa,	con	hileras
irregulares	de	álamos	a	lo	lejos	como	peines	con	los	dientes	rotos,	y	a	menos	que	te
guste	pasarte	 la	vida	 sin	posibilidad	de	escalar	ni	de	 subir	nada	más	que	escaleras,
seguro	que	no	elegirías	Chalons	como	lugar	de	residencia.

Aunque	 quizá	 lo	 prefirieras	 a	 Lyon,	 adonde	 puedes	 llegar	 en	 ocho	 horas,	 si	 lo
deseas,	en	uno	de	los	barcos	de	vapor	mencionados.

¡Qué	ciudad,	Lyon!	 ¡Dicen	que	 la	gente	 se	 siente	hundida	en	ciertos	momentos
aciagos	como	si	se	hubiera	caído	de	las	nubes!	Pero	aquí	es	toda	una	ciudad	la	que	se
ha	derrumbado	como	si	se	hubiera	caído	del	cielo	tras	haberse	alzado	de	ciénagas	y
páramos	 como	otras	 piedras	 que	 caen	de	 esa	 región.	 ¡Lamentable	 espectáculo!	Las
dos	 calles	 principales	 por	 las	 que	 corren	 los	 dos	 grandes	 ríos,	 y	 todas	 las	 calles
pequeñas	cuyo	nombre	es	legión,	resultaban	abrasadoras,	bochornosas	y	sofocantes.
Las	 casas,	 altas	 y	 enormes,	 sucias	 en	 exceso,	 podridas	 como	 quesos	 rancios	 e
igualmente	pobladas.	Llenaban	como	un	enjambre	hormigueante	todas	las	colinas	que
rodean	 la	 ciudad;	 y	 criaturillas	 holgazaneaban	 dentro,	 asomadas	 a	 las	 ventanas	 y
secaban	 sus	 andrajos	 en	 palos	 y	 entraban	 y	 salían	 arrastrándose	 por	 las	 puertas,
jadeaban	 y	 respiraban	 entrecortadamente	 en	 las	 aceras,	 aparecían	 y	 desaparecían
sigilosamente	 entre	 inmensas	 pilas	 y	 fardos	 de	 artículos	 húmedos,	 mohosos	 y
sofocantes;	y	vivían	—o,	mejor	dicho,	no	se	morían—	hasta	que	les	llegaba	la	hora	en
un	receptáculo	vacío.	Todas	las	ciudades	industriales	fundidas	en	una	sola	no	darían
la	 impresión	 que	 me	 produjo	 Lyon:	 pues	 todas	 las	 características	 de	 la	 falta	 de
saneamiento	e	higiene	y	de	desagües	de	una	ciudad	extranjera	parecían	injertadas	allí
en	 las	miserias	propias	de	una	ciudad	 industrial;	y	el	 resultado	es	 tal	que	daría	con
gusto	un	buen	rodeo	para	no	volver	a	encontrarlo.

Fuimos	a	visitar	la	catedral	al	atardecer,	cuando	refrescó	o,	mejor	dicho,	cuando
el	calor	del	día	remitió	un	poco.	Unas	ancianas	y	varios	perros	estaban	entregados	a
la	 contemplación.	 En	 cuestión	 de	 limpieza,	 no	 existía	 la	menor	 diferencia	 entre	 el
pavimento	de	piedra	del	interior	y	el	de	las	calles.	Había	un	santo	de	cera	en	una	urna
que	parecía	un	camarote,	con	la	parte	delantera	de	cristal,	al	que	madame	Tussaud[2]

no	 habría	 tenido	 nada	 que	 objetar	 en	 ningún	 aspecto	 y	 del	 que	 ni	 la	 abadía	 de
Westminster	podría	avergonzarse.	Si	quisierais	saberlo	todo	sobre	la	arquitectura	de
esta	 iglesia,	 o	 de	 cualquier	 otra,	 las	 fechas,	 dimensiones,	 atributos	 e	 historia,	 ¿no
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figura	en	la	guía	del	señor	Murray,	y	podríais	leerlo	en	ella,	agradecidos,	como	hice
yo?

Por	tal	razón,	me	abstendría	de	mencionar	el	curioso	reloj	de	la	catedral	de	Lyon
si	 no	 fuera	 por	 un	 pequeño	 error	 que	 cometí	 relacionado	 con	 ese	 mecanismo.	 El
encargado	de	la	iglesia	estaba	deseoso	de	que	lo	enseñaran;	en	parte,	por	la	honra	del
lugar	y	de	la	ciudad;	y	tal	vez	también	en	parte	por	el	porcentaje	que	le	correspondía
de	 la	 consideración	 adicional.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 lo	 pusieron	 en	marcha,	 y	 se
abrieron	de	 inmediato	un	montón	de	puertecillas	de	 las	que	salieron	 tambaleándose
innumerables	figuritas	que	retrocedieron	de	nuevo,	con	esa	inseguridad	y	vacilación
que	suele	asociarse	a	las	figuras	que	se	mueven	mediante	un	mecanismo	de	relojería.
El	 sacristán,	mientras	 tanto,	 nos	 explicaba	 estos	 prodigios,	 señalándolos	muy	 serio
con	una	vara.	Había	una	figura	central	de	la	Virgen	María;	y	junto	a	ella,	una	casilla,
de	la	que	otra	figura	de	aspecto	atroz	hizo	una	de	las	salidas	más	súbitas	que	se	haya
visto:	 saltando	hacia	 atrás	 al	 verla	y	 cerrando	de	golpe	 la	puertecilla.	Lo	 interpreté
como	símbolo	del	triunfo	sobre	el	pecado	y	la	muerte,	y	como	no	estaba	en	absoluto
dispuesto	a	demostrar	que	no	entendía	el	tema	a	la	perfección,	me	adelanté	al	hombre
y	dije	precipitadamente:

—¡Ajá!	El	espíritu	maligno.	Sin	duda.	Queda	eliminado	de	inmediato.
—Pardon,	 monsieur	 —repuso	 el	 sacristán,	 con	 un	 delicado	 movimiento	 de	 la

mano	hacia	la	puertecilla,	como	si	presentara	a	alguien—.	¡El	ángel	Gabriel!
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	poco	después	de	 amanecer	 navegábamos	por	 el

Ródano	 a	 unas	 veinte	 millas	 por	 hora,	 en	 una	 embarcación	 sucísima	 llena	 de
mercancías,	 con	 otros	 tres	 o	 cuatro	 pasajeros	 por	 única	 compañía,	 entre	 quienes
destacaba	 un	 caballero	 anciano	 ridículo,	 de	 aire	 sumiso,	 comedor	 de	 ajo	 e
infinitamente	cortés,	que	llevaba	colgada	al	ojal	una	cinta	sucia	de	color	rojo,	como	si
se	 la	 hubiera	 atado	 allí	 para	 recordar	 algo,	 lo	mismo	 que	 el	 tonto	 de	 la	 farsa	 hace
nudos	en	el	pañuelo	de	bolsillo.

Durante	 los	 dos	 últimos	 días	 habíamos	 visto	 grandes	 colinas	 sombrías
amenazantes	a	lo	lejos,	los	primeros	indicios	de	los	Alpes.	Ahora	corríamos	a	su	lado:
a	veces	pegados	a	ellas,	a	veces	separados	de	ellas	por	una	ladera	cubierta	de	viñedos.
Los	pueblos	y	las	aldeas	colgaban	en	el	aire,	y	por	las	torres	abiertas	de	sus	iglesias	se
veían	los	extensos	olivares	y	las	nubes,	que	se	movían	despacio	sobre	la	pronunciada
pendiente.	 En	 cada	 promontorio	 se	 encaramaba	 un	 castillo	 en	 ruinas,	 y	 las	 casas
dispersas	 en	 las	 vegas	 y	 hondonadas	 de	 las	 colinas	 le	 daban	 una	 gran	 belleza.	 La
enorme	 altura	 de	 las	 mismas	 hacía	 que	 los	 edificios	 parecieran	 tan	 pequeños	 que
poseían	 todo	el	encanto	de	 los	modelos	elegantes;	su	excesiva	blancura,	comparada
con	las	rocas	pardas	y	el	verde	oscuro,	intenso,	fuerte	y	apagado	del	olivo	y	el	tamaño
minúsculo	y	el	paso	un	poco	 lento	de	hombres	y	mujeres	 liliputienses	en	 la	 ribera,
constituían	 un	 cuadro	 precioso.	Había	 innumerables	 barcos,	 también;	 y	 puentes;	 el
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famoso	puente	del	Espíritu,	con	no	sé	cuántos	arcos;	y	pueblos	en	los	que	se	hacen
los	vinos	memorables;	Valence,	donde	estudió	Napoleón;	y	el	noble	río,	que	en	cada
recodo	ofrecía	a	la	vista	nuevas	bellezas.

Aquella	misma	 tarde	apareció	ante	nosotros	el	puente	 roto	de	Aviñón,	y	 toda	 la
ciudad	achicharrándose	al	sol;	pero	con	una	muralla	almenada	de	corteza	poco	hecha
que	no	se	dorará	nunca,	aunque	se	cueza	al	sol	durante	siglos.

Las	uvas	colgaban	en	racimos	en	las	calles,	y	la	esplendorosa	adelfa	estaba	en	flor
en	todas	partes.	Las	calles	son	antiguas	y	muy	estrechas,	aunque	bastante	limpias,	y
sombreadas	por	 toldos	 tendidos	de	una	casa	a	otra.	Debajo	de	 los	mismos,	paños	y
pañuelos	 brillantes,	 curiosidades,	 antiguos	 marcos	 de	 madera	 tallada,	 sillas	 viejas,
mesas	fantasmagóricas,	santos,	vírgenes,	ángeles	y	retratos	pintarrajeados;	todo	muy
pintoresco	y	muy	animado.	Y	realzado	además	por	las	vistas	captadas	por	una	puerta
herrumbrosa	 entreabierta:	 los	 patios	 interiores	 de	 las	 mansiones,	 tranquilos	 y
aletargados,	 tan	 silenciosos	 como	 tumbas.	 Todo	 ello	 semejaba	 una	 de	 las
descripciones	 de	 las	 Mil	 y	 una	 noches:	 los	 tres	 mendigos	 tuertos	 podrían	 haber
llamado	a	cualquiera	de	aquellas	puertas	hasta	que	 la	 calle	 resonara	de	nuevo,	y	el
portero	que	insistía	en	hacer	preguntas	—el	hombre	que	había	colocado	las	deliciosas
compras	en	su	cesto	por	la	mañana—	podría	haberla	abierto	con	toda	naturalidad.

Fuimos	a	ver	a	los	leones	el	día	siguiente	después	de	desayunar.	Soplaba	una	brisa
del	norte	tan	agradable	que	el	paseo	era	una	delicia,	aunque	las	piedras	del	suelo	y	las
de	los	muros	y	las	casas	estaban	demasiado	calientes	para	posar	las	manos	en	ellas	sin
problema.

Subimos	primero	a	un	cerro	rocoso	hasta	la	catedral,	donde	estaban	celebrando	la
misa;	la	congregación	era	muy	parecida	a	la	de	Lyon,	a	saber:	unas	cuantas	ancianas,
un	 bebé	 y	 un	 perro	 la	mar	 de	 tranquilo,	 que	 había	 delimitado	 para	 sí	 un	 camino	 o
plataforma	 de	 ejercicio	 que	 iba	 desde	 el	 comulgatorio	 hasta	 la	 puerta	 y	 por	 donde
correteaba	durante	el	oficio	tan	metódica	y	tranquilamente	como	cualquier	caballero
anciano	 al	 aire	 libre.	 Es	 una	 iglesia	 antigua	 con	 escaso	 mobiliario	 y	 muy	 pocos
ornamentos,	 y	 las	 pinturas	 del	 techo	 se	 hallan	 lamentablemente	 desvaídas	 por	 el
tiempo	y	la	humedad;	pero	en	su	interior	brillaba	el	sol	esplendoroso	que	pasaba	por
las	cortinas	rojas	de	las	ventanas	y	relumbraba	en	los	objetos	del	altar;	resultaba	de	lo
más	luminoso	y	alegre.

Me	 aparté	 del	 grupo	 para	 ver	 una	 pintura	 que	 estaban	 ejecutando	 al	 fresco	 un
artista	 francés	 y	 su	 discípulo,	 y	 eso	me	 permitió	 observar	mejor	 de	 lo	 que	 hubiera
podido	hacerlo	de	otro	modo	un	gran	número	de	exvotos	colgados	en	las	paredes	de
las	diferentes	capillas.	No	diré	que	las	decoraban,	pues	estaban	realizados	de	forma
tosca	y	absurda;	seguramente	por	pobres	cartelistas	que	se	ganaban	a	duras	penas	la
vida	con	ello.	Todos	eran	cuadros	pequeños,	y	cada	uno	representaba	alguna	dolencia
o	calamidad	de	la	que	la	persona	que	lo	había	colocado	allí	se	había	salvado	gracias	a
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la	intercesión	de	su	santo	patrón	o	de	la	Virgen;	y	puedo	calificarlos	de	buenos	en	su
género.	Abundan	en	Italia.

No	difieren	mucho	de	las	xilografías	de	los	libros	antiguos	en	cuanto	a	la	grotesca
forma	cuadrada	del	esbozo	y	a	la	falta	de	perspectiva.	Pero	eran	óleos,	y	el	artista	no
había	 escatimado	 colores,	 como	 el	 retratista	 de	 la	 familia	 Primrose[3].	 En	 uno	 de
ellos,	estaban	amputando	un	dedo	del	pie	a	una	señora:	un	personaje	piadoso	había
entrado	 en	 el	 cuarto	 a	 supervisar	 la	 operación	 sobre	 un	 lecho.	En	otro	 cuadro,	 una
dama	estaba	echada	en	 la	cama,	muy	arropada	y	 recatada,	mirando	serenamente	un
trípode,	con	un	recipiente	para	el	agua	sucia;	la	forma	usual	de	palanganero	y	el	único
mueble	de	la	estancia	además	de	la	cama.	Nadie	podría	haber	imaginado	que	la	mujer
estuviera	sufriendo	ninguna	molestia,	aparte	de	la	incomodidad	de	hallarse	totalmente
despierta	milagrosamente,	si	el	pintor	no	hubiera	dado	con	la	idea	de	colocar	a	toda
su	 familia	 de	 rodillas	 en	un	 rincón,	 con	 las	 piernas	 asomando	detrás	 de	 ellos	 en	 el
suelo	como	hormas.	Y	sobre	la	que	la	Virgen,	en	una	especie	de	diván	azul,	prometía
la	recuperación	de	la	mujer.	En	otro	caso,	aparecía	una	dama	en	el	momento	de	ser
atropellada	junto	a	la	muralla	de	la	ciudad,	por	una	especie	de	furgón	que	parecía	un
pianoforte.	 Pero	 allí	 estaba	 la	Virgen	 de	 nuevo.	No	 sé	 si	 la	 aparición	 sobrenatural
había	 espantado	 al	 caballo	 (un	 grifo	 bayo)	 o	 si	 era	 invisible,	 pero	 se	 alejaba
galopando	desbocado	 sin	 atisbo	de	 reverencia	o	de	 remordimiento.	En	cada	cuadro
habían	pintado	con	letras	mayúsculas	de	color	amarillo	en	el	cielo:	«Exvoto».

Los	exvotos	no	eran	desconocidos	en	los	templos	paganos,	y	sin	duda	se	cuentan
entre	los	muchos	compromisos	de	la	religión	verdadera	y	la	falsa	cuando	la	verdadera
aún	estaba	en	pañales;	ya	me	gustaría	a	mí	que	todos	los	demás	compromisos	fueran
tan	 inofensivos	como	ese.	La	gratitud	y	 la	devoción	son	virtudes	humanas;	y	quizá
hubiera	dictado	esa	práctica	un	espíritu	cristiano	agradecido	y	humilde.

Muy	cerca	de	la	catedral	se	alza	el	antiguo	palacio	de	los	papas,	parte	del	cual	es
ahora	 cárcel	 común	 y	 la	 otra	 un	 estruendoso	 cuartel:	 mientras	 que	 los	 sombríos
aposentos	cerrados	y	desiertos	se	burlan	de	su	gloria	y	solemnidad	antiguas	como	los
cuerpos	embalsamados	de	los	reyes.	Pero	no	habíamos	ido	a	ver	salones	de	recepción
ni	 cuarteles	 ni	 una	 cárcel	 común,	 aunque	 echamos	unas	monedas	 en	 la	 caja	 de	 los
prisioneros	que	había	fuera,	mientras	ellos	miraban	entre	los	barrotes,	observándonos
impacientes.	 Fuimos	 a	 ver	 las	 ruinas	 de	 las	 espantosas	 dependencias	 que	 había
ocupado	la	Inquisición.

Una	anciana	menuda,	muy	morena	y	de	ojos	negrísimos	y	brillantes	—prueba	de
que	el	mundo	no	había	conjurado	al	demonio	de	su	interior,	aunque	había	tenido	de
sesenta	 a	 setenta	 años	 para	 hacerlo—	 salió	 de	 la	 caseta	 del	 cuartel	 del	 que	 era
celadora	con	unas	llaves	grandes	en	la	mano,	y	nos	guio.	No	es	necesario	que	relate
cómo	nos	explicó	en	el	camino	que	era	funcionaria	(concierge	du	palais	apostolique)
y	que	 lo	había	sido	desde	hacía	no	sé	cuántos	años;	y	que	había	enseñado	aquellos
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calabozos	a	los	príncipes;	y	que	era	la	mejor	guía	de	los	calabozos;	y	que	vivía	en	el
palacio	desde	que	era	niña:	había	nacido	allí,	si	mal	no	recuerdo.	Nunca	había	visto	a
una	 arpía	 tan	 horrorosa,	 pequeña,	 rápida,	 centelleante	 y	 enérgica.	 Su	 actitud	 era
sumamente	 violenta.	 No	 hablaba	 nunca	 sin	 pararse	 expresamente	 para	 hacerlo.
Golpeaba	el	suelo	con	los	pies,	nos	agarraba	del	brazo,	adoptaba	poses,	golpeaba	los
muros	 con	 las	 llaves	 sólo	 para	 subrayar	 algo:	 lo	 mismo	 susurraba	 como	 si	 la
Inquisición	aún	estuviera	allí,	que	chillaba	como	si	ella	misma	se	hallara	en	el	potro;
y	movía	el	 índice	de	forma	misteriosa	como	una	bruja	al	acercarnos	a	 los	restos	de
algún	 horror	 nuevo	 —mirando	 hacia	 atrás	 con	 paso	 furtivo	 y	 haciendo	 muecas
horrendas—,	algo	que	la	habría	capacitado	por	sí	mismo	para	pasearse	sobre	la	cama
de	un	enfermo,	con	exclusión	de	todas	las	demás	apariciones	durante	toda	la	fiebre.

Cruzamos	el	patio	entre	grupos	de	soldados	ociosos	y	salimos	por	una	verja	que
la	 tarasca	 abrió	 y	 cerró	 con	 llave	 cuando	 pasamos:	 y	 entramos	 así	 en	 un	 claustro
pequeño,	que	lo	parecía	todavía	más	por	las	piedras	caídas	y	los	montones	de	basura;
parte	de	lo	cual	obstruía	la	entrada	a	una	galería	subterránea	en	ruinas	que	en	tiempos
se	comunicaba	(o	al	menos	eso	decían)	con	otro	castillo	de	la	otra	orilla	del	río.	Junto
a	este	patio	hay	un	calabozo	—al	que	llegamos	en	otro	minuto—	en	la	lúgubre	torre
des	 oubliettes,	 donde	 estuvo	 encerrado	 Rienzo[4],	 atado	 con	 una	 cadena	 al	 mismo
muro	 que	 se	 alza	 ahí,	 pero	 separado	 del	 cielo	 que	 lo	 domina	 ahora.	Unos	 cuantos
pasos	 nos	 llevan	 a	 los	 cachots[5]	 en	 los	 que	 confinaban	 a	 los	 prisioneros	 de	 la
Inquisición	durante	cuarenta	y	ocho	horas	cuando	los	detenían,	sin	darles	comida	ni
bebida,	 para	 debilitar	 así	 su	 fortaleza	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 enfrentaran	 con	 sus
lúgubres	jueces.	El	día	aún	no	ha	llegado	allí.	Todavía	hay	pequeñas	celdas,	rodeadas
por	 cuatro	 muros	 inquebrantables,	 cerrados,	 resistentes;	 todavía	 de	 una	 oscuridad
impenetrable;	todavía	con	puertas	macizas	y	cerradas,	como	antiguamente.

Nuestra	guía	avanzó	con	cuidado	mirando	hacia	atrás,	tal	como	ya	he	descrito,	y
entró	en	una	cámara	abovedada,	que	empleaban	ahora	como	almacén	y	que	fuera	en
tiempos	 capilla	 del	 Santo	Oficio.	 Podía	 verse	 el	 sitio	 donde	 se	 sentaba	 el	 tribunal.
Podrían	 haber	 retirado	 el	 estrado	 ayer	 mismo.	 ¡Imaginad	 la	 parábola	 del	 buen
samaritano	 pintada	 en	 el	 muro	 de	 una	 de	 esas	 cámaras	 de	 la	 Inquisición!	 Pues	 lo
estaba,	y	aún	puede	encontrarse	allí.

En	 lo	 alto	 del	 celoso	 muro	 están	 las	 celdas	 donde	 escuchaban	 y	 anotaban	 las
titubeantes	 respuestas	 de	 los	 acusados.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 salido	 de	 la	misma
celda	que	acabábamos	de	examinar,	 tan	atrozmente,	por	la	misma	galería	de	piedra.
Nosotros	habíamos	seguido	sus	pasos.

Estoy	contemplando	el	entorno,	con	el	espanto	que	inspira	este	 lugar,	cuando	la
tarasca	me	agarra	la	muñeca	y	se	lleva	a	los	labios,	no	el	índice	huesudo	sino	la	tija
de	 la	 llave.	Me	 invita	 a	 seguirla	 con	 un	 tirón.	Lo	 hago.	Me	 lleva	 a	 una	 habitación
contigua:	una	estancia	irregular	con	el	techo	en	forma	de	embudo	y	abierto	en	la	parte
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superior	al	día	luminoso.	Le	pregunto	qué	es.	Cruza	los	brazos,	mira	de	soslayo	con
una	mueca	horrenda	y	desorbita	 los	ojos.	Vuelvo	 a	preguntárselo.	Echa	una	ojeada
para	asegurarse	de	que	todo	el	grupo	está	allí.	Se	sienta	en	un	montón	de	piedras;	alza
los	brazos	y	grita	como	un	demonio:

—La	Salle	de	la	Question!
¡La	Cámara	de	 la	Tortura!	 ¡Y	habían	construido	el	 techo	de	aquella	 forma	para

que	 sofocara	 los	 gritos	 de	 las	 víctimas!	Ay,	 bruja,	 bruja,	 déjanos	 pensar	 en	 eso	 un
momento,	en	silencio.	Cállate,	por	favor.	Siéntate	con	tus	brazos	cortos	cruzados	en
tus	piernas	cortas	en	ese	montón	de	piedras	sólo	durante	cinco	minutos	y	luego	grita
otra	vez	si	quieres.

¡Minutos!	El	reloj	del	palacio	ni	siquiera	ha	marcado	segundos	cuando	la	tarasca
está	 de	 nuevo	 en	 pie	 con	 ojos	 relampagueantes	 en	 el	 centro	 de	 la	 cámara,
describiendo	 con	 sus	 brazos	 quemados	 por	 el	 sol	 una	 rueda	 de	 tortura.	 ¡Así	 gira!,
grita.	 ¡Machaca,	 machaca,	 machaca!	 Una	 serie	 interminable	 de	 gruesos	 martillos.
¡Machaca,	machaca,	machaca	las	extremidades	de	la	víctima!	Fijaos	en	la	piedra,	nos
dice	la	arpía.	¡Para	 la	 tortura	del	agua!	¡Borbotea,	 traga,	hínchate,	explota	en	honor
del	Redentor!	¡Traga	con	cada	aliento	el	maldito	trapo	hasta	el	fondo	de	tu	incrédulo
cuerpo,	 hereje!	 Y	 cuando	 el	 verdugo	 tira	 luego	 del	 mismo,	 lleno	 de	 los	 misterios
menores	de	la	propia	imagen	de	Dios,	que	nos	reconoce	como	sus	siervos	elegidos,
auténticos	creyentes	en	el	sermón	de	la	montaña,	discípulos	elegidos	de	Él,	que	nunca
hizo	 un	 milagro	 que	 no	 fuera	 sanar,	 que	 jamás	 dejó	 a	 un	 hombre	 con	 parálisis,
ceguera,	 sordera,	 mudez,	 ni	 ninguna	 otra	 aflicción	 humana;	 y	 que	 no	 tendió	 su
bendita	mano	una	sola	vez	más	que	para	aliviar	y	curar.

¡Fijaos!,	grita	la	arpía.	Ahí	estaba	el	horno.	Ahí	ponían	los	hierros	al	rojo	vivo.	En
esos	agujeros	sujetaban	la	estaca	afilada	sobre	la	que	las	personas	torturadas	colgaban
del	techo	en	el	aire	con	todo	el	peso	del	cuerpo.

¿Ha	oído	hablar	monsieur	de	esta	torre?,	pregunta	la	arpía,	hablando	ahora	en	un
susurro.	¿Sí?	Entonces,	que	mire	abajo	el	señor.

Un	aire	frío,	cargado	de	olor	a	tierra	baña	la	cara	a	monsieur,	porque	la	mujer	ha
abierto	una	trampilla	mientras	hablaba.	Monsieur	se	asoma.	Mira	hacia	abajo,	hasta	el
fondo.	 Y	 hacia	 arriba,	 hasta	 el	 final	 de	 una	 torre:	 oscura,	 abrupta,	 elevada;	 muy
lúgubre,	 muy	 oscura,	 muy	 fría.	 El	 verdugo	 de	 la	 Inquisición,	 dice	 la	 arpía,
asomándose	 también	 a	 mirar,	 arrojaba	 ahí	 a	 todos	 los	 que	 superaban	 los	 demás
tormentos.

—¡Pero	mira!	¿Ve	monsieur	las	manchas	negras	del	muro?
Una	ojeada	por	encima	del	hombro	a	la	mirada	entusiasta	de	la	mujer	muestra	a

monsieur	—y	lo	habría	hecho	sin	la	ayuda	de	la	llave	indicadora—	dónde	están.
—¿Qué	es?
—¡Sangre!
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Cuando	 en	 octubre	 de	 1791	 la	 revolución	 estaba	 aquí	 en	 su	 apogeo,	 sesenta
personas:	hombres	y	mujeres	(«y	sacerdotes	—dice	la	mujer—,	y	sacerdotes»)	fueron
asesinados	y	arrojados	(muertos	y	agonizantes)	a	esa	fosa	horrible	y	luego	cubrieron
sus	 cuerpos	 con	 cal	 viva.	 Las	 horrendas	 huellas	 de	 la	 matanza	 desaparecieron
enseguida;	 pero	mientras	 una	 sola	 piedra	 de	 la	 fortaleza	 en	 que	 se	 cometieron	 los
hechos	permanezca	en	pie,	seguirán	en	la	memoria	de	los	hombres,	tan	claras	como
las	salpicaduras	de	su	sangre	en	el	muro.

¿Formaría	parte	del	grandioso	plan	del	castigo	que	tan	cruel	acción	se	cometiera
en	este	 lugar?	¿Que	una	parte	de	 las	atrocidades	y	de	 las	monstruosas	 instituciones
que	 llevaban	 funcionando	muchísimos	 años	 para	 cambiar	 la	 naturaleza	 del	 hombre
los	tentara	en	su	último	servicio	con	los	medios	dispuestos	de	satisfacer	su	furiosa	y
bestial	 cólera?	 ¿Que	 les	 permitiera	 mostrarse	 en	 su	 paroxismo	 no	 peores	 que	 una
institución	legal,	solemne	y	grandiosa	en	el	pináculo	de	su	poder?	¡Peores	no!	Mucho
mejores.	Utilizaron	la	Torre	de	los	Olvidados	en	nombre	de	la	Libertad:	su	libertad;
una	criatura	mortal,	criada	en	el	barro	negro	de	los	fosos	y	calabozos	de	la	Bastilla	y
que	 forzosamente	 traiciona	 muchas	 pruebas	 de	 su	 malsana	 formación.	 Pero	 la
Inquisición	la	empleó	en	nombre	de	Dios.

La	mujer	 alza	 el	 dedo,	 y	vuelve	 sigilosamente	 a	 la	 capilla	del	Santo	Oficio.	Se
detiene	en	un	punto	determinado	del	suelo.	Su	golpe	de	efecto	se	acerca.	Espera	a	los
demás.	 Lanza	 una	 mirada	 al	 valiente	 correo,	 que	 está	 explicando	 algo;	 le	 da	 un
golpecito	 sonoro	 en	 el	 sombrero	 con	 la	 llave	 más	 grande	 y	 le	 pide	 que	 guarde
silencio.	 Nos	 reúne	 a	 todos	 en	 torno	 a	 una	 trampilla	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 como
alrededor	de	una	sepultura.

—Voilà!	 —exclama,	 lanzándose	 hacia	 la	 argolla	 y	 abriendo	 la	 portilla	 con	 un
ruido	estruendoso,	con	su	energía	de	duende,	aunque	no	es	nada	 ligera—.	Voilà	 les
oubliettes!	 Voilà	 les	 oubliettes!	 ¡Subterráneos!	 ¡Espantosos!	 ¡Negros!	 ¡Terribles!
¡Mortales!	Les	oubliettes	de	l’Inquisition!

Se	me	heló	la	sangre	al	apartar	la	mirada	de	ella	y	bajar	la	vista	hacia	las	bóvedas,
donde	aquellas	criaturas	olvidadas	murieron	de	hambre	con	los	recuerdos	del	mundo
exterior	 (de	 las	 esposas,	 los	 amigos,	 los	 hijos,	 los	 hermanos),	 haciendo	 resonar	 las
piedras	con	sus	vanos	gemidos.	Pero	el	estremecimiento	que	sentí	al	ver	el	maldito
muro	de	abajo,	roto	y	destrozado,	y	el	sol	brillando	a	través	de	sus	heridas	abiertas,
parecía	una	sensación	de	victoria	y	de	triunfo.	Me	sentí	exaltado	de	jubiloso	orgullo
de	vivir	en	estos	 tiempos	degenerados	para	verlo.	Como	si	 fuera	el	protagonista	de
alguna	hazaña.	La	luz	de	 las	 lúgubres	cámaras	representaba	la	 luz	que	ha	entrado	a
raudales	sobre	toda	persecución	en	nombre	de	Dios,	pero	que	aún	no	ha	alcanzado	su
cenit.	 ¡No	podría	parecerle	más	preciosa	a	un	ciego	que	acaba	de	recuperar	 la	vista
que	a	un	viajero	que	la	ve,	recorriendo	tranquila	y	majestuosamente	la	oscuridad	de
aquel	pozo	infernal!
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DE	AVIÑÓN	A	GÉNOVA

La	tarasca	creyó	que	ya	había	dado	su	gran	coup	en	cuanto	nos	enseñó	los	oubliettes.
Dejó	caer	 la	puerta	de	 la	 trampilla	con	gran	estrépito	y	se	plantó	sobre	ella	con	 los
brazos	en	jarras.

Salimos	de	allí	y	la	acompañé	a	su	casa,	que	quedaba	debajo	del	portalón	exterior
de	 la	 fortaleza,	 para	 comprar	 una	 breve	 historia	 del	 edificio.	 Su	 garita	 era	 una
habitación	baja	y	oscura,	iluminada	por	ventanucos	hundidos	en	el	grueso	muro	y	—a
la	tenue	luz,	con	un	fogón	como	el	de	las	fraguas,	un	pequeño	mostrador	junto	a	la
puerta,	con	botellas,	jarras	y	vasos	encima,	sus	enseres	domésticos	y	algunos	vestidos
en	 la	pared,	 y	una	mujer	de	 aire	 formal	 (debía	de	 llevar	una	vida	 agradable	 con	 la
tarasca)	tejiendo	junto	a	la	puerta—	parecía	exactamente	un	cuadro	de	Ostade.

Di	 la	 vuelta	 al	 edificio	 por	 fuera,	 como	 en	 un	 sueño,	 pero	 aun	 así,	 con	 la
agradable	 sensación	 de	 haber	 despertado	 del	 mismo,	 de	 que	 la	 luz,	 abajo	 en	 las
criptas,	me	había	dado	seguridad.

El	 inmenso	 grosor	 y	 la	 vertiginosa	 altura	 de	 los	muros,	 la	 enorme	 fortaleza	 de
sólidas	torres,	la	gran	extensión	del	edificio,	sus	gigantescas	dimensiones,	su	aspecto
amenazador	 y	 su	 bárbara	 irregularidad	 causaban	 sobrecogimiento	 y	 asombro.	 El
recuerdo	 de	 sus	 antiguos	 usos	 opuestos	 (fortaleza	 inexpugnable,	 palacio	 suntuoso,
prisión	espantosa,	lugar	de	tortura,	tribunal	de	la	Inquisición	y,	al	mismo	tiempo,	casa
de	 festejos,	 combate,	 religión	 y	 sangre)	 da	 a	 cada	 piedra	 de	 su	 inmensa	 mole	 un
interés	 extraordinario	 y	 confiere	 un	 significado	 nuevo	 a	 sus	 incongruencias.	 Ni
entonces	 ni	 mucho	 después,	 podía	 pensar	 yo	 en	 nada	 más	 que	 en	 el	 sol	 de	 los
calabozos.	 El	 palacio	 reducido	 a	 lugar	 de	 ocio	 de	 soldados	 bulliciosos,	 obligado	 a
retumbar	con	su	ruda	conversación	y	sus	juramentos	ordinarios	y	a	tener	sus	prendas
de	vestir	ondeando	en	sus	ventanas	sucias,	era	bajar	bastante	de	categoría	y	algo	de	lo
que	alegrarse;	pero	el	día	en	sus	celdas,	y	el	cielo	en	sus	cámaras	de	tortura,	¡eso	era
su	 desolación	 y	 su	 derrota!	 Si	 lo	 hubiera	 visto	 en	 llamas	 desde	 el	 foso	 hasta	 la
muralla,	 habría	 sentido	 que	 ni	 aquella	 luz	 ni	 toda	 la	 luz	 de	 todo	 el	 fuego	que	 arde
podían	consumirlo	como	los	rayos	de	sol	en	su	cámara	secreta	y	sus	prisiones.

Antes	de	dejar	el	palacio	de	los	papas,	permitidme	traducir	de	la	pequeña	historia
que	 acabo	 de	 mencionar	 una	 breve	 anécdota	 relacionada	 con	 sus	 avatares	 y	 muy
apropiada.

Cuenta	una	leyenda	que,	en	1441,	un	sobrino	del	legado	pontificio	Pierre	de	Lude	ofendió	gravemente	a
una	 distinguida	 dama	 de	 Aviñón,	 cuyos	 parientes	 se	 vengaron	 apoderándose	 del	 joven	 y	 mutilándolo
espantosamente.	 El	 legado	 ocultó	 sus	 deseos	 de	 venganza	 durante	 varios	 años,	 si	 bien	 no	 fue	 menos
resuelto	en	 tomarla	 al	 final.	Llegó	a	hacer	 incluso	 insinuaciones	de	una	 reconciliación	completa,	 con	el
tiempo;	 y	 cuando	 su	 aparente	 sinceridad	 convenció	 a	 sus	 enemigos,	 invitó	 a	 ciertas	 familias	 a	 un
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espléndido	 banquete	 en	 este	 palacio,	 familias	 completas	 a	 quienes	 se	 proponía	 exterminar.	 Un	 gran
regocijo	animó	el	ágape.	Pero	el	legado	había	atado	bien	todos	los	cabos.	Cuando	se	sirvieron	los	postres,
apareció	 un	 guardia	 suizo,	 que	 anunció	 que	 un	 embajador	 extranjero	 solicitaba	 una	 audiencia
extraordinaria.	 El	 legado	 pidió	 entonces	 a	 sus	 invitados	 que	 le	 disculparan	 un	 momento,	 y	 se	 retiró,
seguido	de	sus	funcionarios.	A	los	pocos	minutos,	quinientas	personas	quedaron	reducidas	a	cenizas:	¡toda
el	ala	del	palacio	que	ocupaban	saltó	por	el	aire	con	una	terrible	explosión!

Nos	marchamos	de	Aviñón	aquella	tarde	después	de	visitar	las	iglesias	(pero	no	voy	a
molestaros	 con	 iglesias	 precisamente	 ahora).	Hacía	muchísimo	 calor	 y	 fuera	 de	 las
murallas	 de	 la	 ciudad	 los	 caminos	 estaban	 salpicados	 de	 gente	 que	 dormía
profundamente	 en	 cada	 trocito	 sombreado,	 y	 de	 grupos	 de	 ociosos	 que	 dormitaban
esperando	que	el	sol	bajara	lo	suficiente	para	poder	jugar	a	los	bolos	entre	los	árboles
abrasados	y	en	la	carretera	polvorienta.	Habían	recogido	ya	la	cosecha	y	los	mulos	y
los	 caballos	 trillaban	 las	 parvas	 en	 las	 eras.	 Al	 oscurecer,	 llegamos	 a	 un	 paraje
montañoso,	 famoso	 en	 tiempos	 por	 los	 bandoleros.	 Y	 viajamos	 lentamente	 cuesta
arriba.	 Seguimos	 así	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche;	 entonces	 paramos	 a	 dormir	 en	 la
ciudad	de	Aix	(a	dos	jornadas	de	Marsella).

El	hotel	 tenía	 todas	 las	ventanas	y	 los	postigos	cerrados	para	que	no	entraran	la
luz	 y	 el	 calor,	 y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 nos	 pareció	 acogedor,	 espacioso	 y
aireado.	Y	 la	ciudad,	pulcrísima;	pero	hacía	 tanto	calor	y	 la	 luz	era	 tan	 intensa	que
cuando	salimos	al	mediodía	fue	como	salir	de	repente	del	cuarto	oscuro	a	una	luz	de
bengala.	También	el	aire	era	muy	límpido,	tanto	que	las	colinas	y	las	puntas	rocosas
lejanas	parecían	a	una	hora	caminando;	mientras	que	la	ciudad,	que	quedaba	al	lado
—con	una	especie	de	viento	azulado	entre	ella	y	yo—	parecía	candente	y	como	si	un
viento	atroz	estuviera	arrancándola	de	la	superficie.

Salimos	 de	 esta	 ciudad	 al	 atardecer	 y	 tomamos	 la	 carretera	 de	 Marsella.	 Una
carretera	polvorienta;	las	casas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Y	las	viñas	cubiertas	de
polvo	blanco.	En	casi	todas	las	puertas	de	las	casas	había	mujeres	pelando	y	partiendo
cebollas	en	cazuelas	de	barro	para	la	cena.	Ya	las	habíamos	visto	haciendo	lo	mismo
la	noche	anterior	en	el	camino	desde	Aviñón.	Pasamos	por	uno	o	dos	castillos	oscuros
y	 sombreados,	 rodeados	 de	 árboles	 y	 adornados	 con	 pilones	 de	 agua	 fresca,	 que
resultaban	de	 lo	más	 agradable,	 debido	 a	 la	 gran	 escasez	de	 tales	 residencias	 en	 el
camino	 por	 el	 que	 habíamos	 viajado.	 Cuando	 ya	 nos	 aproximábamos	 a	 Marsella
empezamos	 a	 ver	 a	 gentes	 de	 fiesta	 en	 la	 carretera.	 Fuera	 de	 los	 establecimientos
públicos	había	grupos	fumando,	bebiendo,	 jugando	a	 las	damas	y	a	 las	cartas	y	 (en
una	 ocasión)	 bailando.	 Pero	 había	 polvo,	 polvo	 y	 más	 polvo	 en	 todas	 partes.
Seguimos	por	un	barrio	grande,	sucio,	desordenado	y	abarrotado	de	gente;	a	nuestra
izquierda	 quedaba	 una	 ladera	 sombría,	 en	 la	 que	 las	 casas	 de	 campo	 de	 los
comerciantes	de	Marsella	se	mezclan	y	amontonan	sin	orden	ni	concierto:	hastiales,
fachadas,	partes	 traseras,	 costados	mirando	hacia	 todos	 los	puntos	cardinales;	hasta
que,	al	final,	entramos	en	la	ciudad.
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He	 estado	 allí	 dos	 o	 tres	 veces	 después,	 con	 buen	 tiempo	 y	 con	 un	 tiempo
horrible;	y	creo	que	es	un	lugar	sucio	y	desagradable.	Pero	la	vista	del	hermoso	mar
Mediterráneo	desde	los	altos	fortificados,	con	sus	preciosas	islas	y	rocas,	es	bellísima.
Esos	 cerros	 constituyen	 un	 refugio	 atractivo	 por	 razones	menos	 pintorescas:	 como
escape	de	la	mezcla	de	olores	pestilentes	que	se	alza	continuamente	del	gran	puerto
lleno	 de	 agua	 estancada	 y	 contaminado	 por	 los	 desperdicios	 de	 innumerables
embarcaciones	 con	 toda	 suerte	 de	 cargamentos	 y	 que,	 en	 la	 temporada	 calurosa,
resulta	insoportable.	Había	marineros	extranjeros	de	todas	las	naciones	en	las	calles;
con	camisas	de	color	rojo,	azul,	pardo,	naranja;	con	gorras	rojas,	azules	y	verdes,	con
barbas	enormes	y	sin	barba;	con	turbantes	turcos,	con	elegantes	sombreros	ingleses	y
con	 tocados	 napolitanos.	 La	 gente	 de	 la	 ciudad	 se	 sentaba	 en	 grupos	 en	 la	 calle	 o
tomaba	el	aire	en	las	azoteas	de	las	casas	o	paseaba	arriba	y	abajo	por	los	bulevares
más	sofocantes	y	menos	aireados;	y	había	multitudes	de	la	clase	baja	y	aspecto	feroz
que	te	cerraban	el	paso	continuamente.	Y	en	el	mismo	centro	de	esa	barahúnda	estaba
el	manicomio:	 un	 edificio	 bajo,	 contraído	 y	miserable,	 que	 daba	 directamente	 a	 la
calle,	 sin	 ninguna	 protección	 ni	 patio	 de	 ningún	 tipo;	 donde	 los	 locos	 y	 las	 locas
parloteantes	 atisbaban	 entre	 los	 barrotes	 herrumbrosos	 mientras	 el	 sol,	 que	 caía
implacable	 oblicuamente	 en	 sus	 minúsculas	 celdas,	 parecía	 secarles	 el	 cerebro	 y
acosarlos	como	una	jauría	de	perros.

Nos	 instalamos	 bastante	 cómodamente	 en	 el	 Hôtel	 du	 Paradis,	 situado	 en	 una
calle	 estrecha	 de	 casas	 muy	 altas,	 frente	 a	 una	 peluquería,	 en	 uno	 de	 cuyos
escaparates	se	exhibían	dos	señoras	de	cera	de	tamaño	natural	que	daban	vueltas	sin
parar,	 y	 que	 complacían	 tanto	 al	 peluquero	 que	 su	 familia	 y	 él	 se	 sentaban
cómodamente	en	butacas	en	la	acera	con	batas	frescas	disfrutando	de	la	satisfacción
de	 los	 viandantes	 con	 serena	 dignidad.	La	 familia	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 descansar
cuando	 nosotros	 nos	 acostamos	 a	 medianoche;	 pero	 el	 peluquero	 (un	 individuo
corpulento,	con	pantuflas	pardas)	seguía	allí	sentado	con	las	piernas	estiradas,	y	era
evidente	que	no	podía	soportar	la	idea	de	cerrar	el	negocio.

Al	 día	 siguiente	 bajamos	 al	 puerto,	 donde	 los	marineros	 de	 todas	 las	 naciones
descargaban	y	cargaban	toda	suerte	de	productos:	frutos,	vinos,	aceites,	sedas,	paños,
terciopelos.	Tomamos	uno	de	los	muchos	botes	rápidos	con	alegres	toldos	a	rayas	y
nos	 alejamos	 remando	 bajo	 las	 popas	 de	 los	 grandes	 buques,	 bajo	 sirgas	 y	 cables,
contra	 y	 entre	 los	 otros	 botes,	 y	 demasiado	 cerca	 de	 los	 costados	 de	 los	 buques
cargados	 de	 naranjas,	 hasta	 el	Marie	 Antoinette,	 un	 vapor	 precioso	 que	 hacía	 la
travesía	 a	 Génova	 y	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 embocadura	 del	 puerto.	 Al	 poco	 rato
atracó	estúpidamente	 el	 coche,	 aquella	«pesada	 fruslería	del	Pantechnicon»,	 en	una
gabarra	que	chocaba	con	todo	y	que	provocó	un	prodigioso	número	de	juramentos	y
muecas;	zarpamos	a	las	cinco	y	salimos	a	alta	mar.	El	buque	estaba	maravillosamente
pulcro;	servían	las	comidas	bajo	un	toldo	en	cubierta;	hacía	una	noche	serena	y	clara;
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la	belleza	del	cielo	y	del	mar	en	calma	era	indescriptible.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 temprano	 estábamos	 frente	 a	 la	 costa	 de	Niza;

bordeamos	el	litoral,	a	pocas	millas	de	la	carretera	de	la	Corniche	(de	la	que	hablaré
más	en	su	momento)	durante	casi	todo	el	día.	Avistamos	Génova	antes	de	las	tres;	y
contemplarla	mientras	 desplegaba	 su	 espléndido	 anfiteatro,	 una	hilera	 de	 casas	 tras
otra,	un	jardín	tras	otro,	palacio	tras	palacio,	colina	sobre	colina,	fue	ocupación	más
que	suficiente	para	nosotros	hasta	que	entramos	en	el	majestuoso	puerto.	Tras	haber
quedado	 debidamente	 pasmados	 al	 ver	 a	 unos	 cuantos	 monjes	 capuchinos	 que
vigilaban	 que	 pesaran	 bien	 unos	 toneles	 en	 el	 muelle,	 nos	 fuimos	 en	 el	 coche	 a
Albaro,	que	quedaba	a	unas	dos	millas,	donde	habíamos	alquilado	una	casa.

El	camino	pasa	por	las	calles	principales,	pero	no	por	la	strada	Nuova	ni	la	strada
Balbi,	que	son	las	famosas	calles	de	los	palacios.	¡En	mi	vida	me	había	sentido	tan
consternado!	Me	desconcertaron	profundamente	 la	prodigiosa	novedad	de	 todo,	 los
olores	extraños,	la	inexplicable	inmundicia	(aunque	se	considera	la	ciudad	más	limpia
de	Italia),	 la	desordenada	mezcla	de	casas	sucias,	una	sobre	el	 tejado	de	la	otra;	 los
pasajes	 más	 sórdidos	 y	más	 estrechos	 que	 ninguno	 del	 barrio	 londinense	 de	 Saint
Giles	o	de	la	parte	vieja	de	París,	de	los	que	entraban	y	salían	no	vagabundos,	sino
mujeres	 bien	 vestidas	 con	 velos	 blancos	 y	 grandes	 abanicos;	 la	 absoluta	 falta	 de
parecido	de	 todas	 las	viviendas,	 tiendas,	muros,	postes	y	columnas	con	ningún	otro
que	hubiera	visto	antes;	y	la	mugre,	la	incomodidad	y	el	deterioro	descorazonadores.
Me	sumí	en	un	ensueño	nostálgico.	Soy	consciente	de	 la	visión	febril	y	confusa	de
hornacinas	 de	 santos	 y	 vírgenes	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 de	 gran	 número	 de
frailes,	 monjas	 y	 soldados,	 de	 inmensas	 cortinas	 rojas	 en	 que	 se	 agitaban	 en	 las
puertas	de	 las	 iglesias,	 de	 seguir	 siempre	 colina	 arriba	y,	 sin	 embargo,	 ver	 siempre
otra	 calle	 y	 otro	 pasaje	 que	 seguían	 subiendo,	 de	 puestos	 de	 fruta	 con	 limones	 y
naranjas	 colgando	 en	 guirnaldas	 hechas	 con	 hojas	 de	 parra,	 de	 un	 cuartel	 y	 de	 un
puente	levadizo,	y	de	algunas	verjas,	y	de	vendedores	de	agua	fresca,	que	se	sentaban
con	pequeñas	bandejas	a	la	orilla	del	camino;	y	eso	es	todo	lo	que	percibí,	hasta	que
me	bajaron	a	un	patio	feo	y	lleno	de	hierbajos,	anexo	a	una	especie	de	cárcel	rosada.
Y	me	dijeron	que	yo	vivía	allí.

¡Poco	pensaba	yo	aquel	día	que	alguna	vez	llegaría	a	sentir	cariño	por	las	mismas
piedras	de	las	calles	de	Génova	y	a	recordar	la	ciudad	con	afecto,	asociándola	a	tantas
horas	de	calma	y	de	felicidad!	Pero	estas	son	mis	primeras	impresiones,	descritas	con
sinceridad;	 también	 describiré	 cómo	 cambiaron.	 De	 momento,	 dejadnos	 respirar
después	de	un	viaje	tan	largo	y	agotador.
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GÉNOVA	Y	SU	ENTORNO

Las	primeras	impresiones	de	un	lugar	como	Albaro,	el	barrio	de	Génova	donde	estoy
ahora	 «establecido»,	 como	 dirían	 mis	 amigos	 americanos,	 no	 podían	 dejar	 de	 ser
tristes	y	decepcionantes.	Se	requiere	un	poco	de	tiempo	para	habituarse	y	superar	la
sensación	deprimente	que	producen,	al	principio,	tanta	ruina	y	tanto	abandono.	Creo
que	 la	 novedad,	 que	 complace	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 me	 resulta	 especialmente
agradable.	No	me	desanimo	fácilmente	cuando	dispongo	de	medios	para	dedicarme	a
mis	caprichos	y	ocupaciones;	y	creo	que	tengo	cierta	aptitud	natural	para	adaptarme	a
las	 circunstancias.	 Pero,	 de	momento,	 paseo	 por	 todos	 los	 agujeros	 y	 rincones	 del
barrio	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 triste	 sorpresa;	 y	 al	 volver	 a	 mi	 villa:	 la	 Villa
Bagnerello	(parece	romántico,	pero	signore	Bagnerello	es	un	carnicero	vecino),	tengo
ocupación	 suficiente	 con	 reflexionar	 sobre	mis	 nuevas	 experiencias,	 y	 compararlas
con	regocijo	con	mis	expectativas,	hasta	que	salgo	otra	vez	a	vagar	por	ahí.

La	 Villa	 Bagnerello	 (o	 Cárcel	 Rosa,	 un	 nombre	 mucho	 más	 expresivo	 para	 la
mansión)	 está	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 emplazamientos	 imaginables.	 La	 espléndida
bahía	de	Génova,	con	el	Mediterráneo	de	un	azul	intenso,	se	extiende	casi	al	alcance
de	la	mano.	Toda	la	zona	está	salpicada	de	monstruosas	casas	antiguas	abandonadas	y
de	palacios;	 las	majestuosas	colinas,	con	sus	cimas	ocultas	siempre	por	 las	nubes	y
con	 fortalezas	 en	 sus	 escarpadas	 laderas,	 quedan	 cerca	 a	 la	 izquierda;	 y	 enfrente,
extendiéndose	desde	los	muros	de	la	casa	hasta	la	iglesia	en	ruinas	que	se	alza	sobre
las	rocas	pintorescas	de	la	costa,	hay	verdes	viñedos	por	los	que	puedes	vagar	durante
todo	el	día	más	o	menos	a	 la	 sombra	entre	vistas	 interminables	de	uvas	guiadas	en
emparrados	toscos	al	otro	lado	de	los	estrechos	senderos.

Los	 caminos	 de	 acceso	 a	 este	 lugar	 retirado	 son	 tan	 estrechos	 que,	 cuando
llegamos	a	la	aduana,	encontramos	que	la	gente	de	aquí	había	tomado	las	medidas	de
los	 más	 estrechos	 de	 todos	 y	 esperaban	 para	 medir	 el	 carruaje;	 ceremonia	 que
llevaron	 a	 cabo	 con	 solemnidad	 en	 la	 calle,	 mientras	 todos	 nosotros	 esperábamos
angustiados.	Resultó	que	cabía	por	muy	poco,	pero	sólo	había	una	posibilidad	y	nada
más,	 como	 recuerdo	 cada	 día	 al	 ver	 los	 grandes	 agujeros	 que	 hizo	 en	 los	muros	 a
ambos	lados	al	pasar.	Me	dicen	que	nosotros	tenemos	más	suerte	que	una	anciana	que
alquiló	una	casa	en	esta	zona	no	hace	mucho	y	que	se	quedó	atascada	en	su	coche	en
un	 sendero;	 y	 que	 como	 era	 imposible	 abrir	 las	 puertas,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
someterse	 a	 la	 humillación	 de	 que	 la	 sacaran	 por	 una	 de	 las	 pequeñas	 ventanillas
delanteras	como	a	un	arlequín.	Cuando	has	recorrido	esas	calles	estrechas,	llegas	a	un
arco	 tapado	 por	 una	 verja	 herrumbrosa:	 la	 mía.	 La	 verja	 herrumbrosa	 tiene	 su
correspondiente	campanilla,	que	puedes	tocar	cuanto	quieras	sin	que	nadie	acuda	a	la
llamada	porque	no	 tiene	conexión	alguna	con	 la	casa.	Pero	hay	 también	una	aldaba
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oxidada	—muy	 floja,	 por	 lo	 que	 se	 desliza	 en	 cuanto	 la	 tocas—,	 y	 si	 le	 coges	 el
tranquillo	e	insistes,	acudirá	alguien.	El	valiente	correo	acude	a	abrir	la	puerta.	Entras
en	un	 jardín	abandonado,	 lleno	de	malas	hierbas,	que	 linda	con	 la	viña.	Lo	cruzas,
entras	 en	 un	 vestíbulo	 cuadrado	 como	 un	 sótano,	 subes	 una	 escalera	 de	 mármol
agrietado	 y	 llegas	 a	 una	 estancia	 espaciosísima	 de	 techo	 abovedado	 y	 paredes
encaladas:	muy	parecida	a	una	iglesia	metodista.	Es	la	sala.	Tiene	cinco	ventanas	y
cinco	 puertas,	 y	 está	 decorada	 con	 pinturas	 que	 alegrarían	 el	 alma	 de	 uno	 de	 esos
restauradores	 londinenses	 que	 cuelgan	 como	 enseña	 un	 cuadro	 dividido	 como	 la
muerte	y	la	dama	del	romance	antiguo	y	que	te	deja	siempre	con	la	sensación	de	no
saber	a	ciencia	cierta	si	el	 ingenioso	profesor	ha	limpiado	una	mitad	o	ensuciado	la
otra.	 El	 mobiliario	 de	 la	 sala	 es	 una	 suerte	 de	 brocado	 rojo.	 Todas	 las	 sillas	 son
inamovibles,	y	el	sofá	pesa	varias	toneladas.

En	la	misma	planta	están	el	comedor,	 la	sala	de	recepción	y	varios	dormitorios,
que	 dan	 todos	 a	 esta	misma	 cámara:	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	múltiples	 puertas	 y
ventanas.	En	el	piso	superior	hay	algunas	otras	habitaciones	lúgubres	y	una	cocina;	y
en	 la	 planta	baja,	 otra	 cocina,	 equipada	 con	 toda	 suerte	 de	 artefactos	 extraños	para
quemar	 carbón	 y	 que	 parece	 un	 laboratorio	 de	 alquimia.	 Hay	 también	 una	 media
docena	de	salitas	de	estar,	donde	pueden	escapar	del	calor	del	fuego	los	sirvientes	en
este	tórrido	mes	de	julio,	y	donde	el	valeroso	correo	toca	toda	suerte	de	instrumentos
musicales	de	fabricación	propia	durante	 los	 largos	atardeceres.	Jamás	había	visto	ni
imaginado	casa	 tan	viejísima,	 tortuosa,	 fantasmal,	 resonante,	 lúgubre	y	desangelada
como	esta.

El	 salón	 da	 a	 una	 pequeña	 terraza	 cubierta	 por	 una	 parra,	 debajo	 de	 la	 cual	 y
contiguo	al	pequeño	 jardín,	está	 lo	que	 fue	caballeriza	y	ahora	es	establo	de	vacas.
Hay	 tres,	por	 lo	que	 tomamos	 leche	 fresca	en	abundancia.	No	hay	prados	para	que
pasten	cerca,	así	que	no	salen	nunca,	se	pasan	la	vida	tumbadas	hartándose	de	hojas
de	parra:	son	las	perfectas	vacas	italianas	que	disfrutan	todo	el	santo	día	de	un	dolce
far	niente.	Las	cuidan	y	duermen	con	ellas	un	anciano	que	se	llama	Antonio	y	su	hijo;
dos	 nativos	 de	 color	 siena	 tostado,	 que	 no	 usan	 zapatos	 ni	 calcetines	 y	 que	 visten
ambos	 una	 camisa,	 pantalones	 y	 fajín	 rojo,	 y	 llevan	 al	 cuello	 una	 reliquia	 o	 dije
religioso	 como	 el	 caramelo	 del	 rosco	 de	 Reyes.	 El	 anciano	 está	 empeñado	 en
convertirme	 al	 catolicismo	 y	me	 exhorta	 a	menudo.	A	 veces	 nos	 sentamos	 en	 una
piedra	 junto	 a	 la	 puerta	 al	 atardecer,	 como	 Robinson	 Crusoe	 y	 Viernes,	 pero	 a	 la
inversa.	 Él	 suele	 narrarme,	 para	 mi	 conversión,	 un	 resumen	 de	 la	 historia	 de	 san
Pedro,	creo	que	más	que	nada	porque	le	gusta	muchísimo	imitar	el	canto	del	gallo.

La	 vista,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 preciosa;	 pero	 durante	 el	 día	 hay	 que	 tener	 las
celosías	 cerradas	o	 te	 volvería	 loco	 el	 sol;	 y	 cuando	 se	 pone	 el	 sol,	 hay	que	 cerrar
todas	las	ventanas,	o	los	mosquitos	te	inducirían	a	suicidarte.	Así	que	en	esta	época
del	año,	no	ves	mucho	el	paisaje	dentro	de	la	casa.	En	cuanto	a	las	moscas,	ya	te	dan
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lo	mismo.	Como	las	pulgas,	que	son	legión	y	de	un	tamaño	prodigioso,	y	que	pueblan
la	cochera	hasta	el	punto	de	que	todos	los	días	espero	ver	salir	el	carruaje	arrastrado
por	miríadas	de	industriosas	pulgas	en	equipo.	Las	ratas	se	mantienen	a	raya	bastante
bien,	gracias	a	los	muchísimos	gatos	famélicos	que	deambulan	por	el	jardín	con	ese
propósito.	De	las	lagartijas	no	se	preocupa	nadie,	claro.	Juegan	al	sol	y	no	muerden.
Los	pequeños	escorpiones	sólo	son	curiosos.	Los	escarabajos	son	bastante	tardíos	y
aún	no	han	aparecido.	Las	ranas	hacen	compañía.	Hay	un	coto	de	ranas	en	la	villa	de
al	 lado;	 y	 cuando	 cae	 la	 noche,	 cualquiera	 pensaría	 que	montones	 de	mujeres	 con
chanclos	suben	y	bajan	por	la	vereda	de	piedra	húmeda	sin	cesar	un	momento.	Pues
ese	es	exactamente	el	ruido	que	hacen.

La	 capilla	 en	 ruinas	 que	 hay	 en	 la	 costa	 bella	 y	 pintoresca	 estuvo	 dedicada	 en
tiempos	a	san	Juan	Bautista.	Creo	que	existe	una	leyenda	de	que	los	restos	mortales
de	san	Juan	se	 trasladaron	a	Génova,	donde	 los	 recibieron	con	diversas	ceremonias
solemnes.	En	Génova	siguen	todavía	hoy.	Siempre	que	hay	una	tempestad	en	el	mar,
los	sacan	y	los	exponen	al	temporal,	que	se	calma	siempre.	Debido	a	esa	relación	de
san	Juan	con	la	ciudad,	gran	número	de	personas	se	llaman	Giovanni	Baptista,	que	en
jerga	genovesa	se	pronuncia	batchiitscha,	 como	un	estornudo.	Oír	a	 todo	el	mundo
llamando	 a	 todo	 el	 mundo	 batchiitscha	 un	 domingo	 o	 día	 de	 fiesta	 cuando	 hay
multitudes	en	las	calles	no	deja	de	ser	bastante	extraño	y	divertido	para	un	extranjero.

Las	 villas	 dan	 directamente	 a	 las	 estrechas	 calles,	 y	 sus	muros	 (los	 exteriores,
quiero	 decir)	 están	 profusamente	 pintados	 con	 toda	 suerte	 de	 temas	 religiosos	 y
macabros.	Pero	el	tiempo	y	la	brisa	marina	casi	los	han	borrado	y	parecen	la	entrada
de	los	jardines	Vauxhall	(de	Londres)	un	día	soleado.	Los	patios	de	estas	casas	están
llenos	 de	malas	 hierbas;	 los	 pedestales	 de	 las	 estatuas	 están	 cubiertos	 de	manchas
repugnantes	 como	 si	 padecieran	 alguna	 enfermedad	 cutánea;	 las	 verjas	 están
herrumbrosas;	y	las	rejas	de	las	ventanas	más	bajas	se	están	cayendo.	Guardan	la	leña
en	los	vestíbulos,	montañas,	donde	podrían	acumularse	valiosos	tesoros;	las	cascadas
están	secas	y	obstruidas;	 las	 fuentes,	demasiado	estancadas	para	sonar	y	demasiado
perezosas	 para	 funcionar,	 sólo	 guardan	 recuerdo	 suficiente	 de	 su	 identidad	 en	 el
sueño	para	hacer	húmedo	este	barrio;	y	el	 siroco	sopla	a	menudo	sobre	 todas	estas
cosas	durante	días	seguidos	como	un	horno	gigantesco	de	fiesta.

Hace	 poco	 tiempo	 que	 celebraron	 la	 festividad	 de	 la	madre	 de	 la	Virgen,	 y	 los
jóvenes	del	barrio	que	habían	 llevado	guirnaldas	de	vid	en	una	u	otra	procesión,	se
bañaron	luego	con	ellas	a	montones.	Resultaba	muy	extraño	y	agradable.	Aunque	he
de	 confesar	 que	 (como	 no	 conocía	 la	 fiesta	 entonces)	 pensé	 que	 las	 llevaban	 para
mantener	a	raya	a	las	moscas,	como	los	caballos	(y	me	pareció	muy	razonable).

Celebraron	 otra	 fiesta	 en	 honor	 de	 san	 Nazario	 al	 poco	 tiempo.	 Un	 joven	 de
Albaro	trajo	dos	ramos	grandes	poco	después	del	desayuno	y	subió	las	escaleras	hasta
la	sala	para	entregarlos	personalmente.	Era	una	forma	educada	de	pedir	un	donativo
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para	los	gastos	de	algo	de	música	en	honor	del	santo,	así	que	le	dimos	lo	que	fuera	y
se	marchó	muy	contento.	Fuimos	a	la	iglesia	a	las	seis	de	la	tarde	—queda	muy	cerca
—:	un	 lugar	muy	 charro,	 cubierta	 de	 guirnaldas	 y	 de	 tapices	 y	 llena	 desde	 el	 altar
hasta	 la	 puerta	 principal	 de	mujeres,	 todas	 sentadas.	Aquí	 no	 llevan	 tocas,	 sólo	 un
velo	blanco	 largo,	 el	mezzero;	 y	 eran	 la	 congregación	más	diáfana	y	 etérea	que	yo
haya	 visto	 jamás.	 Las	 jóvenes	 no	 son	 guapas,	 en	 general;	 pero	 caminan
extraordinariamente	bien,	y	en	cuanto	su	porte	y	al	manejo	de	 los	velos,	poseen	un
donaire	y	una	elegancia	innatos.	También	había	algunos	hombres	en	la	iglesia	—no
muchos—;	 unos	 cuantos	 estaban	 arrodillados	 en	 la	 nave	 lateral	mientras	 todos	 los
demás	tropezaban	con	ellos.	Ardían	en	la	iglesia	innumerables	cirios;	las	piececillas
de	plata	y	de	latón	de	los	santos	destellaban,	sobre	todo	las	del	collar	de	la	Virgen;	los
sacerdotes	 estaban	 sentados	 en	 el	 altar	 mayor;	 el	 órgano	 resonaba	 incesante,	 con
fuerza,	y	una	orquesta	completa	hacía	lo	mismo;	mientras	un	director	situado	en	una
pequeña	galería	frente	a	la	orquesta	se	afanaba	marcando	el	ritmo	en	el	atril	que	tenía
delante	 con	un	 rollo.	Y	un	 tenor,	 sin	nada	de	voz,	 cantaba.	La	orquesta	 iba	por	un
lado,	el	órgano	por	otro,	y	el	cantor	por	otro	distinto.	Y	el	pobre	director	golpeaba	y
golpeaba	marcando	 el	 ritmo	 según	 un	método	 propio	 y	 al	 parecer	 complacido	 con
toda	 la	 interpretación.	 En	mi	 vida	 había	 oído	 ruido	 tan	 discordante.	 Hacía	 mucho
calor.

Los	hombres,	ataviados	con	gorros	 rojos	y	con	chaquetas	holgadas	echadas	por
los	hombros	(nunca	se	las	ponían)	jugaban	a	los	bolos	y	compraban	dulces	delante	de
la	iglesia.	Media	docena	de	ellos	acabaron	una	partida	y	entraron	en	la	nave	lateral,	se
santiguaron	con	agua	bendita,	hicieron	una	rápida	genuflexión	y	salieron	de	nuevo	a
jugar	otra	partida	de	bolos.	Son	muy	expertos	en	ese	juego,	con	el	que	se	entretienen
en	calles	y	callejas	empedradas,	y	en	el	terreno	más	irregular	y	menos	adecuado	para
tal	fin,	con	la	misma	precisión	que	sobre	una	mesa	de	billar.	Pero	su	juego	preferido
es	 el	 nacional	 de	 la	 morra,	 al	 que	 se	 entregan	 con	 sorprendente	 pasión	 y	 al	 que
apuestan	hasta	la	camisa.	Es	un	juego	de	azar	muy	peligroso,	porque	no	requiere	más
accesorios	que	 los	diez	dedos	que	están	 siempre	a	mano	 (no	es	mi	 intención	hacer
juegos	de	palabras).

Juegan	dos	hombres.	Uno	de	ellos	dice	un	número	—digamos,	el	máximo,	diez
—,	al	tiempo	que	estira	tres,	cuatro	o	cinco	dedos;	y	su	adversario	tiene	que	jugar	al
mismo	 tiempo	 y	 sin	 verle	 la	 mano,	 estirando	 también	 un	 número	 de	 dedos,
exactamente	el	 resto.	Están	 tan	acostumbrados	a	 jugar	y	son	 tan	rápidos	con	ojos	y
manos,	 que	 al	 viandante	 que	 no	 conozca	 el	 juego	 le	 resultará	 difícil,	 si	 es	 que	 no
imposible,	 enterarse.	 Pero	 los	 iniciados,	 de	 los	 que	 aquí	 hay	 siempre	 un	 grupo
entusiasta	 mirando,	 lo	 devora	 con	 intensísima	 avidez;	 y	 como	 siempre	 están
dispuestos	a	defender	a	una	de	las	partes	en	caso	de	disputa,	y	con	frecuencia	están
divididos	en	su	partidismo,	suele	resultar	un	procedimiento	muy	bullicioso.	Nunca	es
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el	juego	más	tranquilo	del	mundo,	porque	siempre	gritan	los	números	con	voz	aguda
y	siguen	todo	lo	deprisa	que	pueden	contarlos.	Un	día	de	fiesta	al	atardecer,	junto	a	la
ventana,	o	paseando	por	un	jardín	o	por	las	calles,	o	caminando	por	cualquier	lugar
tranquilo	de	 la	 ciudad,	oirás	 a	 los	hombres	que	 juegan	a	 este	 juego	en	muchísimas
tabernas	 a	 la	 vez;	 y	 contemplando	 cualquier	 camino	 de	 los	 viñedos	 o	 doblando
prácticamente	cualquier	esquina	te	toparás	con	un	grupo	de	individuos	que	juegan	a
grito	pelado.	Puede	apreciarse	que	casi	 todos	 los	 jugadores	son	propensos	a	 indicar
un	número	determinado	de	dedos	con	más	frecuencia	que	otro:	y	la	atención	con	que
dos	jugadores	perspicaces	se	empeñen	en	detectar	esa	debilidad	y	atenerse	a	ella	en	el
juego,	 es	 curiosísimo	y	muy	 entretenido.	El	 efecto	 se	 intensifica	muchísimo	por	 la
brusquedad	y	vehemencia	del	gesto;	dos	hombres	 se	 juegan	medio	céntimo	con	un
apasionamiento	y	una	concentración	tan	absolutos	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.

Cerca	de	aquí	hay	un	palazzo	grande,	que	perteneció	antes	a	la	familia	Brignole,
pero	que	precisamente	ahora	han	alquilado	los	jesuitas	para	una	escuela	de	verano.	La
otra	 tarde	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 entré	 en	 su	 recinto	 desmantelado	 y	 no	 pude
resistirme	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 un	 rato,	 asimilando	 soñoliento	 el	 aspecto	 del
lugar,	que	se	repite	por	aquí	en	todas	direcciones.

Anduve	de	un	lado	a	otro	bajo	una	columnata	que	forma	los	dos	lados	de	un	patio
cubierto	de	malas	hierbas	y	del	que	la	casa	propiamente	dicha	formaba	el	tercer	lado,
y	una	terraza	baja	que	daba	al	jardín	y	a	las	colinas	cercanas,	el	cuarto.	No	creo	que
hubiera	 una	 piedra	 intacta	 en	 todo	 el	 suelo.	 Había	 una	 estatua	 melancólica	 en	 el
centro	tan	estriada	en	su	deterioro	que	parecía	exactamente	que	la	hubieran	cubierto
de	esparadrapo	y	 luego	de	polvo.	Los	despachos,	cocheras	y	establos	estaban	 todos
vacíos,	ruinosos	y	absolutamente	desiertos.

Las	 puertas	 no	 tenían	 goznes	 y	 se	 aguantaban	 en	 las	 cerraduras;	 las	 ventanas
estaban	rotas,	la	escayola	pintada	se	había	desconchado	y	estaba	en	montoncitos	en	el
suelo.	Los	gatos	y	las	aves	de	corral	habían	invadido	las	dependencias	y	no	pude	por
menos	 de	 pensar	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 observarlos	 con	 recelo	 como	 a	 criados
transformados	 que	 esperaban	 recuperar	 su	 forma.	 Un	 viejo	 gato,	 en	 particular:	 un
animal	escuálido,	de	ojos	verdes	y	hambrientos	 (un	pariente	pobre,	en	 realidad,	me
siento	 inclinado	a	pensar),	que	no	dejaba	de	merodear	a	mi	alrededor,	casi	como	si
creyera,	por	un	momento,	que	yo	podría	ser	el	héroe	que	iba	a	casarse	con	la	dama	y
a	solucionarlo	todo;	pero,	al	descubrir	su	error,	lanzó	de	pronto	un	gruñido	horrible	y
se	alejó	con	una	cola	tan	tremenda	que	no	podía	entrar	en	el	pequeño	agujero	en	que
vivía	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 esperar	 fuera	 hasta	 que	 su	 indignación	 y	 su	 cola	 bajaron
juntas.

En	una	especie	de	cenador,	o	lo	que	fuera,	de	la	columnata	habían	estado	viviendo
unos	ingleses	como	larvas	en	una	nuez.	Pero	los	jesuitas	les	habían	notificado	que	se
marcharan	y	lo	habían	hecho,	por	lo	que	también	estaba	cerrado.	La	casa,	un	barracón

www.lectulandia.com	-	Página	29



laberíntico	y	resonante,	con	las	ventanas	inferiores	enrejadas,	como	siempre,	tenía	la
puerta	de	par	en	par,	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	podía	haber	entrado,	haberme
acostado	y	haberme	muerto	y	nadie	se	habría	enterado.	Sólo	había	unas	habitaciones
alquiladas	 en	 un	 piso	 de	 arriba;	 una	 joven	 vocalista	 practicaba	 virtuosismo	 con
entusiasmo	en	una	de	ellas,	y	su	voz	caía	ondeando	en	la	tarde	silenciosa.

Bajé	al	 jardín,	de	 trazado	correcto	y	original,	 con	avenidas	y	 terrazas,	naranjos,
estatuas	 y	 agua	 en	 pilas	 de	 piedra;	 y	 todo	 era	 verde,	 desolado,	 lleno	 de	 maleza,
desordenado,	 raquítico	 o	 exagerado,	 mohoso,	 húmedo,	 olía	 a	 toda	 clase	 de	 bichos
viscosos,	 pegajosos,	 reptantes	 y	 desagradables.	 No	 había	 nada	 brillante	 en	 todo	 el
lugar	 más	 que	 una	 luciérnaga	 —una	 luciérnaga	 solitaria—,	 que	 destacaba	 en	 los
arbustos	oscuros	como	la	última	mota	del	pasado	esplendor	de	la	casa;	e	incluso	ella
iba	 y	 venía	 repentinamente,	 dejando	 un	 lugar	 con	 una	 sacudida	 y	 describiendo	 un
círculo	 irregular	 y	 volviendo	 al	 mismo	 punto	 con	 un	 temblor	 que	 te	 sobresaltaba,
como	 si	 estuviera	 buscando	 el	 resto	 del	 esplendor	 y	 se	 preguntara	 (¡Dios	 sabe	 que
podría!)	qué	había	sido	de	él.

Las	sombras	y	las	formas	fugaces	de	mi	triste	ensueño	inicial	fueron	convirtiéndose
paulatinamente	 durante	 dos	 meses	 en	 formas	 y	 sustancias	 más	 familiares;	 y	 ya
empezaba	 a	 pensar	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 las	 largas
vacaciones	y	 regresar	 a	 Inglaterra	dentro	de	un	año,	partiría	de	Génova	con	 lo	que
fuera	menos	con	alegría.

Es	un	lugar	que	«vas	haciendo	tuyo»	cada	día.	Parece	que	siempre	hay	algo	nuevo
que	 descubrir	 en	 él.	 Tiene	 las	 callejas	 y	 caminos	más	 extraordinarios	 para	 pasear.
Puedes	perderte	veinte	veces	al	día,	si	quieres	(¡y	qué	consolador	es	hacerlo	cuando
estás	 ocioso!)	 y	 aparecer	 luego	 en	 las	 más	 sorprendentes	 e	 insólitas	 situaciones.
Abundan	los	contrastes	más	extraños.	A	cada	vuelta	surgen	ante	ti	cosas	pintorescas,
feas,	miserables,	magníficas,	agradables,	desagradables.

Quienes	 saben	 lo	 precioso	 que	 es	 el	 entorno	 inmediato	 de	Génova,	 suben	 a	 la
cima	del	monte	Faccio	cuando	el	día	está	despejado	(o	al	menos	dan	una	vuelta	a	las
murallas	de	la	ciudad,	hazaña	más	fácil	de	realizar).	Ningún	panorama	puede	ser	más
diverso	y	hermoso	que	las	vistas	cambiantes	de	la	bahía	y	los	valles	de	los	dos	ríos,	el
Polcerava	y	el	Bizagno,	desde	los	altos	a	que	llevan	las	murallas	fortificadas,	como	la
gran	muralla	de	China	en	pequeño.	Y	no	es	en	modo	alguno	lo	menos	pintoresco	de
este	 recorrido	un	buen	ejemplo	de	 la	auténtica	 taberna	genovesa,	donde	el	visitante
podrá	 saborear	 los	 auténticos	 platos	 genoveses	 como	 tagliarini,	 ravioli,	 salchichas
alemanas	con	mucho	ajo,	que	se	toman	en	rodajas	con	higos	frescos;	crestas	de	gallo
y	 riñones	 de	 cordero,	 picadillo	 de	 hígado	 y	 chuletas;	 trocitos	 de	 alguna	 pieza
desconocida	del	 ternero,	que	fríen	y	sirven	en	una	fuente	como	chanquetes.	Y	otras
curiosidades	 por	 el	 estilo.	 Y	 en	 estas	 trattorie	 suburbanas	 suelen	 tener	 vino	 de
Francia,	España	y	Portugal,	que	transportan	pequeños	capitanes	en	pequeños	buques
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mercantes.	 Lo	 compran	 a	 tanto	 la	 botella,	 sin	 preguntar	 qué	 es,	 ni	 molestarse	 en
recordarlo	 si	 alguien	 se	 lo	dice,	 y	 suelen	dividirlo	 en	dos	montones.	Etiquetan	uno
como	 Champagne	 y	 el	 otro	 como	 Madeira.	 Los	 diferentes	 y	 diversos	 aromas,
cualidades,	 orígenes,	 edades	 y	 cosechas	 reunidos	 en	 estas	 dos	 denominaciones	 son
absolutamente	insólitos.	La	gama	más	limitada	quizá	vaya	del	gruel	fresco	al	marsala
añejo	y	luego	otra	vez	a	la	manzanilla.

Las	 calles	 son	 en	 su	 inmensa	mayoría	 todo	 lo	 estrechas	 que	 puede	 ser	 una	 vía
pública,	 donde	 se	 supone	 que	 vive	 y	 camina	 la	 gente	 (incluso	 los	 italianos);	 son
simples	callejas,	con	una	especie	de	patio	o	lugar	de	descanso	aquí	y	allá.	Las	casas
son	muy	altas	y	están	pintadas	de	muchos	colores,	hallándose	en	 todas	 las	etapas	y
estados	 de	 deterioro,	 suciedad	 y	 abandono.	 Suelen	 alquilarlas	 por	 pisos	 o	 plantas,
como	las	casas	del	casco	antiguo	de	Edimburgo	y	muchas	de	París.	Hay	pocas	puertas
de	 la	 calle;	 los	 vestíbulos	 se	 consideran,	 en	 su	 mayor	 parte,	 propiedad	 pública;	 y
cualquier	 carroñero	 medianamente	 emprendedor	 podría	 hacer	 una	 fortuna
vaciándolos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 es	 imposible	 que	 los	 coches	 entren	 en	 estas
calles,	hay	sillas	de	mano,	doradas	y	de	otro	tipo,	que	pueden	alquilarse	en	diversos
lugares.	La	nobleza	y	la	pequeña	aristocracia	disponen	también	de	sillas	particulares;
y	de	noche	van	y	vienen	en	todas	direcciones,	precedidas	de	portadores	de	enormes
faroles,	 hechos	 de	 lino	 tensado	 sobre	 un	 armazón.	 Las	 sillas	 y	 los	 faroles	 son	 los
legítimos	sucesores	de	las	largas	reatas	de	mulas	pacientes	y	maltratadas	que	recorren
estas	calles	cerradas	durante	todo	el	día.	Las	siguen	con	la	misma	regularidad	que	las
estrellas	al	sol.

¡Cuándo	olvidaré	las	calles	de	los	palacios:	la	strada	Nuova	y	la	strada	Balbi!	¡O
el	 aspecto	 de	 la	 primera	 un	 día	 de	 verano	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 bajo	 el	 cielo
estival	más	brillante	y	azul	del	mundo,	y	que	su	estrecha	perspectiva	de	mansiones
inmensas	 reducía	 a	 una	 franja	 fina	 y	 preciosísima	 de	 resplandor,	 que	 dominaba	 la
densa	 sombra	 de	 abajo!	Un	 resplandor	 no	 demasiado	 común	 ni	 siquiera	 en	 julio	 y
agosto,	para	apreciarlo	bien,	pues,	a	decir	verdad,	no	hubo	ocho	cielos	azules	en	otras
tantas	semanas	del	verano	(salvo,	a	veces,	por	la	mañana	temprano,	en	que,	mirando
el	mar,	 el	 agua	 y	 el	 firmamento	 eran	 un	 universo	 azul	 profundo	 y	 brillante).	Otras
veces	había	nubes	y	neblina	suficientes	para	que	un	inglés	refunfuñara	en	su	propio
clima.

Los	innumerables	detalles	de	estos	palacios:	¡los	muros	de	algunos	de	ellos,	en	el
interior,	rebosantes	de	obras	maestras	de	Vandyke!	Los	balcones	de	piedra,	grandes	y
macizos,	uno	sobre	otro,	y	planta	 sobre	planta,	con	una	aquí	y	allá	más	alta	que	el
resto,	dominando	una	inmensa	plataforma	de	mármol.	Los	vestíbulos	sin	puertas,	las
ventanas	inferiores	enrejadas,	las	escalinatas	públicas,	los	gruesos	pilares	de	mármol,
los	 arcos	 fuertes	 como	 calabozos	 y	 las	 cámaras	 abovedadas,	 lúgubres,
fantasmagóricas	y	retumbantes	por	las	que	vagaba	la	mirada	de	nuevo,	una	y	otra	vez,
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porque	a	todos	los	palacios	les	sigue	siempre	otro;	los	jardines	entre	una	casa	y	otra,
con	 los	 arcos	 verdes	 de	 las	 parras,	 y	 los	 naranjales	 y	 las	 adelfas	 rojizas	 en	 plena
floración,	 seis,	 nueve,	 doce	 metros	 sobre	 la	 calle;	 los	 vestíbulos	 pintados,
desmoronándose,	sucios	y	carcomidos	en	los	rincones	húmedos;	y	aun	así,	brillando
con	preciosos	colores	y	dibujos	voluptuosos	donde	las	paredes	están	secas;	las	figuras
desvaídas	en	 los	 exteriores	de	 las	 casas,	 con	guirnaldas	y	coronas,	y	volando	hacia
arriba	y	hacia	abajo,	y	de	pie	en	hornacinas	y	con	aspecto	más	desfallecido	y	débil
aquí	y	allá	que	en	otros	sitios,	en	contraste	con	algunos	pequeños	cupidos	frescos	que
en	una	parte	decorada	más	recientemente	de	la	fachada	despliegan	lo	que	parece	un
manto	 pero	 que	 en	 realidad	 es	 un	 reloj	 de	 sol	—las	 calles	 empinadas,	 empinadas,
colina	 arriba,	 de	 pequeños	 palacios	 (pero	 palacios	 grandísimos	 en	 realidad),	 con
terrazas	 de	 mármol	 que	 dan	 a	 las	 estrechas	 calles—;	 y	 las	 iglesias	 espléndidas	 e
innumerables;	y	el	paso	súbito	de	una	calle	de	edificios	majestuosos	a	un	laberinto	de
la	más	 inmunda	miseria,	que	emana	 los	hedores	más	malsanos,	y	plagado	de	niños
medio	desnudos	y	mundos	enteros	de	gente	sucia,	constituye	en	conjunto,	una	escena
asombrosa:	tan	vivos,	y	sin	embargo	tan	muertos;	tan	bulliciosos,	y	sin	embargo	tan
callados;	 tan	 entrometidos,	 y	 sin	 embargo	 tan	 tímidos	 y	 hoscos;	 tan	 absolutamente
despiertos	 y	 sin	 embargo	 tan	 profundamente	 dormidos,	 que	 es	 una	 especie	 de
intoxicación	para	un	 extranjero	 caminar	por	 él	 y	 seguir	 y	 seguir	 y	mirar	 alrededor.
¡Una	fantasmagoría	desconcertante,	con	toda	la	incoherencia	de	un	sueño,	y	con	todo
el	dolor	y	el	placer	de	una	realidad	extravagante!

Los	diferentes	 usos	 a	 que	 se	 dedican	 algunos	de	 esos	 palacios,	 todos	 al	mismo
tiempo,	 es	 característico.	 Por	 ejemplo,	 el	 banquero	 inglés	 (mi	 excelente	 y	 afable
amigo)	 tiene	 su	 oficina	 en	 un	 palazzo	 de	 considerables	 proporciones	 situado	 en	 la
strada	Nuova.	En	el	vestíbulo	(cada	milímetro	del	cual	está	elaboradamente	pintado
pero	tan	sucio	como	una	comisaría	londinense)	vende	bastones	una	cabeza	sarracena
de	nariz	ganchuda	y	abundante	maraña	de	cabello	negro	(hay	un	hombre	unido	a	la
misma).	Al	otro	lado	de	la	entrada,	una	señora	que	lleva	un	pañuelo	vistoso	a	modo
de	 tocado	 (esposa	 de	 la	 cabeza	 sarracena,	 creo)	 vende	 artículos	 tejidos	 por	 ella
misma;	y	a	veces,	 flores.	Un	poco	más	allá,	mendigan	de	vez	en	cuando	dos	o	 tres
ciegos.	A	veces,	los	visita	un	hombre	sin	piernas	que	se	desplaza	en	un	carrito,	pero
que	 tiene	 una	 cara	 tan	 lozana	 y	 alegre	 y	 un	 cuerpo	 tan	 respetable	 y	 en	 forma,	 que
parece	que	se	hubiera	hundido	en	el	suelo	hasta	la	cintura	o	asomado	en	un	tramo	de
escaleras	del	sótano	para	hablar	con	alguien.	Un	poco	más	al	fondo,	duermen	a	veces
en	pleno	día	algunos	hombres;	o	tal	vez	sean	porteadores	que	esperan	a	su	cliente.	De
ser	así,	meten	consigo	las	sillas;	y	allí	están,	también.	A	la	izquierda	del	vestíbulo	hay
una	habitación	pequeña:	una	sombrerería.	En	la	primera	planta	está	el	banco	inglés.	Y
también	 en	 la	 primera	 planta	 hay	 una	 vivienda	 completa	 y	 una	 residencia	 de
considerable	tamaño.	Sabe	Dios	qué	no	habrá	más	arriba.	Pero	cuando	estás	allí,	no
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has	 hecho	más	 que	 empezar	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Y	 sin	 embargo,	 bajas	 de	 nuevo
pensando	todo	eso;	y	sales	por	un	portón	del	fondo	del	vestíbulo	en	lugar	de	volver	a
la	 calle	 por	 donde	 habías	 entrado.	 El	 portón	 se	 cierra	 de	 golpe	 a	 tu	 espalda,
produciendo	los	ecos	más	tristes	y	solitarios,	y	te	encuentras	en	un	patio	(el	patio	de
la	misma	casa),	que	parece	no	haber	pisado	pie	humano	durante	cien	años.	Ni	el	más
leve	sonido	perturba	su	reposo.	Nadie	se	asoma	a	las	lúgubres	ventanas	de	celosía	ni
desanima	a	 las	hierbas	del	pavimento	agrietado	 sugiriendo	 la	posibilidad	de	manos
que	 las	 arranquen.	Verás	 enfrente	una	gigantesca	 imagen	yacente	 tallada	en	piedra,
con	una	urna,	sobre	una	majestuosa	pieza	de	rocalla	artificial;	de	la	urna	penden	los
restos	de	una	cañería	de	plomo,	que	vertiera	en	 tiempos	un	pequeño	torrente	en	 las
rocas.	Pero	las	cuencas	oculares	del	gigante	no	están	más	secas	que	este	canal	ahora.
Parece	haber	inclinado	por	última	vez	su	vasija,	que	está	casi	boca	abajo,	y	haberse
sumido	en	un	silencio	pétreo	después	de	gritar	«¡Se	acabó!»	como	un	niño	sepulcral.

En	 las	 calles	 de	 las	 tiendas	 las	 casas	 son	 mucho	 más	 pequeñas,	 pero	 de	 gran
tamaño,	pese	a	todo,	y	altísimas.	Están	muy	sucias:	sin	ningún	desagüe,	si	mi	nariz	es
mínimamente	fiable,	y	emanan	una	fragancia	peculiar,	como	el	olor	a	queso	malísimo
guardado	en	mantas	muy	calientes.	A	pesar	de	la	altura	de	estas	casas,	se	diría	que	ha
habido	falta	de	espacio	en	la	ciudad,	porque	las	casas	nuevas	se	abren	paso	en	todas
partes.	Siempre	que	ha	sido	posible	meter	una	casa	de	vecinos	ruinosa	en	un	rincón	o
una	grieta,	se	ha	hecho.	Si	hubiera	un	rincón	o	un	ángulo	en	el	muro	de	una	iglesia,	o
una	grieta	en	cualquier	otro	muro	sin	huecos	de	cualquier	tipo	puedes	estar	seguro	de
encontrar	allí	alguna	clase	de	morada.	Con	el	aspecto	de	haber	crecido	allí	como	un
hongo.	 En	 la	 residencia	 del	 Gobierno,	 en	 la	 del	 antiguo	 Senado,	 alrededor	 de
cualquier	 edificio	 grande	 hay	 pequeños	 comercios	 pegados	 como	 parásitos	 a	 su
enorme	armazón.	Y	pese	a	todo	eso,	mires	a	donde	mires,	escaleras	arriba,	escaleras
abajo,	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 todas	 partes,	 hay	 casas	 irregulares,	 hundidas,
sobresaliendo,	 en	 ruinas,	 apoyadas	 en	 las	 de	 sus	 vecinos,	 estropeándose	 o
estropeando	a	las	otras,	hasta	que	una,	más	irregular	que	todas,	bloquea	el	camino	y
ya	no	puedes	ver	más.

Creo	que	una	de	las	zonas	más	deterioradas	de	la	ciudad	es	la	que	queda	junto	al
embarcadero.	 Aunque	 quizá	 sea	 que	 al	 asociarla	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
podredumbre	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada	 se	 haya	 grabado	más	 profundamente	 en	mi
mente.	También	 aquí	 las	 casas	 son	muy	 altas	 y	 de	 una	 infinita	 variedad	 de	 formas
informes	y	tienen	(como	casi	todas)	algo	que	cuelga	de	los	muchísimos	ventanales	y
dispersa	 su	 fragancia	 viciada	 en	 la	 brisa.	 A	 veces	 es	 una	 cortina.	 A	 veces,	 una
alfombra.	A	veces,	 una	 cama.	A	veces,	 toda	 la	 colada.	Pero	 casi	 siempre	hay	 algo.
Delante	 del	 sótano	 de	 estas	 casas	 hay	 una	 arcada	 sobre	 el	 pavimento:	muy	 sólida,
oscura	y	baja,	 como	una	cripta	antigua.	La	piedra	o	el	yeso	de	que	esté	hecha	está
totalmente	 ennegrecido.	 Y	 sobre	 cada	 uno	 de	 esos	 pilares	 negros	 parece	 que	 se
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acumula	de	forma	espontánea	todo	tipo	de	inmundicia	y	de	basura.	Los	vendedores
de	 macarrones	 y	 de	 polenta	 montan	 sus	 puestos	 bajo	 algunos	 arcos;	 no	 resultan
tentadores	en	absoluto.	Los	despojos	del	mercado	de	pescado,	que	queda	muy	cerca,
al	lado	—es	decir,	de	una	callejuela	donde	la	gente	se	sienta	en	el	suelo	y	en	diversos
mamparos	y	barracas,	y	vende	pescado	cuando	tiene	algo	que	despachar—,	y	de	un
mercado	de	hortalizas	construido	sobre	la	misma	base	contribuyen	a	la	decoración	de
este	barrio.	Y	como	todas	las	transacciones	comerciales	se	llevan	a	cabo	aquí	y	está
lleno	de	gente	todo	el	día,	tiene	un	marcado	aroma.	También	está	aquí	el	Porto	Franco
o	 puerto	 franco	 (donde	 las	 mercancías	 de	 otros	 países	 no	 pagaban	 derechos	 de
aduanas	hasta	que	las	vendían	y	se	las	llevaban,	como	los	almacenes	de	depósito	en
Inglaterra),	 y	 dos	 funcionarios	 siniestros,	 con	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 estaban
plantados	a	la	puerta	para	registrarte	si	querían	e	impedir	el	paso	a	señoras	y	monjes.
Pues	 sabido	 es	 que	 tanto	 la	 santidad	 como	 la	 belleza	 ceden	 a	 la	 tentación	 del
contrabando	 de	 la	 misma	 manera:	 o	 sea,	 ocultando	 los	 artículos	 en	 los	 holgados
pliegues	 de	 sus	 vestidos.	 Así	 que	 ni	 la	 santidad	 ni	 la	 belleza	 entraban,	 de	 ningún
modo.

Las	calles	de	Génova	mejorarían	mediante	la	importación	de	algunos	sacerdotes
de	aspecto	agradable.	Uno	de	cada	cuatro	o	cinco	hombres	que	veías	en	la	calle	era
un	fraile	o	un	sacerdote;	y	es	casi	seguro	que	dentro	o	fuera	de	cada	coche	de	alquiler
que	viaja	por	las	carreteras	circundantes	vaya	por	lo	menos	un	eclesiástico	itinerante.
No	tengo	conocimiento,	en	otras	partes,	de	semblantes	más	repulsivos	que	los	que	se
encuentran	 entre	 esa	 pequeña	 nobleza.	 Si	 la	 escritura	 de	 la	 naturaleza	 fuera
perfectamente	legible,	no	podrían	observarse	mayores	variedades	de	pereza,	engaño	y
sopor	intelectual	entre	ninguna	clase	de	hombres	del	mundo.

Míster	 Pepys	 oyó	 una	 vez	 a	 un	 clérigo	 afirmar	 en	 su	 sermón	 para	 ilustrar	 el
respeto	que	 sentía	por	 el	 oficio	 sacerdotal,	 que	 si	 encontrara	 a	un	 sacerdote	y	 a	un
ángel	juntos,	saludaría	primero	al	sacerdote[6].	Yo	prefiero	la	opinión	de	Petrarca,	que
cuando	 su	discípulo	Boccaccio	 le	 escribió	muy	atribulado	por	 la	visita	de	un	 fraile
cartujo	 que	 le	 había	 amonestado	 por	 sus	 escritos	 y	 que	 afirmó	 ser	 un	 mensajero
nombrado	directamente	por	el	cielo	para	tal	propósito,	le	contestó	que,	por	su	parte,
se	 tomaría	 la	 libertad	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 la	 comisión	 mediante	 la
observación	 personal	 de	 la	 cara,	 ojos,	 frente,	 comportamiento	 y	 discurso	 del
mensajero.	Y	yo	no	puedo	sino	creer,	mediante	semejante	observación,	que	muchos
mensajeros	 celestiales	 no	 acreditados	 pueden	 verse	 merodeando	 por	 las	 calles	 de
Génova	o	malgastan	sus	vidas	en	otras	ciudades	italianas.

Quizá	 los	capuchinos,	 aunque	no	 son	una	congregación	culta,	 sean	como	orden
los	más	 amigos	 del	 pueblo.	Parece	 que	 se	mezclan	 con	 la	 gente	más	directamente,
como	 consejeros	 y	 consoladores;	 asisten	 a	 los	 enfermos	 y	 no	 se	 inmiscuyen	 tanto
como	 los	 religiosos	 de	 otras	 órdenes	 en	 los	 secretos	 familiares	 con	 el	 propósito	 de
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imponer	una	influencia	siniestra	a	sus	miembros	más	débiles;	ni	parecen	dominados
por	un	deseo	tan	ferviente	de	hacer	conversos	y,	una	vez	hechos,	dejarlos	arruinarse
en	alma	y	cuerpo.	Puedes	verlos	con	su	basta	indumentaria	en	todas	las	partes	de	la
ciudad	 a	 todas	 horas,	 y	 pidiendo	 en	 los	 mercados	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.
También	 los	 jesuitas	 se	 congregan	 en	 las	 calles	 y	 andan	 por	 ahí	 sigilosamente,	 en
parejas,	como	gatos	negros.

En	algunos	de	los	estrechos	pasajes	se	congregan	los	diferentes	oficios.	Hay	una
calle	 de	 joyeros	 y	 una	 hilera	 de	 libreros;	 pero	 incluso	 en	 lugares	 en	 los	 que	 nadie
puede	ni	pudo	nunca	entrar	en	coche,	hay	antiguos	palacios	imponentes	rodeados	de
los	más	 lúgubres	muros	 y	 a	 los	 que	 apenas	 llega	 el	 sol.	Muy	 pocos	 comerciantes
tienen	 la	menor	 idea	 de	 cómo	presentar	 sus	mercancías	 o	 disponerlas	 para	 que	 los
clientes	las	vean.	Si	quieres	comprar	algo,	normalmente	miras	por	la	tienda	hasta	que
lo	encuentras;	entonces	lo	coges	si	está	al	alcance	de	la	mano,	y	preguntas	el	precio.
Aquí	 todo	 se	 vende	 en	 los	 lugares	 más	 insólitos.	 Si	 necesitas	 café,	 vas	 a	 una
confitería;	 si	 quieres	 carne,	 probablemente	 la	 encuentres	 tras	 una	 vieja	 cortina	 de
cuadros,	 bajando	media	docena	de	peldaños,	 en	 algún	 rincón	 retirado	 tan	difícil	 de
localizar	como	si	el	producto	fuera	veneno	y	su	venta	se	castigara	con	la	muerte	en
Génova.

Casi	todas	las	boticas	de	Génova	son	centros	de	reunión	y	ocio.	Allí	se	sentaban	a
la	 sombra	 hombres	 muy	 serios	 durante	 horas	 seguidas,	 pasándose	 un	 exiguo
periódico	de	mano	en	mano	y	comentando	 las	noticias	en	 tono	 frugal	y	 soñoliento.
Dos	 o	 tres	 contertulios	 eran	 médicos	 pobres	 dispuestos	 a	 manifestarse	 en	 caso	 de
urgencia	y	acudir	de	inmediato	con	cualquier	mensajero	que	llegara.	Los	identificas
por	la	forma	de	estirar	el	cuello	para	escuchar	cuando	entras;	y	por	el	suspiro	con	que
se	 repliegan	 de	 nuevo	 en	 sus	 oscuros	 rincones	 al	 comprobar	 que	 sólo	 quieres	 un
medicamento.	Poca	gente	pasa	el	rato	en	las	barberías;	aunque	son	muy	numerosas,
ya	que	casi	ningún	hombre	se	afeita	él	mismo.	Pero	el	boticario	cuenta	con	su	grupo
de	 gandules	 que	 se	 recuestan	 entre	 los	 frascos	 con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 la
empuñadura	 de	 sus	 bastones.	 Tan	 silenciosos	 e	 inmóviles	 que	 o	 no	 los	 ves	 en	 la
penumbra,	o	 los	confundes	con	medicamento	para	caballos,	como	me	pasó	a	mí	un
día	 con	 un	 individuo	 fantasmal	 vestido	 de	 color	 verde	 botella	 y	 que	 llevaba	 un
sombrero	como	un	tapón.

Los	 genoveses	 son	 muy	 aficionados	 a	 ocupar	 cada	 palmo	 de	 espacio	 disponible
dentro	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad	—como	 sus	 antepasados	 a	 colocar	 las	 viviendas—.	 Se
congregan	 como	 abejas	 en	 todas	 las	 calles	 y	 callejas,	 en	 lo	 alto	 de	 cada	 pequeña
cuesta,	en	cada	pequeña	tapia	y	en	cada	tramo	de	escaleras.	Mientras	tanto,	y	sobre
todo	 los	días	de	 fiesta,	 las	campanas	de	 las	 iglesias	doblan	sin	cesar;	no	 repican	ni
tocan	de	ninguna	forma	conocida	sino	en	un	campaneo	horrible	e	irregular,	con	una
pausa	súbita	cada	quince	campanadas	o	así,	que	resulta	enloquecedor.	Suele	realizarlo
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un	muchacho	en	el	campanario,	que	agarra	el	badajo	o	una	cuerda	sujeta	al	mismo	e
intenta	 tocar	 más	 fuerte	 que	 ningún	 otro	 muchacho	 empeñado	 en	 lo	 mismo.	 Se
supone	 que	 el	 ruido	 resulta	 especialmente	 detestable	 a	 los	malos	 espíritus;	 pero	 si
alzas	la	vista	hacia	los	badajos	y	ves	(y	oyes)	a	esos	jóvenes	cristianos	así	ocupados,
fácilmente	podrías	tomarlos	por	el	enemigo.

Hay	muchos	 días	 de	 fiesta	 a	 principios	 de	 otoño.	Todas	 las	 tiendas	 cierran	 dos
veces	por	semana	para	estas	 fiestas.	Y	una	noche,	 todas	 las	casas	del	vecindario	de
una	 iglesia	 concreta	 estaban	 iluminadas,	 mientras	 la	 propia	 iglesia	 destellaba	 con
antorchas	 por	 fuera;	 y	 se	 levantaba	 un	 bosquecillo	 de	 antorchas	 encendidas	 en	 un
claro	 fuera	 de	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Esa	 parte	 de	 la	 ceremonia	 es	 más
bonita	y	singular	en	el	campo,	donde	puedes	localizar	las	casitas	iluminadas	toda	una
ladera	 arriba;	 y	 donde	 pasas	 las	 guirnaldas	 de	 velas	 que	 se	 consumen	 en	 la	 noche
estrellada	delante	de	alguna	casita	del	camino.

En	 esos	 días	 suelen	 engalanar	 la	 iglesia	 del	 santo	 en	 cuyo	 honor	 se	 celebra	 la
fiesta.	 Cuelgan	 de	 los	 arcos	 guirnaldas	 de	 diferentes	 colores	 bordadas	 en	 oro;	 se
dispone	especialmente	el	mobiliario	del	 altar;	y	a	veces	envuelven	 incluso	 las	altas
columnas	de	arriba	abajo	con	colgaduras	bien	ajustadas.	La	catedral	está	dedicada	a
san	 Lorenzo.	 Fuimos	 a	 verla	 el	 día	 de	 San	 Lorenzo	 por	 la	 tarde	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Aunque	 los	 ornamentos	 suelen	 ser	 de	 gusto	muy	 dudoso,	 el	 efecto	 era
verdaderamente	soberbio	en	aquel	preciso	momento.	Todo	el	templo	estaba	adornado
de	 rojo;	 y	 el	 sol	 poniente	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 el	 cortinón	 rojo	 de	 la	 puerta
principal	le	daba	una	magnificencia	peculiar.	Cuando	se	puso	el	sol	y	el	interior	de	la
iglesia	fue	quedando	a	oscuras	(a	no	ser	por	unas	cuantas	velas	que	ardían	en	el	altar
mayor	 y	 algunas	 lamparillas	 de	 plata	 oscilantes),	 el	 ambiente	 resultaba	 muy
misterioso	y	 efectista.	Pero	 sentarse	 en	una	 iglesia	 al	 atardecer	 es	 como	 tomar	una
ligera	dosis	de	opio.

Suelen	 pagar	 los	 adornos	 de	 la	 iglesia,	 la	 orquesta	 y	 las	 velas	 con	 el	 dinero
recolectado	 en	 una	 fiesta.	 Si	 sobra	 algo	 (cosa	 que	 me	 parece	 improbable),	 se
benefician	de	ello	las	almas	del	purgatorio.	Y	se	supone	que	se	benefician	también	de
los	esfuerzos	de	algunos	niños	pequeños	que	agitan	las	alcancías	delante	de	algunos
pequeños	edificios	misteriosos	que	semejan	barreras	de	peaje	rurales	y	que	(cerrados
habitualmente)	 se	 abren	 en	 días	 señalados,	 permitiendo	 ver	 una	 imagen	 y	 algunas
flores	en	el	interior.

Nada	más	salir	de	la	puerta	de	la	ciudad	en	la	carretera	de	Albaro	hay	una	casita
con	un	altar	dentro	y	una	alcancía	 fija,	 también	para	 las	almas	del	purgatorio.	Para
fomentar	aún	más	el	espíritu	caritativo	hay	una	pintura	espantosa	en	el	yeso	a	ambos
lados	de	 la	 verja,	 que	 representa	 a	 un	 selecto	grupo	de	 almas	 abrasándose.	Una	de
ellas	 tiene	bigote	 gris	 y	 una	 intrincada	 cabeza	de	 cabello	 gris,	 como	 si	 la	 hubieran
sacado	 del	 escaparate	 de	 un	 peluquero	 y	 la	 hubieran	 echado	 al	 horno.	Hela	 ahí,	 el
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alma	más	grotesca	y	ridícula:	abrasándose	eternamente	al	sol	real	y	fundiéndose	en	el
fuego	 ficticio	 por	 la	 satisfacción	 y	 perfeccionamiento	 (y	 las	 aportaciones)	 de	 los
pobres	genoveses.

Los	genoveses	no	son	muy	alegres,	y	pocas	veces	los	veréis	bailar	en	las	fiestas,
siendo	 los	 principales	 lugares	 de	 esparcimiento	 de	 las	 mujeres	 las	 iglesias	 y	 los
paseos	 públicos.	 Son	 en	 cambio	 muy	 afables,	 atentos	 y	 laboriosos.	 Pero	 la
laboriosidad	no	les	hace	ser	pulcros,	pues	las	viviendas	suelen	estar	muy	sucias	y	su
principal	ocupación	los	domingos	por	la	mañana	si	hace	buen	tiempo	es	sentarse	a	la
puerta	rebuscando	unos	la	cabeza	de	los	otros.	Pero	sus	viviendas	están	tan	pegadas	y
son	tan	reducidas	que	si	esas	zonas	de	la	ciudad	hubieran	sido	destruidas	por	Masséna
en	 la	época	del	espantoso	bloqueo,	al	menos	habría	sido	un	beneficio	público	entre
tantos	infortunios[7].

Se	ven	tantas	campesinas	descalzas	lavando	ropa	en	canales,	arroyos	y	lavaderos
públicos	que,	entre	tanta	suciedad,	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	quién	se	pondrá
la	ropa	limpia.	Tienen	la	costumbre	de	colocar	 la	ropa	húmeda	en	una	piedra	 lisa	y
golpearla	 con	 un	mazo	 de	madera	 plano.	Y	 lo	 hacen	 con	 la	misma	 furia	 que	 si	 se
estuvieran	 vengando	de	 la	 ropa	 en	 general	 por	 estar	 relacionada	 con	 la	 caída	 de	 la
humanidad.

No	 es	 insólito	 ver	 echado	 al	 borde	 del	 lavadero	 en	 esos	 momentos,	 o	 en	 otra
piedra	lisa,	a	un	desafortunado	bebé,	bien	envuelto	(brazos	y	piernas	y	todo)	en	una
gran	cantidad	de	tela,	de	tal	forma	que	no	puede	mover	ni	un	dedo.	Esta	costumbre
(que	puede	verse	representada	en	algunas	pinturas	antiguas)	es	general	entre	la	gente
común.	Dejan	a	los	niños	en	cualquier	sitio	sin	que	haya	posibilidad	de	que	se	alejen
gateando	o	se	caigan	accidentalmente	de	la	cama,	o	lo	cuelgan	de	un	gancho	de	vez
en	cuando	y	lo	dejan	oscilando	como	un	muñeco	en	una	trapería	inglesa	sin	la	menor
molestia	para	nadie.

Estaba	yo	sentado	un	día,	poco	después	de	mi	llegada,	en	la	pequeña	iglesia	rural
de	San	Martino,	a	un	par	de	millas	de	la	ciudad,	mientras	celebraban	un	bautizo.	Vi	al
sacerdote	y	al	monaguillo	con	una	vela	grande,	y	a	un	hombre,	una	mujer	y	algunos
más;	 pero	 hasta	 que	 no	 terminó	 la	 ceremonia	 no	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 un
bautismo,	ni	que	el	extraño	instrumento	rígido	y	pequeño	que	había	pasado	de	uno	a
otro	durante	la	misma	como	un	atizador	era	un	niño,	más	de	lo	que	lo	habría	hecho	de
ser	mi	propio	bautizo.	Tomé	luego	al	niño	uno	o	dos	minutos	(cuando	estaba	echado
en	la	pila)	y	comprobé	que	tenía	la	cara	muy	roja,	pero	estaba	muy	tranquilo	y	que	no
se	 doblaba	 en	 absoluto.	 Pronto	 dejó	 de	 sorprenderme	 el	 número	 de	 tullidos	 que	 se
veía	en	las	calles.

Hay	muchos	santuarios	de	la	Virgen	y	de	los	santos,	por	supuesto.	Generalmente
en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 El	 recuerdo	 preferido	 a	 los	 fieles	 en	 Génova	 es	 una
pintura	 que	 representa	 a	 un	 campesino	 de	 rodillas,	 con	 una	 pala	 y	 algunos	 otros
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aperos	agrícolas	a	su	lado,	y	a	la	Virgen,	con	el	Niño	Jesús	en	brazos,	en	una	nube.	Se
trata	de	la	leyenda	de	la	Madonna	della	Guardia:	una	capilla	situada	a	pocas	millas	en
una	 montaña	 y	 que	 es	 muy	 célebre.	 Parece	 ser	 que	 este	 campesino	 vivía
completamente	solo	en	lo	alto	de	la	montaña,	donde	labraba	la	tierra	y,	como	era	un
hombre	devoto,	rezaba	a	la	Virgen	todos	los	días	al	aire	libre,	porque	su	cabaña	era
muy	pobre.	Y	cierto	día,	la	Virgen	se	le	apareció	como	en	la	pintura,	y	le	dijo:	«¿Por
qué	rezas	al	aire	libre	y	sin	ningún	sacerdote?».	El	campesino	repuso	que	porque	no
había	 iglesia	 ni	 sacerdote	 cerca,	 una	 excusa	 verdaderamente	 insólita	 en	 Italia.
«Entonces	 quiero	 que	 mandes	 construir	 aquí	 una	 capilla,	 donde	 los	 fieles	 puedan
rezar	sus	plegarias»,	le	dijo	la	celestial	visitante.

—Pero,	 santissima	 Madonna	 —repuso	 el	 campesino—,	 yo	 soy	 pobre.	 Y	 las
capillas	 no	 pueden	 construirse	 sin	 dinero.	Y	 hay	 que	mantenerlas,	 además,	 porque
tener	una	capilla	y	no	mantenerla	liberalmente	es	una	perversidad,	un	pecado	mortal.

Esas	palabras	complacieron	sumamente	a	la	Virgen.
—¡Bien!	—repuso	 la	Señora—.	Hay	una	aldea	en	el	valle	a	 la	 izquierda,	y	otra

aldea	en	el	valle	a	la	derecha,	y	otras	en	otros	lugares	que	ayudarán	complacidas	a	la
construcción	de	una	capilla.	¡Ve	allí!	Cuenta	a	todos	lo	que	has	visto;	y	no	dudes	de
que	se	conseguirá	dinero	suficiente	para	construir	mi	capilla	ni	de	que	se	mantendrá
después	espléndidamente.

Y	 así	 había	 sido.	 Todo	 se	 cumplió	 milagrosamente.	 Y	 en	 prueba	 de	 esta
predicción	 y	 revelación	 existe	 la	 capilla	 de	 la	 Madonna	 della	 Guardia,	 rica	 y
floreciente	en	la	actualidad.

El	esplendor	y	variedad	de	las	iglesias	genovesas	difícilmente	pueden	exagerarse.
Sobre	todo	el	de	la	iglesia	de	la	Annunciata,	construida	como	muchas	otras	a	cargo	de
una	familia	noble	y	ahora	en	lento	proceso	de	restauración;	está	tan	elaboradamente
pintada	y	engastada	en	oro	desde	la	puerta	exterior	hasta	lo	más	alto	de	la	cúpula	más
alta,	que	parece	(tal	como	la	describe	Simond	en	su	precioso	libro	sobre	Italia)	una
inmensa	caja	de	rapé	esmaltada[8].	Las	 iglesias	más	ricas	suelen	contar	con	algunos
cuadros	preciosos	u	otros	adornos	de	gran	valor,	generalmente	colocados	al	 lado	de
figuras	 desgarbadas	 de	monjes	 sensibleros	 y	 las	 baratijas	 y	 el	 oropel	más	 grandes
jamás	vistos.

Quizá	se	deba	a	la	concentración	frecuente	de	la	mente	popular	(y	el	bolsillo)	en
las	almas	del	purgatorio,	aunque	demuestran	muy	poca	ternura	con	los	cuerpos	de	los
difuntos.	Para	 los	muy	pobres,	hay	fosas	comunes	junto	a	un	ángulo	exterior	de	las
murallas	y	bajo	un	punto	que	sobresale	de	la	fortificación	cerca	del	mar	—una	para
cada	día	del	año—,	que	permanecen	 todas	 tapadas	hasta	que	 llega	el	 turno	de	cada
una	para	la	recepción	diaria	de	cadáveres.	Entre	los	soldados	de	la	ciudad	suele	haber
algún	 suizo;	más	 o	menos.	Cuando	muere	 uno	 de	 ellos,	 lo	 entierran	 con	 un	 fondo
aportado	por	sus	compatriotas	residentes	en	Génova.	El	que	procuren	ataúdes	a	estos
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hombres	es	motivo	de	gran	asombro	para	las	autoridades.
Creo	que	tirar	a	los	difuntos	de	forma	tan	promiscua	e	indecente	a	tantas	fosas	ha

de	 ser	 pernicioso.	 Rodea	 la	 muerte	 de	 asociaciones	 repugnantes	 relacionadas
inconscientemente	 con	 aquellos	 a	 quienes	 se	 acerca	 la	muerte.	El	 resultado	 natural
son	 la	 indiferencia	y	el	 rechazo;	y	 todas	 las	 influencias	 relajantes	del	gran	dolor	 se
ven	severamente	perturbadas.

Cuando	fallece	un	cavaliere[9]	o	alguien	semejante	celebran	una	ceremonia	en	la
catedral:	disponen	una	serie	de	bancos	como	si	fueran	su	ataúd	y	los	cubren	con	un
paño	de	terciopelo	negro,	sobre	el	que	colocan	la	espada	y	el	sombrero	del	difunto;
hacen	 un	 pequeño	 círculo	 de	 asientos	 en	 torno	 al	 conjunto,	 y	 envían	 invitaciones
oficiales	a	los	amigos	y	conocidos	para	que	acudan	a	sentarse	allí	y	a	oír	la	misa	que
se	celebra	en	el	altar	mayor,	adornado	para	la	ocasión	con	un	sinnúmero	de	velas.

Cuando	mueren	o	están	a	punto	de	morir	personas	de	mejor	clase,	sus	parientes
más	allegados	suelen	ausentarse:	se	retiran	al	campo	para	un	pequeño	cambio	y	dejan
que	se	deshagan	del	cuerpo	sin	ninguna	supervisión	por	su	parte.	El	cortejo	fúnebre
suele	estar	 formado	por	un	grupo	de	personas	a	quienes	 llaman	confraternita.	Ellas
llevan	 el	 ataúd	 y	 se	 encargan	 del	 funeral	 también,	 realizando	 por	 orden	 todos	 esos
oficios	por	los	difuntos	a	modo	de	penitencia	voluntaria;	aunque,	mezclando	con	su
humildad	cierto	orgullo,	se	visten	con	un	ropón	y	ocultan	su	rostro	bajo	una	capucha,
con	 agujeros	 para	 respirar	 y	 aberturas	 para	 los	 ojos.	Este	 atavío	 produce	 un	 efecto
espantoso,	sobre	todo	en	el	caso	de	cierta	Cofradía	Azul	de	Génova	y	que,	por	decir
poco	 de	 ellos,	 son	 horrendos	 y	 cuando	 los	 encuentras	 de	 pronto	 en	 las	 calles
cumpliendo	su	piadoso	cometido,	parecen	demonios	o	espíritus	necrófagos.

Aunque	 esa	 costumbre	 puede	 estar	 expuesta	 al	 abuso	 que	 comportan	 muchas
costumbres	italianas	de	considerarlo	un	medio	de	establecer	una	cuenta	corriente	con
el	Cielo,	a	la	que	recurrir	con	demasiada	facilidad	para	futuras	malas	acciones	o	para
expiar	pasados	delitos,	hay	que	admitir	que	es	beneficiosa	y	práctica	y	que	sin	duda
implica	 buenas	 obras.	 Un	 servicio	 voluntario	 como	 ese	 sin	 duda	 es	 mejor	 que	 la
penitencia	 impuesta	 (en	absoluto	 infrecuente)	de	dar	 tantos	 lengüetazos	a	 tal	o	cual
piedra	del	suelo	de	la	catedral;	o	prometer	a	una	Virgen	vestir	siempre	de	azul	durante
uno	o	dos	 años.	Se	 supone	que	 eso	proporciona	gran	 satisfacción	 en	 las	 alturas;	 el
azul	 (como	 bien	 se	 sabe)	 es	 el	 color	 preferido	 de	 la	Virgen.	 Es	muy	 frecuente	 ver
caminar	por	las	calles	a	mujeres	que	han	hecho	tan	piadosa	promesa.

Hay	 tres	 teatros	 en	 la	 ciudad,	 además	 de	 uno	 antiguo	 que	 ahora	 casi	 nunca	 se
abre.	El	más	 importante	—el	Carlo	Felice,	el	 teatro	de	 la	ópera	de	Génova—	es	un
local	espléndido,	muy	cómodo	y	muy	bello.	Cuando	llegamos	actuaba	en	el	mismo
una	compañía	de	cómicos,	y	poco	después	llegó	una	compañía	de	ópera	de	segunda
fila.	 La	 gran	 temporada	 no	 empezará	 hasta	 el	 carnaval,	 en	 primavera.	 Nada	 me
impresionó	 tanto	 en	 mis	 visitas	 al	 lugar	 (que	 fueron	 muy	 numerosas)	 como	 el
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comportamiento	 insólitamente	duro	y	 cruel	del	público,	que	protesta	por	 el	 defecto
más	 leve,	 no	 toma	 nada	 con	 buen	 humor,	 parece	 estar	 siempre	 acechando	 la
oportunidad	de	abuchear	y	es	tan	severo	con	las	actrices	como	con	los	actores.	Pero
como	no	hay	ninguna	otra	cosa	de	carácter	público	en	la	que	les	permitan	manifestar
la	más	mínima	desaprobación,	quizá	hayan	decidido	 aprovechar	 esa	oportunidad	al
máximo.

También	 hay	 muchos	 funcionarios	 piamonteses	 que	 gozan	 del	 privilegio	 de
esperar	impacientes	en	la	platea	prácticamente	por	nada:	insistiendo	el	gobernador	en
que	den	entradas	gratuitas	o	muy	baratas	a	esos	caballeros	en	todos	los	espectáculos
públicos	 o	 semipúblicos.	 Son	 por	 ello	 los	 críticos	más	 altivos	 e	 infinitamente	más
exigentes	que	si	enriquecieran	al	desdichado	director.

El	 Teatro	 diurno	 es	 un	 escenario	 cubierto	 al	 aire	 libre,	 donde	 se	 representan
funciones	a	la	luz	del	día	por	la	tarde;	la	función	empieza	a	las	cuatro	o	las	cinco	y
dura	unas	tres	horas.	Resulta	curioso	sentarse	entre	los	asistentes	con	una	buena	vista
de	las	colinas	y	las	casas	circundantes	y	ver	a	los	vecinos	mirando	en	las	ventanas,	y
oír	las	campanas	de	iglesias	y	conventos	que	tocan	en	total	desacuerdo	con	la	escena.
Aparte	 de	 eso	 y	 de	 la	 novedad	 de	 ver	 una	 obra	 tomando	 el	 fresco	mientras	 cae	 la
tarde,	 no	 hay	 nada	muy	 emocionante	 ni	 característico	 en	 las	 representaciones.	 Los
actores	 son	 mediocres;	 y	 aunque	 a	 veces	 representan	 alguna	 obra	 de	 Goldoni,	 el
repertorio	 es	 francés.	 Nada	 más	 peligroso	 que	 la	 nacionalidad	 para	 los	 gobiernos
despóticos	 y	 los	 reyes	 asediados	 por	 los	 jesuitas.	 El	 Teatro	 de	 Marionetas	 o
Marionetti	—una	famosa	compañía	de	Milán—	es	sin	excepción	el	espectáculo	más
gracioso	que	he	visto	en	mi	vida.	Jamás	vi	algo	tan	exquisitamente	ridículo.	Parecen
de	uno	veinte	a	uno	y	medio	de	alto,	pero	en	realidad	son	mucho	más	bajos.	Porque
cuando	 un	músico	 de	 la	 orquesta	 deja	 por	 casualidad	 el	 sombrero	 en	 el	 escenario
resulta	 asombrosamente	 gigantesco	 y	 casi	 tapa	 al	 actor.	 Suelen	 representar	 una
comedia	y	un	ballet.	El	bufón	de	la	comedia	que	vi	una	noche	de	verano	es	camarero
de	un	hotel.	Jamás	hubo	actor	con	semejantes	dotes	locomotrices	desde	que	el	mundo
es	mundo.	Se	toman	grandes	molestias	con	él.	Tiene	articulaciones	especiales	en	las
piernas	 y	 un	 ojo	móvil	 con	 el	 que	 hace	 guiños	 al	 público	 de	 forma	 absolutamente
insoportable	para	el	extraño,	aunque	los	asiduos,	casi	todos	gente	común,	aceptan	eso
y	 todo	 lo	 demás	 como	 algo	 normal	 y	 como	 si	 fuera	 un	 hombre.	 Su	 ánimo	 es
prodigioso.	No	para	de	agitar	las	piernas	y	de	guiñar	los	ojos.	Y	hay	un	padre	fornido
con	el	cabello	gris	que	se	sienta	de	forma	convencional	en	el	proscenio	y	que	bendice
a	su	hija	de	la	forma	convencional	que	es	tremendo.	Nadie	podría	creer	posible	que
algo	que	no	es	un	hombre	real	pueda	ser	tan	tedioso.	Es	el	triunfo	del	arte.

En	el	ballet	el	mago	escapa	con	la	novia	en	el	momento	mismo	de	sus	nupcias.	La
lleva	a	su	cueva	e	intenta	calmarla.	Se	sientan	en	el	sofá	(¡el	consabido	sofá!,	¡en	el
lugar	 consabido!,	 ¡segunda	 entrada	 frente	 al	 apuntador!)	 y	 entra	 una	 procesión	 de
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músicos;	 una	 criatura	 toca	 un	 tambor	 y	 se	 golpea	 las	 piernas	 a	 cada	 golpe.	 Eso
encanta	 a	 la	 novia.	Aparecen	 los	 bailarines.	 Primero	 cuatro,	 luego	 dos;	 los	 dos	 de
color	 carne.	 ¡Qué	 forma	de	bailar!,	 ¡qué	brincos	 tan	 altos!,	 ¡y	 su	 forma	 increíble	 e
inhumana	 de	 dar	 vueltas!	 La	 revelación	 de	 sus	 piernas	 ridículas;	 la	 caída	 con	 una
pausa	de	puntillas	cuando	la	música	lo	requiere;	el	repliegue	del	caballero	cuando	es
el	 turno	de	 la	dama;	y	 el	 repliegue	de	 la	dama	cuando	es	 el	 turno	del	 caballero;	 la
pasión	final	de	la	variación;	¡y	la	salida	con	un	salto!	No	volveré	a	ver	un	ballet	de
verdad	con	semblante	sereno.

Otra	 noche	 fui	 a	 ver	 esos	 títeres	 actuar	 en	 una	 obra	 titulada	 Santa	 Elena	 o	 la
muerte	de	Napoleón.	Primero	aparecía	Napoleón,	con	una	cabeza	 inmensa,	 sentado
en	un	sofá	en	su	aposento	de	Santa	Elena;	luego	su	ayuda	de	cámara	le	anunciaba:

—Sir	You	ud	se	on	Lou[10].
Sir	Hudson	era	un	hombre	descomunal	comparado	con	Napoleón;	horrorosamente

feo	 (¡tendríais	 que	 haber	 visto	 su	 uniforme!);	 con	 una	 cara	 monstruosamente
desproporcionada	 y	 un	 enorme	 terrón	 por	 mandíbula	 para	 expresar	 su	 carácter
tiránico	 y	 obstinado.	 Inició	 su	 método	 de	 persecución	 llamando	 a	 su	 prisionero
General	Buonaparte,	a	lo	que	el	segundo	replicó	con	la	más	profunda	tragedia:

—No	me	llame	así,	sir	Yu	ud	se	on.	¡Repita	esa	frase	y	déjeme!	Soy	Napoleón,
emperador	de	Francia.

Sir	 Yu	 ud	 se	 on	 no	 se	 inmutó	 y	 pasó	 a	 entretenerle	 con	 una	 ordenanza	 del
gobierno	británico,	que	regulaba	las	condiciones	que	debía	conservar	y	el	mobiliario
de	sus	habitaciones,	y	que	limitaba	sus	ayudantes	a	cuatro	o	cinco	personas.

—¡Cuatro	o	cinco	para	mí!	—exclamaba	Napoleón—.	¡Yo,	que	hace	poco	tenía
cien	mil	hombres	a	mi	mando;	y	este	oficial	inglés	habla	de	cuatro	o	cinco	para	mí!

Durante	 la	 obra,	 Napoleón	 (que	 hablaba	 de	 forma	 muy	 parecida	 al	 verdadero
Napoleón,	y	que	se	perdía	continuamente	en	breves	soliloquios)	era	 implacable	con
«esos	 oficiales	 ingleses»	 y	 «esos	 soldados	 ingleses»	 para	 gran	 regocijo	 de	 los
espectadores,	 que	 se	 entusiasmaban	cuando	 intimidaba	 a	Low;	y	 cada	vez	que	 este
decía	 General	 Buonaparte	 (y	 lo	 decía	 siempre,	 recibiendo	 siempre	 la	 misma
corrección)	le	maldecían;	sería	difícil	adivinar	la	razón,	pues	bien	sabe	Dios	que	los
italianos	tienen	pocos	motivos	de	simpatía	por	Napoleón.

La	 obra	 carecía	 completamente	 de	 argumento,	 a	 no	 ser	 que	 el	 oficial	 francés
disfrazado	de	inglés	llega	a	proponer	un	plan	de	fuga;	y	lo	descubren	y	Low	ordena
que	 le	 ahorquen	 de	 inmediato	 (no	 sin	 que	 antes	 Napoleón	 se	 negara	 de	 forma
magnánima	 a	 robar	 su	 libertad).	 En	 dos	 parlamentos	 larguísimos,	 que	 Low	 hacía
memorables	concluyendo	siempre	con	¡yas!	—para	demostrar	que	era	inglés—,	que
provocaron	 aplausos	 atronadores.	 Napoleón	 se	 mostraba	 tan	 afectado	 por	 esta
catástrofe	que	se	desmayaba	allí	mismo	y	lo	sacaban	otros	dos	títeres.	A	juzgar	por	lo
que	 siguió,	 se	 diría	 que	 no	 se	 recuperó	 nunca	 de	 la	 conmoción;	 porque	 en	 el	 acto
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siguiente	aparecía	en	la	cama	(las	cortinas	de	color	blanco	y	carmesí),	con	una	camisa
limpia,	donde	una	dama	prematuramente	vestida	de	luto	lleva	a	dos	niños	pequeños,
que	se	arrodillan	junto	al	 lecho,	mientras	él	realiza	un	final	digno,	siendo	su	última
palabra:	Vatterlo.

Era	indescriptiblemente	grotesco.	Las	botas	de	Bonaparte,	prodigiosamente	fuera
de	 control,	 hacían	 prodigios	 por	 su	 cuenta,	 se	 doblaban,	 se	 metían	 debajo	 de	 las
mesas,	se	balanceaban	en	el	aire,	y	a	veces	lo	arrastraban	fuera	resbalando	mientras
estaba	 en	 plena	 disertación;	 infortunios	 que	 no	 resultaban	 menos	 absurdos	 por	 la
permanente	melancolía	pintada	en	su	cara.	Para	poner	fin	a	una	entrevista	con	Low,
tenía	que	 ir	a	una	mesa	a	 leer	un	 libro.	Fue	el	espectáculo	más	admirable	que	haya
visto:	 inclinado	 sobre	 el	 volumen	 como	 un	 sacabotas,	 con	 los	 ojos	 sentimentales
clavados	obstinadamente	en	el	patio.	Y	estuvo	prodigiosamente	bien	en	la	cama,	con
un	inmenso	cuello	en	la	camisa	y	las	manos	diminutas	sobre	el	cobertor.	E	igualmente
el	doctor	Antonmmarchi,	representado	por	un	títere	de	largo	cabello	lacio,	Mawworn,
que,	debido	a	algún	trastorno	de	los	hilos	se	cernía	sobre	el	lecho	como	un	buitre	y
emitía	sus	opiniones	médicas	en	el	aire.	Era	casi	 tan	bueno	como	Low,	aunque	este
era	 grandioso	 siempre:	 un	 bruto	 y	 un	 villano	 decidido,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
error.	Low	estuvo	especialmente	bien	al	final,	cuando	al	oír	al	médico	y	al	ayuda	de
cámara	 decir:	 «¡El	 emperador	 ha	 muerto!»,	 sacaba	 su	 reloj	 y	 ponía	 fin	 a	 la	 pieza
exclamando	con	característica	brutalidad:	«¡Ja,	 ja,	 las	seis	menos	once	minutos!	¡El
general	muerto	y	su	espía	ahorcado!».	Y	así	cayó	el	telón,	triunfalmente.

Dicen	 (y	 yo	 lo	 creo)	 que	 no	 hay	 en	 Italia	 residencia	más	 preciosa	 que	 el	 Palazzo
Peschiere,	 o	 Palacio	 de	 los	 Estanques,	 adonde	 nos	 trasladamos	 en	 cuanto	 nuestro
contrato	 de	 alquiler	 por	 tres	 meses	 de	 la	 Cárcel	 Rosa	 de	 Albaro	 terminó	 y	 se
rescindió.

Se	 alza	 en	 un	 alto	 del	 recinto	 amurallado	 de	 la	 ciudad:	 rodeado	 de	 hermosos
jardines	propios,	adornado	con	estatuas,	jarros,	fuentes,	pilones	de	mármol,	terrazas,
paseos	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 rosaledas	 y	 camelios.	 Todos	 sus	 aposentos	 son
hermosos	 en	 proporciones	 y	 decoración,	 pero	 el	 gran	 salón,	 que	 hace	 unos	 cuatro
metros	 y	medio	 de	 altura,	 con	 tres	 ventanales	 al	 fondo,	 domina	 toda	 la	 ciudad	 de
Génova,	 el	 puerto	 y	 el	 mar	 cercano,	 ofrece	 una	 de	 las	 vistas	 más	 fascinantes	 y
agradables	 del	mundo.	 Sería	 difícil	 concebir	 una	 casa	más	 alegre	 y	 acogedora	 que
esta,	con	sus	amplias	habitaciones	en	el	interior;	y	desde	luego	no	podría	imaginarse
nada	más	delicioso	que	el	 escenario	exterior,	 tanto	a	 la	 luz	del	 sol	 como	a	 la	de	 la
luna.	Se	parece	más	a	un	lugar	encantado	de	un	cuento	oriental	que	a	una	residencia
severa	y	sobria.

Poco	importa	que	puedas	vagar	de	una	habitación	a	otra	sin	cansarte	nunca	de	las
locas	 fantasías	 de	 las	 paredes	 y	 de	 los	 techos,	 tan	 brillantes	 en	 su	 fresco	 colorido
como	si	las	hubieran	pintado	ayer	mismo;	o	que	un	piso,	o	incluso	el	salón	que	da	a
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otras	 ocho	 habitaciones,	 sea	 una	 espaciosa	 rambla;	 o	 que	 haya	 corredores	 y
dormitorios	arriba	que	nunca	usamos,	apenas	visitamos	y	casi	ni	sabemos	el	camino;
o	 que	 haya	 una	 vista	 de	 carácter	 absolutamente	 distinto	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
lados	 del	 edificio.	 Pero	 la	 vista	 desde	 el	 salón	 me	 parece	 un	 sueño.	 Vuelvo	 allí
mentalmente	como	lo	he	hecho	en	la	tranquila	realidad	cien	veces	al	día;	y	me	quedo
allí	 de	 pie	 mirando	 afuera,	 con	 los	 dulces	 aromas	 del	 jardín	 subiendo	 hacia	 mí	 y
envolviéndome,	en	un	perfecto	sueño	de	dicha.

Ahí	 se	 extiende	 toda	 la	 ciudad,	 en	 hermosa	 confusión,	 con	 su	 gran	 número	 de
iglesias,	monasterios	 y	 conventos	 alzándose	hacia	 el	 cielo	 luminoso;	 y	 allá	 abajo	 a
mis	pies,	justo	donde	empiezan	los	tejados,	el	parapeto	de	un	convento	solitario,	en
forma	de	galería,	con	una	cruz	de	hierro	al	final,	donde	algunos	días	por	la	mañana
temprano	 he	 visto	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 monjas	 con	 velos	 oscuros	 deslizarse
tristemente	de	un	lado	a	otro	y	detenerse	de	vez	en	cuando	a	contemplar	el	amanecer
del	mundo,	del	que	no	forman	parte.	El	antiguo	monte	Faccio,	la	colina	más	brillante
con	 buen	 tiempo	 pero	 la	 más	 lúgubre	 cuando	 llegan	 las	 tormentas,	 queda	 a	 la
izquierda.	El	Fuerte	del	interior	de	las	murallas	(el	buen	rey	lo	mandó	construir	para
dominar	 la	 ciudad	y	 abatió	 las	 casas	de	 los	genoveses	por	 si	 estaban	descontentos)
domina	los	altos	a	la	derecha.	Más	allá	se	extiende	el	ancho	mar,	enfrente;	y	la	línea
de	la	costa	que	empieza	en	el	faro	y	se	pierde	como	una	simple	mancha	en	la	rosada
lejanía,	 es	 la	 bella	 carretera	 de	 la	 costa	 que	 lleva	 a	 Niza.	 El	 jardín	 que	 queda	 al
alcance	de	la	mano,	entre	tejados	y	casas,	todo	lleno	del	rojo	de	las	rosas	y	el	fresco
de	 las	fuentecillas,	es	el	Acqua	Sola,	un	paseo	público,	donde	 la	banda	militar	 toca
alegremente	y	 los	velos	blancos	 se	apiñan	y	 los	nobles	genoveses	pasean	a	caballo
dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 con	 carruajes	 y	 atuendo	 de	 gala,	 aunque	 en	 absoluto	 con
prudencia.	 A	 tiro	 de	 piedra,	 según	 parece,	 se	 sienta	 el	 público	 del	 teatro	 diurno,
mirando	 hacia	 aquí.	 Pero	 como	 el	 escenario	 queda	 oculto,	 resulta	 extrañísimo,	 sin
conocimiento	de	causa,	ver	 sus	 semblantes	cambiar	 súbitamente	de	 la	 seriedad	a	 la
risa;	y	más	extraño	aún	oír	una	y	otra	vez	los	aplausos	que	llenan	el	aire	vespertino
hasta	que	cae	el	telón.	Pero	hoy	es	domingo	y	esta	tarde	representan	su	obra	mejor	y
más	interesante.	Y	ahora	se	está	poniendo	el	sol,	con	un	despliegue	de	luz	roja,	verde
y	dorada	tan	espléndido	que	ningún	lápiz	ni	pluma	podría	describirlo;	y	con	el	tañido
de	 las	 campanas	 que	 tocan	 a	 vísperas	 se	 impone	 la	 oscuridad	 súbitamente,	 sin
crepúsculo.	 Luego,	 empiezan	 a	 encenderse	 las	 luces	 en	 Génova	 y	 en	 el	 camino
vecinal;	y	 la	 linterna	giratoria	allá	en	el	mar	destella	un	 instante	en	 la	 fachada	y	el
pórtico	 de	 este	 palacio,	 iluminándolo	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 pronto	 una	 luna
resplandeciente	 de	 detrás	 de	 una	 nube;	 luego,	 se	 funde	 en	 la	 oscuridad.	Y,	 que	 yo
sepa,	esa	es	 la	única	 razón	de	que	 los	genoveses	 lo	eviten	después	del	anochecer	y
crean	que	está	encantado.

Mi	memoria	lo	rondará	muchas	noches	en	el	futuro;	pero	no	pasará	nada	peor,	os
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lo	aseguro.	El	mismo	fantasma	se	irá	de	vez	en	cuando,	como	hice	yo	una	agradable
tarde	de	otoño,	al	brillante	panorama	y	respirará	el	aire	matinal	en	Marsella.

El	 peluquero	 corpulento	 seguía	 sentado	 en	 zapatillas	 a	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento,	 pero	 las	 damas	 remolineantes	 del	 escaparate,	 con	 la	 inconstancia
propia	 de	 su	 género,	 habían	 dejado	 de	 girar	 y	 languidecían	 inmóviles	 con	 sus
hermosas	caras	vueltas	hacia	los	rincones	del	local	donde	era	imposible	que	llegaran
los	admiradores.

El	vapor	había	llegado	de	Génova	en	una	deliciosa	travesía	de	dieciocho	horas	y
regresaríamos	por	la	Corniche	desde	Niza,	pues	no	nos	había	satisfecho	ver	sólo	las
afueras	 de	 las	 bellas	 ciudades	 que	 asoman	 en	 blancos	 grupos	 pintorescos	 entre	 los
olivares,	rocas	y	colinas	del	litoral.

El	 barco	 que	 partió	 rumbo	 a	Niza	 aquella	 noche	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 era	muy
pequeño,	 e	 iba	 tan	 atestado	de	mercancías	que	 apenas	había	 espacio	para	moverse;
tampoco	había	nada	para	comer	a	bordo,	excepto	pan;	ni	otra	bebida	más	que	café.
Claro	que	no	importaba,	porque	llegaríamos	a	Niza	a	las	ocho	de	la	mañana.	Así	que
cuando	 empezamos	 a	 parpadear	 a	 las	 brillantes	 estrellas,	 respondiendo
involuntariamente	 a	 sus	 parpadeos,	 nos	 recluimos	 en	 nuestras	 literas	 del	 pequeño
camarote	atestado	pero	fresco,	y	dormimos	de	un	tirón	hasta	la	mañana.

El	 barco	 era	 la	 embarcación	 pequeña	 más	 lenta	 y	 obstinada	 que	 se	 haya
construido	 jamás	 y	 entró	 poco	 antes	 del	 mediodía	 en	 el	 puerto	 de	 Niza,	 donde	 lo
único	 que	 esperábamos	 era	 el	 desayuno.	 Pero	 nos	 habían	 cargado	 de	 lana.	La	 lana
sólo	puede	permanecer	en	la	aduana	de	Marsella	un	período	máximo	de	doce	meses
sin	pagar	derechos.	Y	es	costumbre	hacer	falsos	traslados	de	la	lana	no	vendida	para
eludir	esta	ley,	llevarla	a	algún	sitio	cuando	está	a	punto	de	expirar	el	plazo	de	doce
meses,	 traerla	 inmediatamente	 de	 nuevo,	 y	 almacenarla	 como	 si	 de	 un	 nuevo
cargamento	 se	 tratara	 durante	 casi	 otros	 doce	 meses.	 Esa	 lana	 nuestra	 procedía
originalmente	de	algún	lugar	de	Oriente.	La	consignaron	como	producto	oriental	en
cuanto	 entramos	 en	 el	 puerto.	 Por	 consiguiente,	 las	 autoridades	 dispersaron	 a	 los
alegres	 botes	 dominicales,	 llenos	 de	 gente	 festiva	 que	 había	 salido	 a	 nuestro
encuentro,	nos	declararon	en	cuarentena	e	izaron	solemnemente	una	gran	bandera	en
el	mástil	del	embarcadero	para	que	lo	supiera	toda	la	población.

Hacía	un	día	muy	caluroso	realmente.	Estábamos	sin	afeitar,	sin	lavar,	sin	mudar
y	 sin	 comer,	 y	 no	 nos	 hacía	 gracia	 quedarnos	 achicharrados	 en	 el	 puerto	 con	 los
brazos	cruzados	mientras	la	ciudad	nos	miraba	a	una	distancia	prudencial,	y	todo	tipo
de	 individuos	 patilludos	 con	 sombrero	 de	 tres	 picos	 discutían	 nuestra	 suerte	 en	 un
remoto	 cuartel,	 indicando	 con	 sus	 gestos	 (los	 observamos	 detenidamente	 por	 los
catalejos)	que	nos	retendrían	allí	al	menos	una	semana	y	que	no	había	absolutamente
nada	que	hacer.	Pero	incluso	en	esa	crisis	el	valiente	correo	salió	airoso.	Telegrafió	a
alguien	 (yo	no	vi	a	nadie)	 relacionado	con	el	hotel	o	que	se	puso	en	comunicación
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con	el	mismo	para	la	ocasión.	El	telegrama	recibió	respuesta,	y	al	cabo	de	media	hora
o	menos	 se	 oyó	 un	 grito	 fuerte	 en	 la	 casa	 de	 guardia.	Requerían	 al	 capitán.	Todos
ayudaron	al	capitán	a	bajar	a	su	bote.	Todos	cogieron	su	equipaje	y	dijeron	que	nos
marchábamos.	El	 capitán	 se	 alejó	 remando	y	desapareció	 tras	una	pequeña	esquina
sobresaliente	 de	 la	 prisión	 de	 galeotes,	 y	 regresó	 enseguida	 con	 algo,	 muy
enfurruñado.	El	valiente	correo	le	esperaba	en	la	borda	y	aceptó	lo	que	traía	como	su
legítimo	dueño.	Era	un	cesto	de	mimbre,	cubierto	con	paño	de	 lino;	y	dentro	había
dos	botellas	grandes	de	vino,	un	ave	asada,	un	poco	de	pescado	 salado	picado	con
ajo,	 una	 hogaza	 grande	 de	 pan,	 unos	 doce	melocotones	 y	 algunas	 otras	 bagatelas.
Cuando	 hubimos	 elegido	 nuestro	 desayuno,	 el	 valiente	 correo	 invitó	 a	 un	 grupo
selecto	 a	 compartir	 el	 refrigerio,	 instándoles	 que	 no	 renunciaran	 a	 hacerlo	 por
delicadeza,	pues	pensaba	pedir	otro	cesto	a	su	costa.	Y	así	lo	hizo	(nadie	supo	cómo),
y	otra	vez	llamaron	al	capitán,	que	regresó	de	nuevo	enfurruñado	con	otro	cesto,	del
que	mi	 simpático	 ayudante	 se	 ocupó	 igual	 que	 la	 vez	 anterior:	 trinchando	 con	 una
navaja	de	su	propiedad,	no	mucho	más	pequeña	que	una	espada	romana.

Todo	el	grupo	de	a	bordo	se	solazó	con	las	provisiones	inesperadas;	pero	nadie	lo
hizo	más	que	un	francés	menudo	y	locuaz	que	se	emborrachó	en	cinco	minutos,	y	un
robusto	 fraile	capuchino	que	había	encantado	a	 todos	y	que	era	uno	de	 los	mejores
frailes	del	mundo,	de	verdad	lo	creo.

Era	 un	 individuo	 de	 unos	 cincuenta	 años	 extraordinariamente	 apuesto,	 de
semblante	franco	y	sincero	y	barba	larga	y	tupida.	Se	había	acercado	a	nosotros	por	la
mañana	temprano	a	preguntarnos	si	estábamos	seguros	de	que	llegaríamos	a	Niza	a
las	once;	nos	explicó	que	necesitaba	saberlo	concretamente,	porque	si	 llegábamos	a
esa	hora	tendría	que	celebrar	misa,	y	debía	guardar	ayuno,	por	la	comunión.	Mientras
que	si	no	había	posibilidad	de	que	llegara	a	tiempo	desayunaría	inmediatamente.	Nos
dio	toda	esta	información	creyendo	que	el	valiente	correo	era	el	capitán	del	barco;	y
en	realidad	tenía	más	pinta	de	serlo	él	que	ningún	otro	de	a	bordo.	Le	aseguramos	que
llegaríamos	a	tiempo,	y	ayunó,	y	conversó	con	todos,	en	ayunas,	con	un	buen	humor
admirable;	respondió	a	chistes	sobre	frailes	con	otros	sobre	laicos;	y	dijo	que	aunque
era	 fraile,	 podría	 agarrar	 con	 los	 dientes	 a	 los	 hombres	 más	 fuertes	 del	 barco	 y
arrastrarlos	por	la	cubierta.	Nadie	le	dio	la	oportunidad	de	demostrarlo,	aunque	estoy
seguro	 de	 que	 podía	 haberlo	 hecho,	 pues	 era	 un	 individuo	 de	 porte	 gallardo	 y
majestuoso	incluso	con	su	hábito	de	capuchino,	que	es	el	más	feo	y	tosco	que	pueda
haber.

Todo	 eso	 complacía	 tanto	 al	 locuaz	 francés	 que	 adoptó	 un	 aire	 cada	 vez	 más
protector	 con	 el	 fraile	 y	 parecía	 compadecerle	 como	 a	 alguien	 que	 podría	 haber
nacido	también	francés,	a	no	ser	por	mala	suerte.	Aunque	su	protección	era	como	la
que	podía	ofrecer	un	ratón	a	un	león,	tan	exagerada	idea	tenía	de	su	condescendencia.
Y	con	el	entusiasmo	de	ese	sentimiento,	se	ponía	de	vez	en	cuando	de	puntillas	para
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palmear	al	fraile	en	la	espalda.
Era	demasiado	tarde	para	 la	misa	cuando	llegaron	los	cestos,	y	el	fraile	se	puso

manos	 a	 la	 obra	 valerosamente:	 tomó	 ingentes	 cantidades	 de	 pan	 y	 fiambre,	 bebió
buenos	 tragos	 de	 vino,	 fumó	 cigarros,	 tomó	 rapé	 y	 mantuvo	 una	 conversación
ininterrumpida	con	 todos,	corriendo	de	vez	en	cuando	hasta	 la	borda	para	saludar	a
alguien	con	la	noticia	de	que	teníamos	que	salir	de	la	cuarentena	de	una	u	otra	forma,
pues	él	 tenía	que	participar	en	 la	gran	procesión	religiosa	de	 la	 tarde.	Luego	volvía
riendo	de	puro	buen	humor,	¡mientras	el	francés	fruncía	su	carita	en	cien	mil	arrugas
y	comentaba	qué	simpático	y	qué	muchacho	tan	valiente	era	aquel	fraile!	El	calor	del
sol	 fuera	y	 el	 vino	dentro	dieron	 sueño	al	 francés	 finalmente.	Así	que,	 en	 el	 punto
culminante	del	patrocinio	a	su	gigantesco	protegido,	se	echó	entre	la	lana	y	se	puso	a
roncar.

Ya	eran	las	cuatro	dadas	cuando	nos	permitieron	desembarcar.	El	francés	seguía
durmiendo,	 sucio	 y	 cubierto	 de	 lana	 y	 de	 manchas	 de	 rapé,	 cuando	 el	 fraile
desembarcó.	En	cuanto	nos	vimos	libres,	corrimos	a	lavarnos	y	mudarnos	para	asistir
a	la	procesión	con	un	aspecto	decente,	y	no	volví	a	ver	al	francés	hasta	que	ocupamos
nuestro	puesto	en	la	calle	principal	para	verla	pasar,	cuando	se	colocó	en	primera	fila,
despejado	y	primorosamente	arreglado.	Se	echó	hacia	atrás	la	chaquetilla,	dejando	a
la	 vista	 un	 chaleco	 de	 terciopelo	 de	 rayas	 anchas	 salpicado	 de	 estrellas;	 luego	 se
colocó	 él	 mismo	 y	 colocó	 el	 bastón	 como	 para	 desconcertar	 completamente	 y
paralizar	al	fraile	en	cuanto	apareciera.

La	procesión	era	larguísima,	participaba	en	ella	un	inmenso	número	de	personas
dividido	en	pequeños	grupos;	cada	grupo	cantaba	con	voz	gangosa	a	su	aire	sin	tener
en	cuenta	a	los	otros,	y	el	resultado	era	penoso.	Llevaban	en	andas	ángeles,	cruces	y
vírgenes,	 rodeados	 de	 cupidos,	 coronas,	 santos,	 misales,	 infantería,	 velas,	 frailes,
monjas,	 reliquias,	 y	 dignatarios	 eclesiásticos	 con	 sombreros	 verdes	 que	 caminaban
bajo	palios	carmesíes:	y	aquí	y	allá,	una	especie	de	farol	sagrado	alzado	en	un	palo.
Permanecimos	 atentos	 para	 ver	 si	 llegaban	 los	 capuchinos	 y	 enseguida	 aparecieron
sus	hábitos	de	color	castaño	y	sus	cinturones	de	cordel	todos	juntos.

Observé	 al	 pequeño	 francés	 riéndose	 al	 imaginar	 al	 capuchino	 preguntándose
desconcertado	cuando	lo	viera	con	su	elegante	chaleco:	«¿Será	ese	mi	protector?	¿Ese
caballero	distinguido?».	¡Ay!,	no	podría	haber	estado	más	equivocado.	Nuestro	amigo
el	 capuchino	 avanzaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 miró	 al	 pequeño	 francés
directamente	a	la	cara,	con	una	expresión	abstraída,	afable	y	serena	indescriptible.	No
había	 el	 menor	 rastro	 de	 reconocimiento	 ni	 de	 diversión	 en	 su	 gesto;	 ni	 la	 menor
conciencia	del	pan	y	la	carne,	el	vino,	el	rapé	y	los	cigarros.	C’est	lui-même,	oí	decir
al	francés,	un	tanto	vacilante.	Sí,	claro,	era	él.	No	era	un	hermano	ni	un	sobrino	muy
parecidos	a	él.	Era	él.	Caminaba	con	aire	majestuoso;	era	uno	de	los	superiores	de	la
Orden	y	desempeñaba	su	papel	a	la	perfección.	Nunca	hubo	algo	tan	perfecto	en	su
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género	como	la	manera	contemplativa	en	que	dejó	que	su	mirada	plácida	se	posara	en
nosotros,	 sus	 antiguos	 compañeros,	 como	 si	 no	nos	hubiera	visto	 en	 la	vida	ni	 nos
viera	entonces.	El	francés	se	quitó	al	fin	el	sombrero,	muy	humillado,	pero	el	fraile
siguió	caminando	con	la	misma	serenidad	imperturbable;	el	chaleco	de	listas	anchas
se	perdió	entre	la	multitud	y	no	volvimos	a	verlo.

La	 procesión	 concluyó	 con	 una	 descarga	 de	mosquetería	 que	 sacudió	 todas	 las
ventanas	de	 la	ciudad.	Al	día	siguiente	por	 la	 tarde	salimos	rumbo	a	Génova	por	 la
célebre	Corniche,	la	carretera	litoral.

El	vetturino[11]	 italofrancés	que	 se	 había	 comprometido	 a	 llevarnos	 en	 tres	 días
con	su	coche	rápido	de	dos	caballos	era	un	individuo	despreocupado	y	bien	parecido,
cuyo	desenfado	y	propensiones	cantoras	no	conocían	límites	mientras	viajábamos	sin
problemas.	Entonces,	 tenía	 siempre	una	palabra,	una	 sonrisa	y	un	aleteo	del	 látigo,
para	todas	las	muchachas	campesinas,	y	fragmentos	de	La	sonámbula[12]	para	 todos
los	ecos.	Pasaba	por	todos	los	pueblecitos	con	las	campanillas	de	los	caballos	y	sus
pendientes	tintineando:	un	auténtico	meteoro	galante	y	alegre.	Pero	fue	muy	curioso
observar	su	actitud	característica	en	un	ligero	revés	de	las	circunstancias,	cuando,	en
una	 parte	 del	 viaje,	 encontramos	 la	 carretera	 bloqueada	 por	 un	 carro	 averiado	 que
había	 volcado.	 Se	 cubrió	 el	 pelo	 con	 las	 manos	 inmediatamente,	 como	 si	 una
combinación	 de	 todos	 los	 accidentes	 más	 nefastos	 de	 la	 vida	 hubieran	 caído
súbitamente	 sobre	 su	 amada	 cabeza.	 Maldecía	 en	 francés,	 rezaba	 en	 italiano	 y
caminaba	de	un	lado	a	otro	golpeando	el	suelo	con	los	pies	en	un	verdadero	arrebato
de	 desesperación.	 Había	 varios	 carreteros	 y	 muleros	 reunidos	 en	 torno	 al	 carro
averiado,	y	al	final	un	individuo	de	carácter	original	propuso	que	hicieran	un	esfuerzo
conjunto	 para	 solucionar	 el	 problema	 y	 despejar	 el	 camino,	 una	 idea	 que
sinceramente	creo	que	no	se	le	habría	ocurrido	a	nuestro	amigo	aunque	siguiéramos
todavía	allí.	Se	hizo	sin	mucho	esfuerzo.	Pero	él	se	llevaba	de	nuevo	las	manos	a	la
cabeza	a	cada	pausa	como	si	no	hubiera	un	solo	rayo	de	esperanza	que	iluminara	su
desgracia.	En	cuanto	estuvo	en	el	pescante	de	nuevo	traqueteando	briosamente	colina
abajo,	 volvió	 a	La	sonámbula	 y	 a	 las	mozas	 como	 si	 no	 estuviera	 en	manos	 de	 la
fortuna	desanimarlo.

Buena	 parte	 del	 encanto	 de	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 esta	 hermosa	 carretera
desaparece	 cuando	 entras	 en	 ellos,	 pues	 algunos	 son	 muy	míseros.	 Las	 calles	 son
estrechas,	 oscuras	 y	 sucias;	 los	 habitantes,	 enjutos	 y	 miserables;	 y	 las	 ancianas
consumidas,	con	su	cabello	gris	e	hirsuto	recogido	en	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza
como	una	almohadilla	para	llevar	encima	cargas,	son	tan	feas,	lo	mismo	en	la	Riviera
que	en	Génova,	que	al	verlas	rezagadas	en	los	portales	con	sus	husos,	o	canturreando
juntas	en	 los	 rincones	apartados,	parecen	una	población	de	brujas,	 si	bien	en	modo
alguno	sospechosas	de	usar	escobas	u	otros	utensilios	de	limpieza.	Tampoco	resultan
muy	decorativos	que	se	diga	los	odres	de	cerdo,	de	uso	común	para	guardar	vino,	y
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que	cuelgan	en	todas	partes	al	sol,	ya	que	siempre	conservan	la	forma	de	los	mismos
cerdos	abotargados,	sin	cabeza	ni	patas	y	colgando	del	rabo.

Los	 pueblos	 son	 preciosos	 desde	 la	 carretera,	 sin	 embargo,	 con	 sus	 torres	 y
tejados	 apiñados,	 entre	 los	 árboles	 de	 las	 laderas	 empinadas,	 o	 a	 la	 orilla	 de	 las
espléndidas	 bahías.	 La	 vegetación	 es	 exuberante	 y	 frondosa,	 y	 las	 palmeras
constituyen	un	rasgo	original	del	pintoresco	paisaje.	En	la	ciudad	de	San	Remo	—un
lugar	único,	construido	sobre	sombríos	arcos	abiertos	de	forma	que	puedes	recorrer
bajo	ellos	 toda	 la	 ciudad—	hay	preciosos	 jardines	en	 terrazas;	 en	otras	 ciudades	 se
oye	 el	 martilleo	 de	 los	 carpinteros	 de	 barcos	 y	 la	 construcción	 de	 pequeñas
embarcaciones	 en	 la	 playa.	 En	 algunas	 anchas	 bahías	 pueden	 hallarse	 ancladas	 las
flotas	europeas.	Y	en	todas	ellas,	cada	pequeño	grupo	de	casas	ofrece	a	lo	lejos	una
confusión	encantadora	de	formas	pintorescas	y	caprichosas.

La	misma	 carretera	 nos	 ofrece	 nuevas	 bellezas	 a	 cada	momento:	 tan	 pronto	 se
eleva	 sobre	 el	 mar	 relumbrante	 que	 rompe	 al	 pie	 del	 acantilado,	 como	 gira	 tierra
adentro	siguiendo	la	orilla	de	una	bahía	o	cruza	el	lecho	pedregoso	de	una	torrentera,
sigue	 el	 nivel	 de	 la	 playa	 o	 serpentea	 entre	 peñas	 hendidas	 de	múltiples	 formas	 y
colores,	moteada	por	una	torre	en	ruinas	solitaria,	una	de	la	serie	de	torres	construidas
antiguamente	 para	 proteger	 la	 costa	 de	 las	 invasiones	 de	 los	 piratas	 berberiscos.	Y
cuando	su	propio	panorama	asombroso	queda	atrás,	y	discurre	por	una	larga	serie	de
suburbios	sobre	la	llanura	litoral	hasta	Génova,	entonces,	las	vistas	cambiantes	de	la
majestuosa	ciudad	y	de	su	puerto	constituyen	una	nueva	fuente	de	interés,	renovado
por	cada	mansión	gigantesca	casi	deshabitada	de	 sus	 alrededores,	y	que	alcanza	 su
punto	 culminante	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 toda	Génova	 con	 su
hermosa	bahía	y	las	colinas	circundantes	aparecen	súbitamente	ante	nosotros.
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A	PARMA,	MÓDENA	Y	BOLONIA

Salí	de	Génova	el	16	de	noviembre	rumbo	a	diversos	lugares	(entre	ellos	Inglaterra),
pero	primero	a	Piacenza,	ciudad	a	la	que	partí	en	el	cupé	de	una	máquina	semejante	a
una	caravana	ambulante,	en	compañía	del	valiente	correo	y	de	una	dama	que	llevaba
un	perro	enorme	que	se	pasó	toda	la	noche	aullando	lastimero	a	intervalos.	Era	una
noche	muy	fría	y	muy	húmeda;	muy	oscura	y	muy	deprimente;	viajamos	a	menos	de
cuatro	millas	por	hora,	y	no	paramos	a	descansar.	Cambiamos	de	coche	a	las	diez	de
la	mañana	en	Alessandria,	donde	nos	embutieron	en	otro	coche	(en	el	que	ya	no	cabía
una	mosca)	en	compañía	de	un	sacerdote	viejísimo,	un	jesuita	joven	que	iba	con	él	—
que	 llevaba	 sus	 breviarios	 y	 otros	 libros,	 y	 que,	 con	 el	 esfuerzo	 de	 subir	 al	 coche
había	 dejado	 al	 descubierto	 un	 trozo	 de	 pierna	 rosada	 entre	 el	 calcetín	 negro	 y	 los
calzones	negros	hasta	la	rodilla,	que	recordaba	a	Hamlet	en	el	cuarto	de	Ofelia,	sólo
que	se	veía	en	ambas	piernas—,	un	avvocato	de	la	provincia	y	un	caballero	de	nariz
colorada	que	tenía	un	brillo	que	jamás	había	visto	yo	en	sujeto	humano	alguno.	De
esa	guisa	seguimos	el	viaje	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	siendo	aún	los	caminos	malos
y	el	coche	muy	 lento.	Y	para	acabar	de	arreglar	 las	cosas,	 el	 anciano	sacerdote	era
víctima	de	calambres	en	las	piernas,	que	le	hacían	dar	un	alarido	espantoso	cada	diez
minutos	o	así;	entonces	había	que	sacarlo	en	volandas	mediante	el	esfuerzo	conjunto
de	todos;	el	coche	paraba	siempre	por	su	causa,	con	gran	deferencia.	Este	trastorno	y
las	carreteras	constituían	el	principal	tema	de	conversación.	Por	la	tarde	advertí	que
habían	bajado	dos	pasajeros	del	cupé	y	que	sólo	iba	uno	dentro,	un	toscano	horroroso
con	un	enorme	mostacho	púrpura	del	que	nadie	podía	ver	las	puntas	cuando	llevaba
el	 sombrero	 puesto;	 así	 que	 aproveché	 su	mejor	 acomodo	 y	 viajé	 en	 compañía	 de
aquel	caballero	(que	era	muy	hablador	y	simpático)	casi	hasta	las	once	de	la	noche,
en	que	el	conductor	nos	comunicó	que	no	podía	seguir	y,	por	consiguiente,	hicimos
un	alto	en	un	lugar	llamado	Stradella.

La	 posada	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 extrañas	 galerías	 que	 rodeaban	 un	 patio,
donde	 se	 amontonaban	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 nuestro	 coche,	 uno	 o	 dos	 carros	 y	 un
montón	de	aves	y	leña,	de	tal	modo	que	ni	sabías	ni	podrías	haber	jurado	qué	era	un
carro	y	qué	un	ave	de	corral.	Seguimos	a	un	hombre	soñoliento	con	una	tea	encendida
a	 una	 habitación	 fría	 y	 espaciosa	 donde	 había	 dos	 camas	 anchísimas	 sobre	 lo	 que
parecían	dos	inmensas	mesas	de	comedor	de	pino.	Otra	mesa	de	pino	de	dimensiones
similares	en	el	centro	del	suelo	desnudo;	cuatro	ventanas;	y	dos	sillas.	Alguien	dijo
que	aquella	era	mi	habitación;	y	yo	paseé	por	ella	de	un	lado	a	otro	durante	una	media
hora	o	así,	mirando	fijamente	al	toscano,	al	anciano	sacerdote,	al	sacerdote	joven	y	al
avvocato	 (Nariz	 Colorada	 vivía	 en	 el	 lugar	 y	 se	 había	 ido	 a	 casa),	 que	 estaban
sentados	 en	 su	 cama	y	 que	 también	me	miraban.	La	 lúgubre	 extravagancia	 de	 esta
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etapa	del	 viaje	 se	 interrumpe	por	 el	 anuncio	del	Valiente	 (había	 estado	 cocinando),
que	nos	comunica	que	la	cena	está	lista;	y	pasamos	todos	a	la	cámara	del	sacerdote
(la	 habitación	 contigua	 a	 la	 mía,	 y	 una	 réplica	 de	 la	 misma).	 El	 primer	 plato	 es
repollo,	hervido	con	gran	cantidad	de	arroz	en	una	cazuela	de	barro	y	sazonado	con
queso.	 Está	 tan	 caliente	 y	 nosotros	 tan	 helados	 que	 casi	 nos	 parece	 sabroso.	 El
segundo	plato	son	trocitos	de	puerco	fritos	con	riñones	de	cerdo.	El	tercero,	dos	aves
de	corral	rojas.	El	cuarto,	dos	pequeños	pavos	rojos.	El	quinto,	un	inmenso	estofado
de	ajo	con	trufas	y	no	sé	qué	más;	y	eso	pone	punto	final	al	refrigerio.

Antes	de	poder	sentarme	en	mi	cuarto	y	pensar	que	es	extremadamente	húmedo,
se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 el	Valiente	 transportando	 tal	 cantidad	 de	 combustible	 que
parece	 el	 bosque	 de	Birnam	dando	 un	 paseo	 invernal[13].	 Enciende	 su	 carga	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos	y	prepara	un	tazón	de	brandy	caliente	con	agua;	pues	esa	botella
suya	va	siempre	con	las	estaciones	y	en	esta	no	lleva	sino	el	más	puro	eau	de	vie.	Una
vez	cumplida	esta	hazaña,	se	retira	para	pasar	la	noche;	y	le	oigo	luego	durante	una
hora,	 en	 realidad	 hasta	 que	 me	 quedo	 dormido,	 haciendo	 bromas	 en	 alguna
dependencia	(al	parecer	debajo	de	la	almohada)	donde	fuma	cigarros	con	un	grupo	de
amigos	de	confianza.	No	había	 estado	aquí	 en	 su	vida,	pero	él	nunca	 tarda	más	de
cinco	minutos	en	conocer	a	todo	el	mundo	en	todas	partes;	y	seguro	que	en	el	ínterin
se	ha	ganado	la	devoción	entusiasta	de	todo	el	establecimiento.

Eso	era	a	las	doce	de	la	noche.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	ya	está	en	pie,	más
lozano	 que	 un	 capullo	 de	 rosa	 recién	 abierto;	 enciende	 buenos	 fuegos	 sin	 ningún
permiso	del	posadero,	prepara	tazas	de	café	hirviendo	cuando	nadie	puede	conseguir
más	que	agua	fría;	y	sale	a	las	calles	oscuras	a	buscar	leche	fresca,	con	la	esperanza
de	 que	 alguien	 que	 tenga	 una	 vaca	 se	 levante	 para	 dársela.	Mientras	 «llegan»	 los
caballos,	yo	también	salgo	a	trompicones	a	la	calle.	Parece	una	piazza	pequeña,	en	la
que	 sopla	un	viento	húmedo	y	 frío	que	entra	y	 sale	de	 los	arcos	en	una	especie	de
pauta.	Pero	es	noche	cerrada	y	llueve	torrencialmente;	y	no	lo	reconocería	mañana,	si
me	llevaran	a	verlo.	¡No	lo	quiera	Dios!

Los	 caballos	 tardan	más	 o	menos	 una	 hora.	Mientras	 tanto,	 el	 conductor	 suelta
juramentos;	unas	veces	cristianos	y	otras,	paganos.	Y	cuando	se	trata	de	un	juramento
largo	 y	 complicado,	 empieza	 con	 el	 cristianismo	 y	 se	 funde	 con	 el	 paganismo.
Despachan	 a	 varios	mensajeros;	 no	 tanto	 a	 buscar	 a	 los	 caballos	 como	 a	 buscarse
unos	a	otros.	Porque	el	primero	no	regresa	y	los	siguientes	hacen	lo	propio.	Por	fin
aparecen	los	caballos	rodeados	por	 todos	 los	mensajeros;	algunos	 les	dan	patadas	y
otros	 tiran	 de	 ellos	 y	 todos	 los	 insultan	 a	 voces.	 Luego,	 el	 sacerdote	 anciano,	 el
sacerdote	 joven,	 el	 avvocato,	 el	 toscano	 y	 todos	 los	 demás	 ocupamos	 nuestros
asientos;	 y	 voces	 soñolientas	 procedentes	 de	 las	 puertas	 de	 insólitos	 cuchitriles	 en
diversas	partes	del	patio,	gritan:

—Addio	corriere	mio!	Buon’	viaggio,	corriere!
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Despedidas	 que	 el	 correo	 devuelve	 de	 igual	 modo	 con	 una	mueca	monstruosa
mientras	nos	alejamos	traqueteando	y	bamboleándonos	por	el	barro.

Piacenza	 quedaba	 a	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 de	 viaje	 desde	 la	 posada;	 allí	 nos
separamos	 de	 nuestros	 compañeros	 a	 la	 puerta	 del	 hotel,	 con	 manifestaciones	 de
afecto	recíprocas.	El	sacerdote	anciano	volvió	a	sufrir	un	calambre	cuando	no	había
recorrido	la	mitad	del	camino	calle	abajo;	el	sacerdote	joven	posó	el	paquete	de	libros
en	el	umbral	de	una	casa	y	le	frotó	amablemente	las	piernas.	El	cliente	del	avvocato
estaba	esperándole	a	 la	puerta	del	patio	y	 le	plantó	en	ambas	mejillas	sendos	besos
tan	 sonoros	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 tuviera	 un	 caso	 complicado	 o	 un	 bolso
escasamente	provisto.	El	toscano	se	alejó	sin	prisas	con	un	puro	entre	los	labios	y	el
sombrero	 en	 la	 mano	 para	 rastrear	 mejor	 las	 puntas	 de	 su	 alborotado	 bigote.	 El
valiente	correo	y	yo	dimos	una	vuelta	para	echar	una	ojeada,	y	él	empezó	enseguida	a
distraerme	con	las	historias	privadas	y	los	asuntos	familiares	de	todo	el	grupo.

Piacenza	 es	 una	 ciudad	 antigua	 y	 oscura	 en	 decadencia.	 Un	 lugar	 desierto	 y
solitario,	 cubierto	 de	 maleza,	 con	 murallas	 en	 ruinas;	 acequias	 medio	 vacías	 que
proporcionan	 un	 pasto	 raquítico	 al	 ganado	 famélico	 que	 vaga	 por	 ellas;	 y	 casas
austeras	 que	 miran	 ceñudas	 a	 las	 del	 otro	 lado.	 Por	 ellas	 deambulan	 soñolientos
soldados	de	uniforme	raído,	víctimas	de	la	doble	maldición	de	la	pereza	y	la	pobreza;
los	niños	sucísimos	juegan	con	juguetes	improvisados	(cerdos	y	barro)	en	las	cunetas
más	 miserables;	 y	 los	 perros	 más	 famélicos	 del	 mundo	 entran	 y	 salen	 de	 los
soportales	más	sombríos,	buscando	sin	cesar	algo	que	comer	sin	encontrarlo	nunca,
por	 lo	 que	 parece.	 Un	 palacio	 misterioso	 y	 solemne,	 guardado	 por	 dos	 estatuas
colosales,	 genios	 gemelos	 del	 lugar,	 se	 alza	 gravemente	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
ociosa;	y	el	rey	de	las	piernas	de	mármol	que	prosperó	en	tiempos	de	las	mil	y	una
noches	 podría	 vivir	 satisfecho	 en	 su	 interior,	 sin	 tener	 nunca	 energía	 en	 su	 mitad
superior	de	carne	y	hueso	para	querer	salir.

¡Qué	 sueño	 extraño,	 acongojante	 y	 delicioso	 a	 la	 vez	 es	 recorrer	 estos	 lugares
dormidos	 al	 sol!	 Cada	 uno	 parece	 ser	 la	 capital	 de	 todas	 las	 ciudades	 lúgubres	 y
enmohecidas	del	ancho	mundo	olvidadas	por	Dios.	Sentado	en	el	altozano	que	ocupó
en	 tiempos	 un	 bastión	 y	 donde	 estuvo	 una	 bulliciosa	 fortaleza	 en	 tiempo	 de	 los
romanos,	caigo	en	la	cuenta	de	que	hasta	ahora	no	sabía	lo	que	era	la	pereza.	Seguro
que	el	lirón	se	siente	así	antes	de	retirarse	bajo	la	lana	en	su	jaula;	y	la	tortuga	antes
de	 enterrarse.	 Creo	 que	 me	 estoy	 oxidando.	 Que	 cualquier	 intento	 de	 pensar	 iría
acompañado	de	un	chirrido.	Que	no	hay	nada	que	hacer	en	ningún	sitio.	Que	aparte
de	esto	no	existe	más	progreso	humano,	esfuerzo,	ni	avance	de	ningún	tipo.	Que	todo
el	plan	se	detuvo	aquí	hace	siglos	y	se	enterró	hasta	el	día	del	juicio.

¡Nunca	 mientras	 viva	 el	 valiente	 correo!	 Miradlo	 salir	 de	 Piacenza
campanilleando	y	seguir	tambaleante	este	camino	en	la	silla	de	posta	más	alta	jamás
vista,	de	tal	modo	que	mira	por	la	ventanilla	delantera	como	si	atisbara	sobre	el	muro

www.lectulandia.com	-	Página	51



de	un	 jardín;	mientras	que	 el	 postillón,	 esencia	 concentrada	de	 toda	 la	mezquindad
italiana,	 interrumpe	un	momento	su	animada	conversación	para	 tocarse	el	sombrero
con	 una	 reverencia	 a	 una	 pequeña	Virgen	 de	 nariz	 roma	 poco	menos	 raída	 que	 él
mismo,	que	había	en	un	guiñol	de	yeso	fuera	de	la	ciudad.

En	Génova,	y	en	los	alrededores,	guían	las	vides	en	espalderas	apoyadas	en	toscos
pilares	 cuadrados	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 pintorescas	 en	 sí	 mismas.	 Pero	 aquí	 las
enroscan	alrededor	de	los	árboles	y	las	dejan	trepar	entre	los	setos;	y	las	viñas	están
llenas	de	árboles,	plantados	 regularmente	con	ese	objetivo,	 cada	uno	con	 su	propia
vid	 enroscada	 y	 arracimada	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 tienen	 las	 hojas	 de	 un	 dorado
intensísimo	y	de	un	 rojo	muy	oscuro;	 jamás	ha	existido	algo	 tan	encantadoramente
gracioso	y	 lleno	de	belleza.	La	carretera	discurre	 serpenteante	millas	y	millas	entre
estas	formas	y	colores	preciosos.	Guirnaldas	silvestres	y	elegantes	coronas	de	todas
formas.	Las	redes	de	hadas	que	cuelgan	de	los	grandes	árboles	los	hacen	prisioneros
en	broma;	los	montículos	y	montones	caídos	de	formas	exquisitas	en	el	suelo.	¡Qué
preciosos	 son!	Y	 a	 cada	poco,	 una	 larga,	 larguísima	hilera	 de	 árboles	 entrelazados,
como	si	se	hubiera	agarrado	para	bailar	por	el	campo.

Parma	tiene	calles	alegres	y	bulliciosas	para	ser	una	ciudad	italiana;	y	por	eso	no
es	tan	característica	como	muchos	lugares	de	menos	renombre.	Exceptuando	siempre
la	 piazza	 recoleta,	 donde	 se	 apiñan	 en	 noble	 y	 espléndido	 reposo	 la	 catedral,	 el
baptisterio	y	el	campanario,	antiguos	edificios	de	un	tono	castaño	oscuro,	adornados
con	 innumerables	 monstruos	 grotescos	 y	 criaturas	 fantasmagóricas	 talladas	 en
mármol	y	 en	piedra	 roja.	Sólo	 invadía	 su	 silenciosa	presencia,	 cuando	yo	 las	vi,	 el
gorjeo	de	los	pájaros	que	entraban	y	salían	en	bandadas	de	las	grietas	de	las	piedras	y
de	 los	 pequeños	 recovecos	 arquitectónicos	 en	 los	 que	 habían	 hecho	 sus	 nidos.
Estaban	muy	atareados	subiendo	del	frescor	de	la	sombra	de	los	templos	hechos	por
manos	 al	 aire	 soleado	 del	 cielo.	 No	 así	 los	 fieles	 del	 interior,	 que	 escuchaban	 el
mismo	canto	soñoliento	o	se	arrodillaban	ante	el	mismo	tipo	de	imágenes	y	velas,	o
susurraban	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 confesionarios	 idénticos	 a	 los	 que	 habíamos
visto	en	Génova	y	en	todas	partes.

Las	 pinturas	 deterioradas	 y	 mutiladas	 que	 cubren	 los	 muros	 de	 esta	 iglesia
producen	un	efecto	sumamente	 triste	y	deprimente,	a	mi	entender.	Es	 lastimoso	ver
grandes	 obras	 de	 arte	—parte	 de	 las	 almas	 de	 los	 pintores—	 deteriorarse	 y	 morir
como	 figuras	 humanas.	 La	 catedral	 está	 impregnada	 del	 olor	 a	 putrefacción	 de	 los
frescos	 de	 Correggio.	 Dios	 sabe	 lo	 bellos	 que	 debieron	 de	 ser	 en	 tiempos.	 Los
entendidos	 se	 extasían	 hoy	 contemplándolos,	 pero	 ningún	 cirujano	 enloquecido
podría	haber	imaginado	en	su	delirio	más	aberrante	ese	laberinto	de	piernas	y	brazos,
esos	montones	de	extremidades	en	escorzo,	enmarañadas	y	revueltas.

Aquí	 hay	 una	 iglesia	 subterránea	 muy	 interesante,	 en	 la	 que	 parecía	 haber	 al
menos	un	mendigo	emboscado	detrás	de	cada	uno	de	 los	pilares	que	aguantaban	el
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techo;	 y	 eso	 sin	mencionar	 las	 tumbas	 y	 los	 altares	 aislados.	De	 cada	 uno	 de	 esos
escondites	 salían	 a	mendigar	 renqueando	 hombres	 y	mujeres	 de	 aspecto	 fantasmal
que	 guiaban	 a	 otros	 hombres	 y	 mujeres	 de	 miembros	 contrahechos,	 bocas
farfullantes,	gestos	paralíticos,	cabezas	de	idiota	o	algún	otro	trastorno	lamentable;	y
en	tal	número,	que	si	los	destrozados	frescos	de	la	catedral	de	arriba	hubieran	cobrado
vida	súbitamente	y	se	hubieran	retirado	a	esta	iglesia	subterránea	no	habrían	podido
crear	 mayor	 confusión	 ni	 mostrado	 despliegue	 de	 piernas	 y	 brazos	 más
desconcertante.

Está	también	el	monumento	de	Petrarca;	y	el	baptisterio,	con	sus	bellísimos	arcos
y	su	fachada	inmensa;	y	hay	una	galería	que	contiene	algunas	pinturas	muy	notables,
algunas	 de	 las	 cuales	 estaban	 copiando	 artistas	 barbudos	 con	 pequeños	 gorros	 de
terciopelo	 que	 sobresalían	 fuera	 de	 su	 cabeza	más	 que	 sobre	 la	misma.	Y	 ahí	 está
también	 el	 palacio	 Farnese;	 y	 en	 el	mismo,	 uno	 de	 los	 espectáculos	 de	 decadencia
más	acongojantes	que	se	haya	visto	jamás:	un	grandioso	teatro	antiguo	y	lúgubre,	en
un	estado	de	desmoronamiento	absoluto.	Es	una	gran	estructura	de	madera	en	forma
de	herradura.	Los	asientos	más	bajos	están	dispuestos	al	estilo	romano,	pero	sobre	los
mismos	 más	 que	 palcos	 hay	 auténticas	 salas,	 donde	 se	 sentaban	 los	 nobles	 en	 su
altivez	distante.	Ha	caído	una	gran	desolación	sobre	este	teatro,	incrementada	por	la
fantasía	del	observador	debido	a	su	alegre	propósito	y	a	su	diseño,	con	los	que	ahora
sólo	la	carcoma	puede	estar	familiarizada.	Hace	ciento	diez	años	que	no	se	representa
aquí	 ninguna	 obra.	El	 cielo	 brilla	 entre	 las	 rendijas	 del	 tejado.	Los	 palcos	 se	 están
desplomando,	desapareciendo,	y	sólo	los	ocupan	las	ratas;	las	manchas	de	humedad	y
moho	 difuminan	 los	 colores	 y	 trazan	mapas	 espectrales	 en	 el	 artesonado.	 Cuelgan
algunos	harapos	donde	hubo	alegres	 festones	 en	el	proscenio;	 también	el	 escenario
está	tan	carcomido	que	lo	atraviesa	una	estrecha	galería	de	madera,	y	se	hundiría	al
paso	de	cualquier	visitante,	enterrándolo	en	las	sombrías	profundidades	de	abajo.	La
desolación	 y	 el	 deterioro	 se	 graban	 en	 todos	 los	 sentidos.	 El	 aire	 viciado	 huele	 a
moho	y	sabe	a	tierra.	Los	sonidos	externos	llegan	sordos	y	apagados	con	algún	rayo
de	sol	perdido;	y	gusanos,	carcoma	y	podredumbre	han	cambiado	la	superficie	de	la
madera	lo	mismo	que	marca	de	asperezas	el	tiempo	una	mano	suave.	Si	los	espíritus
representaran	obras	de	teatro	alguna	vez,	lo	harían	en	ese	escenario	fantasmal.

Hacía	un	 tiempo	espléndido	cuando	 llegamos	a	Módena,	donde	 la	oscuridad	de
los	sombríos	soportales	que	daban	a	las	aceras	que	bordean	la	calle	principal	a	cada
lado	 resultaban	 aún	 más	 acogedores	 y	 agradables	 con	 un	 cielo	 tan	 brillante	 y
prodigiosamente	 azul.	 Pasé	 del	 absoluto	 esplendor	 del	 día	 a	 la	 penumbra	 de	 una
catedral,	donde	estaban	celebrando	misa	mayor:	ardían	tenues	las	velas,	los	fieles	se
arrodillaban	 en	 todas	 direcciones	 ante	 toda	 suerte	 de	 altares	 y	 los	 sacerdotes
oficiantes	 entonaban	 suavemente	 el	 cántico	 habitual	 en	 el	 melancólico	 tono	 bajo,
lento	y	cansino	habitual.
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Salí	por	otra	puerta,	pensando	lo	extraño	que	resultaba	encontrar	en	cada	ciudad
estancada	ese	mismo	Corazón	que	latía	con	la	misma	pulsación	monótona,	el	centro
del	mismo	sistema	aletargado	y	lánguido,	y	casi	me	mata	del	susto	el	súbito	toque	de
la	trompeta	más	estridente	que	se	haya	oído	jamás.	Acto	seguido	apareció	doblando
la	esquina	una	compañía	ecuestre	de	París,	que	 formó	bajo	 los	muros	de	 la	 iglesia,
burlando	con	los	cascos	de	sus	caballos	a	los	grifos,	leones,	tigres	y	demás	monstruos
de	 piedra	 y	 mármol	 que	 los	 decoran.	 Primero	 iba	 un	 noble	 majestuoso	 con
abundantísimo	cabello	y	 sin	 sombrero,	que	portaba	un	 inmenso	estandarte	 con	esta
inscripción:	 ¡MAZEPPA![14]	 ¡ESTA	 NOCHE!	 Le	 seguía	 un	 jefe	mexicano	 con	 un	mazo
inmenso	 en	 forma	de	pera	 al	 hombro,	 como	Hércules.	A	 continuación,	 seis	 u	ocho
carros	 de	 guerra	 romanos,	 y,	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 una	 hermosa	 dama	 con	 faldas
cortísimas	y	mallas	de	un	rosa	artificial,	que	lanzaba	miradas	radiantes	a	la	multitud,
en	 la	 que	 advertí	 una	 expresión	 latente	 de	 turbación	 y	 ansiedad	 que	 no	 pude
explicarme	 hasta	 que	 la	 parte	 posterior	 abierta	 de	 cada	 carro	 me	 permitió	 ver	 la
inmensa	 dificultad	 con	 que	 las	 piernas	 rosas	 se	mantenían	 rectas	 sobre	 el	 irregular
pavimento	de	la	ciudad,	lo	que	me	dio	una	idea	completamente	nueva	de	los	antiguos
romanos	y	britanos.	Cerraban	el	desfile	varias	docenas	de	 indomables	guerreros	de
distintas	 naciones	 que	 cabalgaban	 de	 dos	 en	 fondo	 contemplando	 con	 altivez	 a	 la
sumisa	 población	 de	Módena,	 entre	 la	 que,	 no	 obstante,	 se	 dignaron	 dispensar	 su
largueza	 en	 forma	 de	 unos	 cuantos	 folletos.	 Tras	 caracolear	 entre	 los	 leones	 y	 los
tigres	y	proclamar	los	espectáculos	de	la	tarde	a	toque	de	trompeta,	se	marcharon	en
fila	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 aburrimiento	 nuevo	mucho
mayor.

El	desfile	se	alejó,	los	ecos	de	la	estridente	trompeta	fueron	apagándose	y,	cuando
la	cola	del	último	caballo	dobló	la	esquina	y	desapareció	para	siempre,	la	gente	que
había	 salido	 de	 la	 iglesia	 para	 verlo	 volvió	 a	 entrar.	 Pero	 una	 anciana	 que	 se
arrodillaba	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 puerta	 lo	 había	 observado	 todo	 con	 grandísimo
interés	 sin	 levantarse;	 y	 en	 ese	 preciso	 momento	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron
casualmente,	 con	 gran	 turbación	 de	 ambos.	 Ella	 cortó	 en	 seco	 nuestro	 embarazo
santiguándose	devotamente	y	echándose	boca	abajo	cuan	larga	era	ante	una	imagen
ataviada	con	una	falda	extravagante	y	una	corona	dorada,	 tan	parecida	a	una	de	 las
figuras	 de	 la	 procesión	 que	 la	 anciana	 tal	 vez	 creyera	 en	 aquel	momento	 que	 todo
había	sido	una	visión	celestial.	En	cualquier	caso,	yo	le	habría	perdonado	su	interés
por	el	circo	aunque	hubiera	sido	su	confesor.

Había	un	viejecito	encorvado	de	mirada	encendida	en	la	catedral	que	tomó	muy	a
mal	que	no	intentara	siquiera	ver	el	cubo	(guardado	en	una	torre)	que	los	modeneses
quitaron	a	los	boloñeses	en	el	siglo	XIV	y	por	el	cual	se	hizo	la	guerra	y	que	es	el	tema
del	 célebre	 poema	 cómico	 heroico	 de	 Tassoni.	 Yo	 me	 daba	 por	 satisfecho
contemplando	el	exterior	de	la	torre	y	dándome	un	festín	con	la	imaginación	del	cubo

www.lectulandia.com	-	Página	54



del	interior;	y	prefería	merodear	a	la	sombra	del	alto	campanile	y	por	la	catedral;	ni
siquiera	ahora	conozco	personalmente	el	susodicho	cubo.

En	 realidad,	 estábamos	 en	 Bolonia	 antes	 de	 que	 el	 viejecillo	 (o	 la	 guía)
considerara	 que	 habíamos	 hecho	 los	 honores	 sólo	 a	 medias	 a	 las	 maravillas	 de
Módena.	 Pero	me	 complace	 tanto	 dejar	 atrás	 escenarios	 nuevos	 y	 seguir	 adelante,
encontrando	otros	más	nuevos	—amén	de	mi	actitud	perversa	respecto	a	los	lugares
de	 interés	 preparados	 e	 impuestos	 como	 tales—,	 que	 mucho	 me	 temo	 que	 peque
contra	semejantes	autoridades	en	cada	lugar	que	visito.

Sea	como	fuere,	en	el	hermoso	Camposanto	de	Bolonia	me	encontré	paseando	la
mañana	siguiente	de	domingo	entre	majestuosos	sepulcros	y	pórticos,	en	compañía	de
una	 multitud	 de	 campesinos	 y	 escoltado	 por	 un	 pequeño	 cicerone	 de	 la	 ciudad
excesivamente	preocupado	por	el	honor	del	lugar	y	empeñado	en	desviar	mi	atención
de	 los	 monumentos	 malos	 sin	 cansarse	 de	 ensalzar	 los	 buenos.	 Al	 ver	 a	 aquel
hombrecillo	 (tan	 jovial	 que	 parecía	 todo	 ojos	 y	 dientes	 resplandecientes)	 mirar
nostálgicamente	una	zona	cubierta	de	hierba,	le	pregunté	quién	estaba	enterrado	allí.

—Los	pobres,	signore	—me	contestó,	encogiéndose	de	hombros	con	una	sonrisa,
y	parándose	para	volver	a	mirarme,	pues	iba	siempre	unos	pasos	delante,	y	se	quitaba
el	 sombrero	 para	 explicar	 cada	 monumento—.	 ¡Sólo	 los	 pobres,	 signore!	 Es	 muy
animado.	Es	muy	alegre.	 ¡Tan	verde,	y	 tan	 fresco!	 ¡Parece	una	vega!	Cinco	—alzó
todos	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 para	 indicar	 el	 número,	 algo	 que	 harán	 los
campesinos	 italianos	 siempre	 que	 dicho	 número	 no	 supere	 el	 de	 sus	 diez	 dedos—,
tengo	cinco	hijos	pequeños	enterrados	ahí,	signore;	ahí	mismo;	un	poco	a	la	derecha.
¡En	fin!	¡Gracias	a	Dios!	Es	muy	alegre.	¡Tan	verde	y	tan	fresco!	¡Parece	una	vega!

Me	 observó	 con	mirada	 penetrante,	 y	 al	 ver	 que	 lo	 lamentaba	 por	 él,	 tomó	 un
pellizco	 de	 rapé	 (todos	 los	 cicerones	 toman	 rapé)	 y	 se	 inclinó	 levemente,	 en	 parte
como	reprobación	por	haber	aludido	a	semejante	tema	y	también	en	memoria	de	sus
hijos	y	de	su	santo	preferido.	Fue	la	venia	más	sencilla	y	absolutamente	natural	que
haya	hecho	jamás	hombre	alguno.	Acto	seguido,	se	quitó	definitivamente	el	sombrero
y	 me	 pidió	 que	 le	 permitiera	 enseñarme	 el	 monumento	 siguiente	 y	 los	 ojos	 y	 los
dientes	le	brillaron	más	que	antes.
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Había	 un	 funcionario	 de	 servicio	 tan	 elegante	 en	 el	 cementerio	 donde	 el	 menudo
cicerone	había	enterrado	a	sus	hijos,	que	cuando	este	me	indicó	en	un	susurro	que	no
sería	 ofensivo	 en	modo	 alguno	 que	 le	 obsequiara	 con	 un	 par	 de	 pablos	 (unos	 diez
peniques)	 a	 cambio	 de	 algún	 servicio	 especial,	 yo	 repasé	 incrédulo	 su	 atuendo
(sombrero	 de	 tres	 picos,	 guantes	 de	 gamuza	 y	 uniforme	 de	 buena	 hechura	 con
botones	resplandecientes)	y	rechacé	muy	serio	la	propuesta	con	un	cabeceo.	Pues,	por
el	esplendor	de	apariencia,	era	como	mínimo	igual	al	caballero	ujier	de	la	Vara	Negra,
y	 me	 parecía	 monstruosa	 la	 sola	 idea	 de	 que	 se	 llevara	 «algo	 así	 como	 unos	 seis
peniques»,	como	diría	Jeremy	Diddler[15].	Él	se	lo	tomó	la	mar	de	bien,	sin	embargo,
cuando	me	atreví	a	dárselo,	y	 se	quitó	el	 sombrero	de	 tres	picos	con	un	 floreo	que
hubiera	sido	una	ganga	por	el	doble.

Al	 parecer,	 su	 cometido	 consistía	 en	 describir	 los	 monumentos	 al	 público:	 de
cualquier	modo,	lo	estaba	haciendo;	y	cuando	lo	comparé	«con	las	instituciones	de	mi
amado	país,	no	pude	evitar	las	lágrimas	de	orgullo	y	júbilo»,	como	Gulliver	en	el	país
de	los	gigantes.	No	tenía	gracia;	no	más	que	una	tortuga.	Se	rezagaba	cuando	lo	hacía
la	gente,	para	que	pudieran	satisfacer	su	curiosidad;	y	realmente	les	permitía	leer	las
inscripciones	 de	 las	 tumbas.	 No	 era	 incompetente	 ni	 indolente,	 ni	 grosero	 ni
ignorante.	Hablaba	su	propio	idioma	con	correcta	propiedad,	y	parecía	considerarse,	a
su	modo,	una	suerte	de	maestro	público,	y	albergar	cierto	respeto	por	sí	mismo	y	por
los	demás.	En	la	abadía	de	Westminster	no	tendrían	a	un	hombre	así	de	sacristán,	lo
mismo	que	no	permitían	 al	 público	ver	 los	monumentos	 sin	pagar	 (como	hacen	 en
Bolonia)[16].

De	nuevo	una	antigua	ciudad	sombría,	bajo	el	cielo	brillante;	con	sólidas	arcadas
en	los	paseos	de	las	calles	más	antiguas	y	arcadas	más	ligeras	y	alegres	en	las	zonas
más	nuevas.	De	nuevo,	moles	de	edificios	religiosos	y	pájaros	entrando	y	saliendo	de
las	 grietas	 de	 las	 piedras;	 y	monstruos	 gruñendo	 junto	 a	 los	 pedestales.	De	 nuevo,
iglesias	espléndidas,	misas	soporíferas,	volutas	de	incienso,	campanillas	tintineantes,
sacerdotes	con	vestiduras	brillantes	y	cuadros,	velas,	paños	de	encaje	en	los	altares,
cruces,	imágenes	y	flores	artificiales.

La	 ciudad	 tiene	 una	 atmósfera	 de	 distinguida	 austeridad,	 y	 una	 melancolía
especial	y	agradable	que	dejarían	una	impresión	clara	y	peculiar	entre	una	multitud	de
ciudades	aun	en	el	caso	de	que	no	se	grabara	todavía	más	en	la	memoria	del	viajero
por	 las	dos	 torres	de	 ladrillo	 (bastante	 feas,	por	cierto),	que	se	 inclinan	en	diagonal
como	si	hicieran	una	reverencia	y	que	cierran	la	perspectiva	de	una	de	las	calles	más
estrechas.	Los	colegios,	y	también	las	iglesias	y	los	palacios,	y	de	modo	especial	la
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Academia	 de	Bellas	Artes,	 donde	 hay	 gran	 cantidad	 de	 cuadros	 interesantes,	 sobre
todo	 de	 Guido	 [Reni],	 Domenichino	 [Domenico	 Zampieri]	 y	 Ludovico	 Caracci:
dadles	 un	 lugar	 propio	 en	 la	memoria.	Aunque	 no	 existieran	 esas	 obras	 ni	 hubiera
ninguna	 otra	 cosa	 memorable,	 el	 gran	 meridiano	 del	 suelo	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Petronio,	donde	los	rayos	de	sol	marcan	la	hora	entre	los	fieles	arrodillados,	le	daría
un	curioso	y	agradable	interés.

Bolonia	estaba	abarrotada	de	turistas,	que	no	podían	salir	de	la	ciudad	porque	una
inundación	había	cortado	la	carretera	de	Florencia;	yo	me	alojé	en	la	planta	superior
de	un	hotel,	en	una	habitación	aislada	que	nunca	conseguía	encontrar:	tenía	una	cama
lo	 bastante	 grande	 para	 un	 internado	 en	 la	 que	 no	 conseguía	 dormir.	 El	 principal
camarero	 que	 visitaba	 este	 retiro	 solitario,	 donde	 no	 había	 más	 compañía	 que	 las
golondrinas	de	los	amplios	aleros	sobre	la	ventana,	era	un	hombre	que	tenía	una	idea
fija	 en	 relación	 con	 los	 ingleses.	 Y	 el	 tema	 de	 su	 inofensiva	 monomanía	 era	 lord
Byron;	le	comenté	de	pasada	en	el	desayuno	que	la	estera	que	cubría	el	suelo	era	muy
agradable	 en	 aquella	 estación,	 y	 se	 apresuró	 a	 explicarme	 que	 a	 milor	 Biron	 le
encantaba	 aquel	 tipo	 de	 estera.	Advirtió	 luego	que	yo	no	 tomaba	 leche,	 y	 exclamó
entusiasmado	que	milor	Biron	nunca	la	probaba.	Supuse	entonces,	en	mi	inocencia,
que	el	hombre	había	sido	uno	de	los	sirvientes	de	Byron;	pero	él	me	dijo	que	no,	que
simplemente	tenía	la	costumbre	de	llamar	my	Lord	a	los	caballeros	ingleses;	eso	era
todo.	Añadió	que	lo	sabía	todo	de	él.	Y	para	demostrarlo,	lo	relacionó	con	todos	los
temas	 imaginables,	 desde	 el	 vino	 del	monte	 Pulciano	 en	 la	 cena	 (que	 se	 producía
precisamente	en	una	finca	que	había	tenido),	hasta	la	enorme	cama,	que	era	idéntica	a
la	suya.	Cuando	me	fui	del	hotel,	unió	a	su	última	venia	el	comentario	de	despedida
de	que	la	carretera	que	yo	iba	a	tomar	había	sido	el	paseo	preferido	de	milor	Biron;	y
antes	 de	 que	 los	 cascos	 del	 caballo	 empezaran	 a	 repiquetear	 en	 el	 suelo,	 corrió
escaleras	 arriba,	 seguramente	 a	 explicar	 a	 algún	 otro	 inglés	 alojado	 en	 alguna	 otra
habitación	solitaria	que	el	huésped	que	acababa	de	marcharse	era	la	viva	imagen	de
lord	Biron.

Había	 llegado	 a	 Bolonia	 de	 noche	—casi	 medianoche—,	 y	 en	 todo	 el	 camino
hasta	 allí	 tras	 nuestra	 entrada	 en	 territorio	 pontificio	—que	 no	 se	 halla,	 en	 modo
alguno,	 magistralmente	 gobernado,	 pues	 las	 llaves	 de	 San	 Pedro	 estaban	 bastante
oxidadas—	el	conductor	había	estado	tan	preocupado	por	el	peligro	de	los	 ladrones
de	noche,	y	hasta	 tal	punto	había	contagiado	al	valiente	correo,	y	ambos	 se	habían
dedicado	tan	continuamente	a	parar	y	a	subir	y	bajar	a	vigilar	un	baúl	que	iba	atado
detrás,	que	casi	habría	agradecido	que	alguien	hubiera	tenido	la	bondad	de	llevárselo.
De	ahí	que	decidiéramos	salir	de	Bolonia,	cuando	nos	fuéramos,	para	llegar	a	Ferrara
antes	de	 las	ocho	de	 la	noche;	e	hicimos	un	viaje	muy	agradable	 toda	 la	 tarde	y	el
atardecer,	si	bien	es	cierto	que	 transcurrió	por	una	región	 llana,	que	fue	haciéndose
cada	vez	más	pantanosa	debido	a	las	últimas	lluvias	torrenciales	y	al	desbordamiento
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de	ríos	y	arroyos.
A	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 seguí	 caminando	 solo	 mientras	 los	 caballos

descansaban,	y	llegué	a	una	escena	que,	mediante	uno	de	esos	singulares	mecanismos
mentales	 de	 los	 que	 somos	 plenamente	 conscientes,	 me	 pareció	 absolutamente
familiar	 y	 que	 puedo	 ver	 ahora	 con	 nitidez.	 No	 tenía	 nada	 especial.	 La	 brisa
vespertina	 agitaba	 la	 superficie	 de	 una	 triste	 lámina	 de	 agua,	 a	 la	 luz	 rojiza;	 unos
cuantos	 árboles	 en	 la	 orilla.	 En	 primer	 plano,	 un	 grupo	 de	 campesinas	 jóvenes,
apoyadas	en	el	pretil	de	un	puentecillo,	miraban	ora	el	cielo	ora	el	agua;	el	bronco
tañido	de	una	campana	a	 lo	 lejos;	 la	 sombra	de	 la	noche	 inminente	 sobre	 todas	 las
cosas.	 Si	 me	 hubieran	 asesinado	 allí	 en	 una	 vida	 anterior,	 no	 me	 habría	 parecido
recordar	más	claramente	el	 lugar,	ni	habría	sentido	con	más	fuerza	la	sangre	helada
en	 las	 venas;	 y	 la	 mera	 remembranza	 del	 lugar	 en	 aquel	 momento	 se	 ve	 tan
intensificada	por	el	recuerdo	imaginario,	que	creo	que	no	podré	olvidarlo.

¡Más	 solitaria,	 más	 despoblada,	 más	 desierta	 que	 ninguna	 otra	 ciudad	 de	 la
solemne	cofradía,	vieja	Ferrara!	La	hierba	crece	tan	alta	en	las	calles	silenciosas,	que
se	podría	segar	y	secar	el	heno,	literalmente,	mientras	brilla	el	sol.	Pero	el	sol	brilla
con	ardor	limitado	en	la	sombría	Ferrara;	y	la	gente	que	va	y	viene	por	sus	calles	es
tan	escasa	que	bien	podría	en	verdad	la	carne	de	sus	habitantes	ser	hierba	y	crecer	en
las	plazas[17].

Me	pregunto	por	qué	el	calderero	de	las	ciudades	italianas	vivirá	siempre	junto	al
hotel	o	enfrente,	¡haciendo	que	el	visitante	tenga	la	sensación	de	que	el	martilleo	es	el
de	 su	 propio	 corazón	 que	 palpita	 con	 energía	 aterradora!	 Me	 pregunto	 ¡por	 qué
rodearán	 el	 dormitorio	 celosos	 corredores	 por	 todas	 partes,	 llenándolo	 de	 puertas
innecesarias	 que	 no	 pueden	 cerrarse,	 ni	 se	 abrirán,	 y	 que	 lindan	 con	 la	 negra
oscuridad!	 Me	 pregunto	 ¡por	 qué	 no	 es	 suficiente	 que	 estos	 genios	 recelosos
permanezcan	 toda	 la	 noche	 boquiabiertos	 ante	 los	 sueños	 de	 uno,	 sino	 que	 ha	 de
haber	también	portillas	redondas	abiertas	en	lo	alto	de	la	pared,	de	forma	que	cuando
oímos	un	ratón	o	una	rata	detrás	de	los	paneles	nos	sugieren	la	 idea	de	que	alguien
está	 raspando	 la	pared	con	 los	pies	en	sus	 intentos	de	 llegar	a	una	de	esas	portillas
para	mirar	dentro!	Me	pregunto	¡por	qué	colocarán	los	haces	de	leña	de	tal	forma	que
no	producen	más	efecto	que	una	agonía	de	calor	cuando	están	encendidos	y	llenos	y
una	agonía	de	frío	y	asfixia	en	los	demás	momentos!	Me	pregunto,	sobre	todo,	¡por
qué	 el	 principal	 rasgo	 de	 la	 arquitectura	 doméstica	 de	 las	 posadas	 italianas	 es	 que
suba	por	la	chimenea	todo	el	fuego	menos	el	humo!

Poco	importa	la	respuesta.	Caldereros,	puertas,	portillas,	humo	y	haces	de	leña	me
agradaban.	 ¡Dadme	 el	 rostro	 risueño	 del	 encargado	 o	 encargada;	 los	 modales
corteses;	el	afable	deseo	de	complacer	y	ser	complacido;	el	aire	sencillo,	agradable	y
alegre	—tantas	joyas	engastadas	en	polvo—	y	seré	suyo	de	nuevo	mañana!

La	casa	de	Ariosto,	 la	prisión	de	Tasso,	una	rara	catedral	gótica,	y	más	iglesias,
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por	supuesto,	 son	 los	 lugares	de	 interés	de	Ferrara.	Pero	 las	vistas	más	espléndidas
son	 las	 grandes	 calles	 silenciosas	y	 los	palacios	 ruinosos	donde	ondea	 la	 hiedra	 en
lugar	 de	 los	 estandartes	 y	 donde	 la	 maleza	 sube	 sigilosa	 las	 escaleras	 que	 no	 ha
pisado	nadie	hace	mucho	tiempo.

El	 aspecto	 de	 esta	 ciudad	 sombría	 media	 hora	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol	 una
mañana	 espléndida,	 cuando	 yo	 me	 marché,	 era	 tan	 pintoresco	 como	 irreal	 y
fantasmagórico.	 No	 importaba	 que	 sus	 habitantes	 no	 se	 hubieran	 levantado	 de	 la
cama	aún,	pues	su	presencia	apenas	se	habría	advertido	aunque	hubieran	estado	todos
en	pie	y	atareados	en	aquel	desierto.	Era	mejor	contemplarla	sin	una	sola	figura	en	el
cuadro:	una	 ciudad	de	muertos,	 sin	un	 solo	 superviviente	 solitario.	La	peste	podría
haber	 arrasado	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 los	mercados;	 el	 saqueo	 y	 el	 asedio	 podrían
haber	arruinado	las	viejas	mansiones,	derribado	puertas	y	ventanas	y	abierto	brechas
en	los	tejados.	En	una	zona	se	alzaba	en	el	aire	una	torre	grandiosa:	el	único	mojón	de
la	melancólica	vista.	En	otra,	un	enorme	castillo	se	erguía	altivo,	rodeado	por	un	foso:
una	 ciudad	 sombría	 en	 sí	 misma.	 En	 las	 oscuras	 mazmorras	 de	 ese	 castillo
decapitaron	 a	 Parisina	 y	 a	 su	 amante	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche[18].	 La	 luz	 rojiza
empezó	a	brillar	cuando	volví	a	mirarla,	tiñendo	sus	muros	fuera	como	habría	teñido
los	interiores	tantas	veces	en	los	viejos	tiempos;	pero	por	muchas	señales	de	vida	que
dieran,	 el	 castillo	 y	 la	 ciudad	 podrían	 haber	 sido	 evitados	 por	 todas	 las	 criaturas
humanas,	desde	el	momento	en	que	el	hacha	cayó	sobre	el	último	de	los	dos	amantes:
y	podrían	no	haber	vibrado	nunca	con	otro	sonido

después	del	golpe	que	atravesó	hasta	el	tajo
con	súbito	y	violento	impacto[19].

El	Po	iba	muy	crecido	y	embravecido	cuando	llegamos;	 lo	cruzamos	por	un	puente
flotante	 de	 embarcaciones,	 y	 así	 entramos	 en	 territorio	 austriaco	 y	 reanudamos	 el
viaje	por	una	región	cubierta	de	agua	durante	algunas	millas.	El	valiente	correo	y	la
tropa	habían	discutido	media	hora	o	más	sobre	nuestro	pasaporte	eterno.	Pero	ese	era
un	 esparcimiento	 diario	 del	 Valiente,	 que	 se	 quedaba	 siempre	 sordo	 cuando	 se
acercaban	 los	 funcionarios	 de	 uniforme	 raído,	 algo	 que	 hacían	 continuamente,
saliendo	de	garitos	de	madera	a	inspeccionarlo	—o,	en	otras	palabras,	a	suplicar—	y
que,	sordo	como	una	tapia	a	mis	ruegos	de	que	le	diera	algo	y	reanudáramos	el	viaje
en	paz,	se	empecinaba	en	injuriar	al	funcionario	de	turno	en	mal	inglés,	mientras	la
cara	del	pobre	infeliz,	que	no	sabía	lo	que	se	decía	en	su	desdoro,	era	el	retrato	de	la
congoja,	enmarcado	en	la	ventanilla.

El	 postillón	 de	 aquella	 jornada	 era	 un	 trotamundos	 tan	 desenfrenado	 y
exageradamente	apuesto	como	pueda	imaginarse.	Era	alto,	corpulento	y	moreno,	con
una	abundante	mata	de	pelo	enmarañado	sobre	la	cara	y	enormes	bigotes	negros	que
le	llegaban	hasta	el	cuello.	Vestía	un	traje	raído	de	color	verde	fusilero,	adornado	aquí
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y	allá	de	rojo;	sombrero	puntiagudo,	ajeno	a	toda	textura,	con	una	pluma	rota	y	sucia
en	 la	 cinta;	 y	un	pañuelo	 rojo	 encendido	que	 le	 colgaba	 a	 la	 espalda.	No	 iba	 en	 la
silla,	 sino	 apoyado	 tranquilamente	 en	 una	 especie	 de	 apoyapiés	 situado	delante	 del
coche	entre	las	colas	de	los	caballos:	el	lugar	perfecto	para	que	le	saltaran	la	tapa	de
los	sesos	de	una	coz	en	cualquier	momento.	El	valiente	correo	tuvo	la	ocurrencia	de
indicar	 a	 aquel	 bandido	 la	 conveniencia	 de	 ir	más	 rápido	 cuando	 viajábamos	 a	 un
trote	razonable.	Recibió	él	la	propuesta	con	un	grito	burlón;	blandió	sobre	la	cabeza
el	látigo	(¡y	qué	látigo!,	¡más	parecía	un	arco	de	fabricación	casera!),	alzó	los	talones,
mucho	más	 altos	 que	 los	 caballos,	 y	 desapareció	 en	 un	 paroxismo	 en	 algún	 lugar
próximo	 al	 eje.	Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 vería	 tirado	 en	 la	 carretera	 detrás;
pero	apareció	de	nuevo	el	sombrero,	y	al	momento	estaba	él	reposando	como	en	un
sofá,	divirtiéndose	con	la	idea	y	exclamando:

—¡Ja,	ja!	¿Y	ahora	qué?	¡Diantre!	¡Más	rápido	todavía!	¡Haaa-la!
(La	última	exclamación	fue	un	grito	indescriptiblemente	desafiante).	Deseoso	de

llegar	a	nuestro	próximo	destino	aquella	noche,	me	aventuré	al	poco	rato	a	repetir	el
experimento	por	mi	cuenta.	Produjo	exactamente	el	mismo	efecto.	Allá	fue	el	látigo
con	el	mismo	floreo	desdeñoso,	arriba	los	talones,	abajo	el	sombrero	y	al	momento	él
reapareció	reposando	como	antes	y	diciéndose:	«¡Ja,	ja!,	¿y	ahora	qué?	¡Más	rápido
todavía!	¡Diantre!	¡Haa-la!».
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UN	SUEÑO	ITALIANO

Llevaba	viajando	bastantes	jornadas,	descansando	muy	poco	de	noche	y	nada	durante
el	 día.	 La	 rápida	 e	 incesante	 sucesión	 de	 novedades	 que	 habían	 pasado	 ante	 mí
volvían	 como	 semisueños;	 y	 una	muchedumbre	 de	 objetos	 vagaban	 en	 grandísima
confusión	por	mi	mente	mientras	seguía	viajando	por	un	camino	solitario.	De	vez	en
cuando,	 uno	 de	 ellos	 interrumpía,	 como	 si	 dijéramos,	 su	 incansable	 ir	 y	 venir,
permitiéndome	mirarlo	fijamente	y	contemplarlo	con	plena	nitidez.	Pero	al	momento
se	disolvía	como	la	 imagen	de	una	linterna	mágica;	y	mientras	que	veía	claramente
una	parte,	vagamente	otras,	y	algunas	no	las	veía	en	absoluto,	me	mostraba	otro	de
los	muchos	lugares	que	había	visitado	hacía	poco	y	que	persistía	detrás	del	mismo	y
lo	traspasaba.	Y	en	cuanto	se	hacía	visible,	se	transformaba	también	en	otra	cosa.

En	determinado	momento,	me	hallaba	de	nuevo	ante	 las	viejas	 iglesias	pardas	e
impasibles	 de	 Módena.	 Mientras	 reconocía	 los	 curiosos	 pilares	 con	 monstruos
lúgubres	en	 los	pedestales,	me	parecía	verlos	 solos	de	pie	en	 la	 silenciosa	plaza	de
Padua,	donde	se	hallaba	la	sobria	universidad	antigua,	y	las	imágenes,	ataviadas	con
recato,	 se	 agrupaban	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 espacio	 abierto	 en	 torno	 a	 ella.	 Luego
deambulaba	por	las	afueras	de	esa	agradable	ciudad,	admirando	la	pulcritud	insólita
de	sus	residencias,	jardines	y	huertas,	como	los	había	visto	pocas	horas	antes.	En	su
lugar	se	alzaban	de	inmediato	las	dos	torres	de	Bolonia;	y	el	más	obstinado	de	todos
aquellos	objetos	se	negaba	a	ceder	su	terreno	un	minuto,	ante	el	monstruoso	castillo
rodeado	de	un	foso	en	Ferrara,	que	volvía	con	el	crepúsculo	rojizo	como	la	ilustración
de	 una	 novela	 romántica,	 apasionada,	 señoreando	 la	 ciudad	 solitaria,	 cubierta	 de
hierba	 y	 marchita.	Me	 hallaba,	 pues,	 sumido	 en	 esa	 confusión	mental	 incoherente
pero	 agradable	 a	que	 son	propensos	 los	viajeros	y	que	 están	dispuestos	 a	 fomentar
con	 indolencia.	 Cada	 sacudida	 del	 coche	 en	 que	 me	 sentaba	 dormitando	 en	 la
oscuridad,	parecía	sacar	algún	nuevo	recuerdo	de	su	sitio	y	meter	en	él	otro;	y	en	ese
estado	me	quedaba	dormido.

Me	despertó	después	de	un	buen	rato	(creía	yo)	el	ruido	del	carruaje	al	pararse.
Era	 noche	 cerrada	 y	 estábamos	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Había	 un	 barco	 negro	 con	 una
caseta	 o	 cabina	 del	 mismo	 color	 lúgubre.	 Ocupé	 mi	 asiento	 en	 la	 misma,	 y	 dos
hombres	remaron	hacia	una	gran	luz	que	se	veía	en	el	mar	a	lo	lejos.

De	vez	en	cuando	soplaba	una	ráfaga	de	viento.	Agitaba	el	agua,	sacudía	el	barco
y	arrastraba	las	nubes	oscuras	sobre	las	estrellas.	No	podía	dejar	de	pensar	lo	extraño
que	era	alejarnos	navegando	a	aquella	hora:	dejar	atrás	la	tierra	y	avanzar	hacia	la	luz
del	mar.	 Enseguida	 se	 hizo	más	 brillante;	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 grupo	 de	 velas	 que
titilaban	y	resplandecían	en	el	agua	a	medida	que	el	barco	se	acercaba	a	ellas	por	una
especie	de	pista	fantástica	marcada	en	el	mar	con	postes	y	pilares.
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Llevaríamos	flotando	así	sobre	el	agua	oscura	unas	cinco	millas,	cuando	la	oí	en
sueños	 agitarse	 contra	 algún	 obstáculo	 próximo.	 Miré	 atentamente	 y	 vi	 en	 la
oscuridad	que	pasábamos	deslizándonos	una	mole	negra,	como	la	costa,	pero	echada
sobre	el	agua	lisa	como	una	balsa.	El	jefe	de	los	dos	remeros	dijo	que	era	un	lugar	de
enterramiento.	Lleno	del	interés	y	el	asombro	que	inspiraba	un	cementerio	allí	en	el
mar	 solitario,	me	volví	 a	mirarlo	mientras	 se	 alejaba	y	desaparecía	 rápidamente.	Y
antes	de	que	supiera	por	qué	o	cómo,	me	di	cuenta	de	que	nos	deslizábamos	por	una
calle	arriba,	una	calle	fantasmal;	las	casas	se	alzaban	a	ambos	lados	en	el	agua	y	el
barco	 negro	 siguió	 deslizándose	 bajo	 sus	 ventanas.	 En	 algunas	 brillaban	 luces,	 e
iluminaban	 el	 fondo	 del	 arroyo	 oscuro	 con	 sus	 rayos	 reflejados,	 pero	 todo	 estaba
sumido	en	el	más	profundo	silencio.

Así	que	nos	adentramos	en	aquella	ciudad	fantasmal,	seguimos	nuestro	curso	por
calles	 y	 callejuelas,	 todas	 llenas	 de	 agua.	Algunas	 esquinas	 en	 las	 que	 se	 desviaba
nuestro	camino	eran	tan	pronunciadas	y	angostas	que	parecía	imposible	que	la	barca
larga	y	estrecha	pudiera	tomarlas;	pero	los	remeros	lanzaban	un	grito	de	advertencia
quedo	 y	 melodioso	 y	 seguían	 sin	 pausa.	 A	 veces,	 los	 remeros	 de	 otro	 bote	 negro
como	el	 nuestro	 repetían	 el	 grito,	 reducían	 la	 velocidad	 (como	creo	que	hacían	 los
nuestros),	 y	 se	 cruzaban	 con	 nosotros	 como	 una	 sombra	 oscura.	 Otros	 barcos	 del
mismo	 tono	 oscuro	 estaban	 amarrados,	 me	 pareció,	 a	 pilares	 pintados	 cerca	 de
misteriosas	puertas	oscuras	que	daban	directamente	al	agua.	Algunos	estaban	vacíos;
en	otros	dormían	 los	 remeros;	vi	unas	 figuras	bajar	hacia	una	embarcación	por	una
lóbrega	 arcada	 del	 interior	 de	 un	 palacio,	 ataviadas	 con	 alegres	 atuendos	 y
acompañadas	de	portadores	de	antorchas.	Sólo	los	vi	un	momento;	porque	los	tapó	al
instante	un	puente	 tan	bajo	y	próximo	sobre	el	barco	que	parecía	a	punto	de	caer	y
aplastarnos,	 uno	 de	 los	 muchos	 puentes	 desconcertantes	 del	 sueño.	 Seguimos
flotando	hacia	el	corazón	de	tan	extraño	lugar,	rodeados	de	agua	donde	nunca	hubo
agua	 en	 otro	 lugar,	 grupos	 de	 casas,	 iglesias,	 moles	 de	 edificios	 majestuosos
surgiendo	de	ella:	y	el	mismo	silencio	extraordinario	por	doquier.	En	ese	momento,
cruzamos	como	una	exhalación	una	corriente	amplia	y	abierta.	Y	al	pasar	por	lo	que
me	pareció	un	espacioso	muelle	pavimentado	en	que	 las	 lámparas	brillantes	que	 lo
iluminaban	 permitían	 ver	 largas	 hileras	 de	 arcos	 y	 pilares	 de	 construcción	 sólida	 y
maciza,	pero	de	aspecto	tan	ligero	como	guirnaldas	de	escarcha	o	telarañas	—y	donde
vi	 por	 primera	 vez	 gente	 caminando—,	 llegamos	 a	 una	 escalinata	 que	 llevaba	 del
agua	a	una	gran	mansión,	donde,	tras	pasar	por	corredores	y	galerías	sin	cuento,	me
eché	 a	 descansar,	 y	 me	 dormí	 con	 el	 murmullo	 del	 agua	 surcada	 por	 las
embarcaciones	que	iban	y	venían.

El	esplendor	del	día	me	despertó	de	ese	Sueño:	su	frescor,	movimiento	y	ligereza,
los	 destellos	 del	 sol	 en	 el	 agua,	 el	 cielo	 azul	 claro	 y	 la	 brisa	 susurrante	 no	 pueden
describirse	 con	 palabras	 de	 vigilia.	 Pero,	 desde	mi	 ventana,	 contemplé	 los	 botes	 y
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embarcaciones	de	abajo;	los	mástiles,	las	velas,	el	cordaje,	las	banderas;	a	los	grupos
de	marineros	que	se	afanaban	con	los	cargamentos	de	las	embarcaciones;	los	amplios
muelles	llenos	de	fardos,	toneles	y	mercancías	de	diferentes	géneros;	los	buques	que
esperaban	 allí	muy	 cerca,	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 con	majestuosa	 indolencia;	 y	 las
islas,	 coronadas	 de	 torrecillas	 y	 cúpulas	 espléndidas,	 ¡donde	 las	 cruces	 doradas
brillaban	a	 la	 luz	 sobre	 iglesias	maravillosas	que	brotaban	del	mar!	Bajando	por	 la
orilla	del	mar	verde,	pasando	delante	de	la	puerta	y	abarcando	todas	las	calles,	llegué
a	 un	 lugar	 de	 belleza	 y	 grandiosidad	 tan	 sublimes	 que	 todo	 lo	 demás	 resultaba
insignificante	y	desvaído	comparado	con	su	encanto	fascinante.

Era	 una	 plaza,	 o	 me	 lo	 pareció;	 anclada,	 como	 todo	 lo	 demás,	 en	 el	 océano
profundo.	En	su	amplio	seno	se	alzaba	un	palacio,	más	espléndido	y	majestuoso	en	su
vejez	 que	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 Tierra	 en	 la	 lozanía	 y	 plenitud	 de	 la	 juventud.
Claustros	y	galerías	—tan	ligeros	que	podrían	ser	obra	de	hadas;	y	tan	sólidos	que	los
siglos	 los	 habían	 golpeado	 en	 vano—	 rodeaban	 el	 palacio	 y	 lo	 envolvían	 con	 una
catedral,	 esplendorosa	 por	 los	 caprichosos	 adornos	 orientales.	A	 poca	 distancia	 del
pórtico,	se	alzaba	sola	una	torre	majestuosa,	que	se	erguía	hacia	el	cielo	dominando	el
Adriático.	 A	 la	 orilla	 del	 canal	 había	 dos	 columnas	 siniestras	 de	 granito	 rojo;	 una
tenía	en	el	capitel	una	 figura	con	escudo	y	espada;	 la	otra,	un	 león	alado.	A	escasa
distancia	de	ellas	se	alzaba	una	segunda	torre,	la	más	preciosa	en	todos	sus	adornos;	e
incluso	 en	 ella,	 donde	 todo	 era	 rico,	 se	 alzaba	 un	gran	 orbe	 que	 brillaba	 en	 azul	 y
dorado,	con	los	doce	signos	zodiacales	pintados	en	el	mismo	y	un	remedo	de	sol	que
seguía	 su	 curso	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 en	 lo	 alto,	 dos	 gigantes	 de	 bronce
martilleaban	 las	 horas	 en	 una	 campana	 resonante.	 Una	 plaza	 rectangular	 de
majestuosas	casas	de	piedra	blanquísima,	 rodeada	de	una	arcada	 ligera	y	bellísima,
formaba	parte	de	esta	escena	encantada;	y	aquí	y	allá	se	alzaban	los	afilados	mástiles
de	las	banderas	del	fondo	del	suelo	insustancial.

Pensé	que	entraba	en	la	catedral	y	entré	y	salí	entre	sus	muchas	arcadas,	cruzando
toda	 su	 extensión.	Una	estructura	grandiosa	y	 fantástica	de	proporciones	 inmensas;
radiante	 de	 mosaicos	 antiguos;	 fragante	 de	 perfumes;	 oscurecida	 por	 el	 humo	 de
incienso;	 un	 tesoro	 de	 pedrería	 y	 metales	 preciosos	 que	 relumbran	 entre	 barrotes.
Santificada	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 santos	 difuntos;	 irisada	 con	 las	 vidrieras	 de
colores;	oscura	de	maderas	 talladas	y	mármoles	de	colores;	oscura	en	sus	 inmensas
alturas	 y	 sus	 alargadas	 distancias;	 brillante	 por	 las	 lámparas	 de	 plata	 y	 las	 luces
titilantes;	 irreal,	 fantástica,	solemne,	absolutamente	 inconcebible.	Pensé	que	entraba
en	el	antiguo	palacio,	 recorriendo	galerías	silenciosas	y	cámaras	del	consejo,	donde
los	 antiguos	 gobernantes	 de	 esta	 señora	 de	 las	 aguas	 miraban	 severamente	 en	 los
cuadros	de	las	paredes	y	donde	sus	galeras	de	altas	proas,	todavía	victoriosas	en	los
lienzos,	 luchaban	y	conquistaban	como	antiguamente.	Pensé	que	recorría	sus	regios
salones	clamorosos	—¡vacíos	ahora!—	reflexionando	sobre	su	grandeza	y	su	poder
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desaparecidos,	pues	aquello	era	pasado;	absolutamente	pasado:	oí	una	voz	que	decía:
«¡Algunos	 símbolos	 de	 su	 antiguo	 dominio	 y	 algunas	 razones	 consoladoras	 de	 su
pérdida	pueden	hallarse	aquí,	todavía!».

Soñé	que	me	guiaban	entonces	a	aposentos	más	recónditos,	que	comunicaban	con
una	prisión	cerca	del	palacio;	 separado	del	mismo	por	un	puente	célebre	que	cruza
una	calle	estrecha,	y	que	se	llamaba,	soñé,	El	puente	de	los	suspiros.

Pero	antes	pasé	dos	hendiduras	irregulares	de	un	muro	de	piedra;	las	bocas	de	los
leones	 (desdentados	 ahora),	 donde,	 en	 el	 confuso	 espanto	 de	 mi	 sueño,	 creí	 que
echaban	las	denuncias	de	hombres	inocentes	al	infame	Consejo	antiguo	muchas	veces
cuando	la	noche	era	oscura.	Así	que	cuando	vi	la	sala	del	consejo	a	la	que	llevaban	a
los	presos	para	interrogarlos	y	la	puerta	por	la	que	salían	cuando	los	condenaban	—
una	puerta	que	 jamás	 se	cerró	detrás	de	un	hombre	con	vida	y	esperanza	ante	 sí—
sentí	que	se	me	paraba	el	corazón	en	el	pecho.

Fue	peor	aún	cuando	bajé	del	día	espléndido	con	una	antorcha	en	la	mano	a	las
dos	series,	una	debajo	de	otra,	de	horribles	celdas	de	piedra,	 lúgubres	y	espantosas.
Eran	 oscuras	 como	 boca	 de	 lobo.	 Cada	 una	 tenía	 una	 tronera	 en	 el	 muro	macizo,
donde	antiguamente	colocaban	una	antorcha	cada	día,	soñé,	para	que	iluminara	a	los
presos	durante	media	hora.	A	su	tenue	y	breve	luz,	los	cautivos	habían	garabateado	y
grabado	inscripciones	en	las	bóvedas	ennegrecidas.	Yo	las	vi.	Pues	su	trabajo	con	la
punta	de	un	clavo	oxidado	había	 sobrevivido	a	 su	agonía	y	a	ellos	durante	muchas
generaciones.

Vi	una	celda	en	la	que	ningún	hombre	permanecía	más	de	veinticuatro	horas,	pues
ya	 estaba	marcado	para	morir	 antes	de	 entrar.	Al	 lado,	otra,	muy	 lúgubre,	 a	 la	que
acudía	 a	 medianoche	 el	 confesor	 —un	 monje	 encapuchado,	 de	 hábito	 pardo—,
espectral	de	día	y	al	aire	libre,	pero	a	la	media	noche	y	en	aquella	prisión	tenebrosa,
extintor	de	esperanzas	y	heraldo	del	verdugo.	Pisé	el	 lugar	en	que	a	 la	misma	hora
pavorosa	 el	 prisionero	 confesado	 fue	 estrangulado;	 y	 di	 con	 la	 mano	 en	 la	 puerta
vergonzosa	—baja	y	encubierta—	por	la	que	sacaban	el	pesado	saco	a	un	bote	y	se	lo
llevaban	remando	y	lo	hundían	donde	estaba	castigado	con	la	muerte	echar	las	redes.

Alrededor	 de	 esa	 fortaleza	 de	 calabozos	 y	 sobre	 cierta	 parte	 de	 la	 misma,
lamiendo	los	toscos	muros	exteriores	e	impregnándolos	de	humedad	y	cieno	dentro,
rellenando	 con	 hierbajos	 y	 residuos	 los	 huecos	 y	 las	 grietas	 como	 si	 las	 mismas
piedras	y	los	barrotes	tuvieran	bocas	que	tapar	y	proporcionando	un	camino	fácil	para
el	traslado	de	las	víctimas	secretas	del	Estado	—un	camino	tan	rápido	que	fuera	con
ellos	y	los	precediera	como	un	funcionario	cruel—	fluía	la	misma	agua	que	llenaba
este	Sueño	mío	y	hacía	que	lo	pareciera	incluso	entonces.

Al	bajar	del	palacio	por	una	escalinata	que	creo	que	se	llamaba	de	los	Gigantes	—
tuve	cierto	 recuerdo	 imaginario	de	un	anciano	que	había	abdicado,	y	que	bajó	más
lento	y	más	débil	por	ella	cuando	oyó	la	campana	que	proclamaba	a	su	sucesor—,	me
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deslicé	en	uno	de	los	botes	oscuros	hasta	que	llegamos	a	un	antiguo	arsenal	guardado
por	cuatro	leones	de	mármol.	Para	hacer	mi	sueño	más	monstruoso	e	inverosímil,	uno
de	 ellos	 tenía	 palabras	 y	 frases	 en	 el	 cuerpo,	 inscritas	 sobre	 el	 mismo	 en	 época
desconocida	y	en	un	 idioma	desconocido;	por	 lo	que	su	significado	era	un	misterio
para	todos	los	hombres.

Apenas	 se	oía	 ruido	de	martillos	en	este	 lugar	para	 la	construcción	de	barcos	y
había	 pocas	 embarcaciones	 en	 construcción;	 pues	 la	 grandeza	 de	 la	 ciudad	 ya	 no
existía,	como	he	dicho.	En	realidad,	parecía	un	auténtico	naufragio	hallado	a	la	deriva
en	el	mar;	una	bandera	extraña	ondeaba	en	sus	 ilustres	estaciones	y	al	 timón	había
extraños.	 Una	 espléndida	 gabarra	 en	 la	 que	 su	 antiguo	 jefe	 salió	 en	 determinados
períodos	 a	 dominar	 el	 océano,	 ya	 no	 estaba	 allí,	 pensé;	 pero	 en	 su	 lugar	 había	 un
modelo	diminuto	hecho	de	memoria,	como	la	grandeza	de	la	ciudad;	y	explicaba	lo
que	había	sido	(así	se	confunden	los	débiles	y	los	fuertes	en	el	polvo)	de	forma	casi
tan	 elocuente	 como	 los	 pilares	macizos,	 los	 arcos,	 los	 tejados,	 que	 se	 alzaban	 para
eclipsar	a	las	majestuosas	embarcaciones	que	ya	no	tenían	otra	sombra	ahora	ni	en	el
agua	ni	en	la	tierra.

Había	un	arsenal	 aún.	Saqueado	y	despojado,	pero	arsenal	pese	a	 todo.	Con	un
estandarte	formidable	tomado	a	los	turcos,	pudriéndose	en	el	aire	viciado	de	su	celda.
Allí	se	guardaban	ricas	cotas	de	malla	que	vestían	los	grandes	guerreros;	ballestas	y
saetas;	 aljabas	 llenas	 de	 flechas;	 lanzas,	 espadas,	 dagas,	mazas	 y	 hachas	 de	 gruesa
cabeza.	Planchas	de	acero	y	de	hierro	forjado	que	convertían	al	noble	caballo	en	un
monstruo	envuelto	en	escamas	metálicas;	y	un	arma	de	resorte,	fácil	de	llevarse	en	el
pecho,	destinada	 a	 cumplir	 su	misión	en	 silencio	y	que	 servía	para	disparar	dardos
envenenados	a	los	hombres.

Vi	 un	 armario	 o	 vitrina	 llena	 de	 diversos	 instrumentos	 de	 tortura:	 inventos
espantosos	 para	 apretar,	 pellizcar,	 triturar	 y	 aplastar	 los	 huesos	 a	 los	 hombres,	 y
partirlos	y	retorcerlos	con	el	tormento	de	mil	muertes.	Delante	había	dos	yelmos	de
hierro	con	pecheras,	hecho	para	apretar	y	aplastar	la	cabeza	a	las	víctimas;	y	cada	uno
tenía	 un	pequeño	 tirador	 o	 botón	 en	 el	 que	 el	 diablo	 que	dirigía	 el	 tormento	podía
apoyar	 el	 codo	 cómodamente	 y	 escuchar	 junto	 al	 oído	 tapiado	 los	 lamentos	 y
confesiones	del	desdichado	que	había	dentro.	Tenían	esa	expresión	adusta	de	la	forma
humana	—eran	moldes	de	rostros	sudorosos,	afligidos	y	contraídos—	que	resultaba
difícil	 imaginarlos	 vacíos;	 y	 las	 terribles	 distorsiones	 que	 persistían	 en	 ellos
parecieron	 seguirme	 cuando	 volví	 al	 barco	 y	 nos	 alejamos	 hasta	 un	 jardín	 o	 paseo
público	en	el	mar,	donde	había	hierba	y	árboles.	Pero	 los	olvidé	cuando	llegué	a	 la
otra	 orilla	 y	me	 quedé	 allí,	 en	mi	 sueño,	 y	miré	 hacia	 el	 sol	 poniente	 siguiendo	 el
fulgor	 de	 la	 superficie	 rizada:	 ante	 mí,	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 piélago,	 un	 resplandor
carmesí;	 y	 detrás	 de	 mí,	 toda	 la	 ciudad	 descomponiéndose	 en	 rayos	 rojizos	 y
violáceos	sobre	el	agua.
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En	el	asombro	desbordante	de	un	sueño	tan	extraño,	apenas	prestaba	atención	al
tiempo	ni	 tenía	noción	clara	de	su	vuelo.	Pero	había	noches	y	días	en	el	mismo.	Y
cuando	el	sol	estaba	alto,	y	cuando	los	rayos	de	las	lámparas	se	curvaban	en	el	agua,
yo	seguía	a	flote,	creía:	surcando	el	agua	en	mi	embarcación	oscura	y	salpicando	los
muros	resbaladizos	y	las	casas.

A	veces,	bajaba	en	la	puerta	de	iglesias	y	de	palacios	inmensos	y	deambulaba	de
una	habitación	 a	 otra,	 de	 una	 nave	 a	 otra,	 entre	 laberintos	 de	 espléndidos	 altares	 y
antiguos	monumentos;	aposentos	abandonados	cuyo	mobiliario	imponente	y	grotesco
se	estaba	desmoronando.	Había	cuadros,	desbordantes	de	expresividad	y	de	belleza
tan	 imperecederas,	 de	 tanta	 pasión,	 vivacidad	 y	 fuerza,	 que	 parecían	 otras	 tantas
realidades	 jóvenes	 y	 lozanas	 entre	 una	 hueste	 de	 espectros.	 Y	 las	 imaginaba,	 a
menudo	 entremezcladas	 con	 los	 antiguos	 tiempos	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 bellezas,
tiranos,	 capitanes,	 patriotas,	 mercaderes,	 cortesanos,	 sacerdotes,	 más	 aún,	 con	 sus
mismas	piedras	y	ladrillos	y	lugares	públicos;	todos	los	cuales	vivían	de	nuevo	a	mi
alrededor,	en	las	paredes.	Luego,	bajaba	alguna	escalinata	de	mármol	cuyos	peldaños
más	bajos	lamía	y	cubría	el	agua	y	subía	de	nuevo	a	mi	barco	y	proseguía	mi	sueño.

Seguí	 por	 las	 calles	 estrechas	 en	 que	 los	 carpinteros	 trabajaban	 con	 cepillo	 y
formón	 en	 sus	 talleres	 y	 tiraban	 las	 ligeras	 virutas	 al	 agua,	 donde	 quedaban	 como
maleza	 o	 se	 alejaban	 delante	 de	 mí	 como	 una	 maraña.	 Pasé	 delante	 de	 puertas
abiertas,	 carcomidas	 por	 su	 prolongado	 contacto	 con	 el	 agua,	 y	 por	 las	 que	 se
divisaba	el	brillo	verde	de	una	pequeña	parra	 cuyas	hojas	 temblorosas	proyectaban
extrañas	sombras	en	el	pavimento.	Pasé	muelles	y	terrazas	donde	las	mujeres	iban	y
venían	airosas,	cubiertas	con	velo	y	donde	los	ociosos	tomaban	el	sol	reclinados	en
las	escaleras	o	en	las	losas.	Pasé	bajo	puentes,	donde	también	había	ociosos,	vagando
y	 mirando.	 Debajo	 de	 balcones	 de	 piedra	 a	 una	 altura	 vertiginosa,	 delante	 de	 las
ventanas	 más	 altas	 de	 las	 casas	 más	 altas.	 Pasé	 por	 huertos,	 teatros,	 santuarios,
prodigiosas	 moles	 arquitectónicas	 —de	 estilo	 gótico,	 sarraceno—,	 adornadas	 con
todos	 los	 caprichos	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 lugares.	 Pasé	 edificios	 altos	 y	 bajos,
negros	y	blancos,	rectos	y	torcidos,	humildes	y	grandiosos,	resquebrajados	y	sólidos.
¡Zigzagueamos	 entre	 la	 compleja	 maraña	 de	 embarcaciones	 y	 lanchas	 y	 al	 final
salimos	disparados	al	Gran	Canal!	Allí,	en	el	capricho	errante	de	mi	sueño,	vi	al	viejo
Shylock[20]	 ir	 y	 venir	 por	 un	 puente,	 lleno	 de	 tiendas	 y	 del	 murmullo	 de	 voces
masculinas.	Me	 pareció	 identificar	 a	 una	 figura	 como	Desdémona[21],	 inclinada	 en
una	 celosía	 para	 arrancar	 una	 flor.	 Y,	 en	 el	 sueño,	 imaginé	 que	 el	 espíritu	 de
Shakespeare	se	apresuraba	en	algún	sitio	sobre	el	agua	recorriendo	la	ciudad.

De	noche,	cuando	dos	luces	votivas	ardían	ante	una	imagen	de	la	Virgen,	en	una
galería	 que	 quedaba	 junto	 a	 la	 gran	 catedral,	 cerca	 del	 tejado,	 imaginé	 que	 la	 gran
plaza	del	león	alado	era	una	hoguera	resplandeciente	y	que	toda	su	arcada	bullía	de
gente;	 y	mientras	 las	multitudes	 se	divertían	 en	 espléndidos	 cafés	que	 se	 abrían	 en
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ella	y	que	nunca	cerraban,	creo,	sino	que	permanecían	abiertos	toda	la	noche.	Cuando
los	gigantes	de	bronce	dieron	las	doce	en	la	campana,	me	pareció	que	toda	la	vida	y
la	animación	de	la	ciudad	se	habían	concentrado	allí;	y	mientras	me	alejaba	remando
junto	a	los	silenciosos	embarcaderos,	sólo	los	vi	salpicados	aquí	y	allá	de	barqueros
dormidos	envueltos	en	sus	capas	y	echados	cuan	largos	eran	en	las	piedras.

Pero	 pegada	 a	 muelles	 e	 iglesias,	 palacios	 y	 prisiones:	 lamiendo	 sus	 muros	 e
inundando	 los	 rincones	 secretos	 de	 la	 ciudad,	 seguía	 el	 agua	 siempre.	 Silenciosa	 y
vigilante,	 envolviéndola	 en	 sus	 múltiples	 pliegues	 como	 una	 vieja	 serpiente,
esperando	el	momento,	 imaginaba	yo,	 en	que	 la	gente	mirara	en	 sus	profundidades
buscando	alguna	piedra	de	la	antigua	ciudad	que	había	asegurado	ser	su	señora.

Así	me	arrastró	hasta	que	desperté	en	el	antiguo	mercado	de	Verona.	He	pensado
muchísimas	veces	desde	entonces	en	este	extraño	sueño	en	el	agua,	preguntándome	si
seguirá	aún	allí	y	si	se	llamará	Venecia.
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POR	VERONA,	MANTUA	Y	MILÁN	HASTA	SUIZA,
CRUZANDO	EL	PASO	DEL	SIMPLÓN

Me	daba	un	poco	de	miedo	ir	a	Verona,	no	fuese	a	indisponerme	de	algún	modo	con
Romeo	y	Julieta.	Pero	mis	recelos	se	esfumaron	en	cuanto	entré	en	la	vieja	plaza	del
mercado.	 Es	 un	 lugar	 tan	 fabuloso,	 tan	 exótico	 y	 pintoresco,	 formado	 por	 una
variedad	tan	rica	y	extraordinaria	de	edificios	fantásticos,	que	no	podría	haber	nada
mejor	en	el	centro	de	esa	romántica	población,	escenario	de	una	de	las	historias	más
bellas	y	románticas.

Era	 bastante	 lógico	 ir	 directamente	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 a	 la	 casa	 de	 los
Capuleto,	 que	 hoy	 es	 una	 pequeña	 posada	 de	 lo	 más	 miserable.	 Los	 bulliciosos
vetturini	y	los	carros	del	mercado	embarrados	se	disputaban	el	patio,	cuya	inmundicia
te	llegaba	a	los	tobillos	y	en	el	que	había	una	nidada	de	gansos	sucios;	y	también	un
perro	de	expresión	adusta,	que	jadeaba	malévolamente	en	una	entrada	y	que,	de	haber
existido	y	haber	andado	suelto	en	tiempos	de	Romeo,	habría	enganchado	una	pierna
en	 cuanto	 la	 hubiera	 puesto	 en	 el	 muro.	 El	 huerto	 cayó	 en	 otras	 manos	 y	 fue
parcelado	hace	muchos	años;	pero	había	uno	junto	a	la	casa	(o	en	realidad,	tenía	que
haberlo)	 y	 aún	 puede	 verse	 el	 gorro	 (cappêllo),	 el	 antiguo	 emblema	 de	 la	 familia,
tallado	 en	 piedra,	 sobre	 la	 entrada	 del	 patio.	Hay	que	 reconocer	 que	 los	 gansos,	 el
perro,	los	carros	y	los	carreteros	del	mercado	se	interponían	un	tanto	en	la	historia;	y
hubiese	sido	más	agradable	encontrar	la	casa	vacía	y	poder	recorrer	las	habitaciones
tranquilamente.	 Pero	 el	 gorro	 resultaba	 muy	 reconfortante;	 y	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	 el	 jardín,	 también.	 Además	 la	 casa	 da	 una	 impresión	 de	 recelo	 y
desconfianza	muy	apropiada,	aunque	es	de	un	tamaño	muy	modesto.	Así	que	quedé
plenamente	 satisfecho	 con	 ella,	 como	 la	 verdadera	 mansión	 del	 viejo	 Capuleto,	 e
igualmente	 agradecido	 en	 mis	 reconocimientos	 a	 una	 dama	 de	 edad	 madura	 muy
poco	sentimental,	la	padrona	del	hotel,	que	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	mirando
a	los	gansos;	y	que	al	menos	se	parecía	a	los	Capuleto	en	su	oronda	gravidez.

La	 transición	 de	 la	 casa	 de	 Julieta	 a	 la	 tumba	 de	 Julieta	 es	 tan	 natural	 para	 el
visitante	 como	 para	 la	 bella	 Julieta	 misma,	 o	 para	 la	 dignísima	 Julieta	 que	 ha
enseñado	siempre	a	brillar	a	las	antorchas	en	todo	momento[22].	Así	que	fui	con	una
guía	a	un	huerto	antiquísimo	que	perteneciera	en	tiempos	a	un	antiquísimo	convento,
supongo;	en	la	cancela	destrozada,	me	dejó	entrar	una	mujer	de	ojos	vivos	que	estaba
lavando	ropa;	bajé	por	senderos	entre	plantas	 lozanas	y	flores	recientes,	fragmentos
del	 viejo	muro	 y	montículos	 de	 color	 hiedra;	 y	me	 enseñó	 un	 pequeño	 depósito	 o
abrevadero,	que	 la	mujer	de	ojos	vivos,	secándose	 los	brazos	con	el	pañuelo,	 llamó
La	tomba	di	Giulietta	la	sfortunata.	Hallándome	en	la	mejor	disposición	del	mundo
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para	creer,	no	podía	hacer	más	que	creer	lo	que	la	mujer	de	ojos	vivos	creía;	así	que
di	crédito	a	sus	palabras	y	le	di	a	ella	sus	honorarios	acostumbrados	en	efectivo.	Fue
un	 placer	 más	 que	 una	 decepción,	 que	 el	 lugar	 donde	 reposa	 Julieta	 estuviese
olvidado.	 Por	muy	 consolador	 que	 fuera	 para	 el	 espectro	 de	Yorick	 oír	 las	 pisadas
arriba	 sobre	 el	 pavimento	 y	 repetir	 su	 nombre	 veinte	 veces	 al	 día,	 es	 mejor	 para
Julieta	yacer	fuera	de	la	ruta	de	los	turistas	y	no	tener	más	visitas	que	las	que	llegan	a
las	tumbas	con	la	lluvia	primaveral,	el	aire	límpido	y	el	sol.

¡Grata	Verona!	Con	sus	bellos	palacios	antiguos	y	el	campo	precioso	a	 lo	 lejos,
visto	desde	los	paseos,	y	las	majestuosas	galerías	con	balaustradas.	Con	sus	puertas
romanas	todavía	en	la	amplia	calle,	que	proyectan	la	sombra	de	hace	mil	quinientos
años	 en	 la	 luz	 de	 hoy.	 Con	 sus	 iglesias	 recubiertas	 de	mármol,	 altivas	 torres,	 rica
arquitectura	y	viejas	calles	silenciosas	y	pintorescas,	donde	resonaran	en	tiempos	los
gritos	de	Montescos	y	Capuletos

E	hicieron	que	los	viejos	de	Verona
prescindiesen	de	su	grave	indumentaria
y	empuñaran	las	viejas	armas.[23]

¡Con	 su	 río	 de	 rápida	 corriente,	 su	 viejo	 puente	 pintoresco,	 el	 gran	 castillo,	 los
cipreses	agitados	por	el	viento	y	el	panorama	tan	delicioso	y	 tan	alegre!	 ¡Gratísima
Verona!

En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 piazza	 di	 Brá	 (un	 espíritu	 antiguo	 entre	 las
realidades	 familiares	del	momento),	 está	 el	 gran	 anfiteatro	 romano.	Se	halla	 en	 tan
perfecto	estado	de	conservación	y	mantenimiento	que	pueden	verse	todas	las	gradas
intactas.	Los	antiguos	números	romanos	siguen	sobre	algunos	arcos;	y	hay	galerías,
escaleras	y	pasadizos	subterráneos	para	animales,	y	caminos	tortuosos	arriba	y	abajo
como	 cuando	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 furibundas	 entraban	 y	 salían
precipitadamente,	 concentradas	 en	 los	 sangrientos	 espectáculos	 de	 la	 arena.	 En	 las
sombras	 y	 huecos	 de	 los	muros	 se	 acurrucan	 ahora	 los	 herreros	 con	 sus	 fraguas	 y
algunos	 comerciantes	 de	 uno	 u	 otro	 género;	 en	 el	 parapeto	 crece	 la	maleza,	 y	 está
cubierto	de	hierba	y	de	hojas.	Por	lo	demás,	apenas	ha	cambiado.

Después	 de	 recorrerlo	 todo	 con	 sumo	 interés,	 subí	 hasta	 la	 última	 grada	 y,	 tras
contemplar	el	precioso	panorama	delimitado	por	los	Alpes	lejanos,	me	volví	hacia	el
edificio,	 que	 parecía	 extenderse	 a	 mis	 pies	 como	 el	 interior	 de	 un	 prodigioso
sombrero	de	paja	trenzada,	de	ala	anchísima	y	copa	baja;	las	cuarenta	y	cuatro	gradas
representaban	 el	 trenzado.	 La	 comparación	 resulta	 simple	 y	 fantástica,	 tal	 como	 la
recuerdo	y	por	escrito,	pero	así	se	me	ocurrió	en	el	momento.

Había	actuado	allí	poco	antes	una	compañía	ecuestre	(tal	vez	la	misma	que	se	le
había	aparecido	a	la	anciana	de	la	iglesia	de	Módena)	y	había	excavado	un	pequeño
anillo	 al	 fondo	 de	 la	 arena,	 donde	 habían	 tenido	 lugar	 sus	 actuaciones,	 y	 donde	 se
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veían	 las	marcas	de	 los	cascos	de	 los	caballos	 todavía	 recientes.	 Imaginé	 sin	poder
evitarlo	a	un	grupo	de	espectadores	congregados	en	una	o	dos	de	las	antiguas	gradas
de	piedra,	y	la	gallardía	de	un	elegante	jinete,	o	la	gracia	de	un	polichinela,	con	los
adustos	 muros	 mirando.	 Imaginé,	 sobre	 todo,	 la	 extrañeza	 con	 que	 contemplarían
aquellos	 mudos	 romanos	 la	 escena	 cómica	 preferida	 del	 viajero	 inglés,	 en	 que	 un
noble	 británico	 barrigudo	 (lord	 John),	 ataviado	 con	 un	 frac	 azul	 que	 le	 llega	 a	 los
talones,	 pantalones	 de	 color	 amarillo	 chillón	 y	 sombrero	 blanco,	 aparece	 ante	 el
público	 montado	 en	 un	 caballo	 con	 una	 dama	 inglesa	 (lady	 Betsy),	 ataviada	 con
sombrero	de	paja	y	velo	verde,	y	chaquetilla	roja;	y	que	lleva	siempre	en	la	mano	un
«ridículo»	enorme	y	una	sombrilla	abierta.

Me	pasé	el	 resto	del	día	recorriendo	 la	ciudad,	y	creo	que	podría	haber	seguido
haciéndolo	hasta	ahora.	En	un	lugar,	vi	un	teatro	muy	moderno,	en	el	que	acababan
de	representar	la	ópera	(siempre	popular	en	Verona)	de	Romeo	y	Julieta.	En	otro,	vi
una	colección	de	 restos	griegos,	 romanos	y	 etruscos,	 al	 cuidado	de	un	anciano	que
podría	 ser	 una	 reliquia	 etrusca	 él	 mismo;	 pues	 era	 tan	 viejo	 que	 no	 tenía	 fuerzas
suficientes	 para	 empujar	 la	 puerta	 de	 hierro,	 cuando	 abrió	 la	 cerradura,	 ni	 voz
suficiente	para	hacerse	oír	 cuando	describía	 los	objetos	curiosos,	ni	vista	 suficiente
para	verlos.	En	otro	lugar	había	una	galería	de	pinturas	tan	pésimas	realmente	que	era
un	 placer	 verlas	 desmoronarse.	 Pero	 en	 todas	 partes	 (en	 las	 iglesias,	 entre	 los
palacios,	 en	 las	 calles,	 en	 el	 puente,	 o	 a	 la	 orilla	 del	 río),	 Verona	 era	 siempre
agradable,	y	lo	será	siempre	en	mi	recuerdo.

Leí	Romeo	 y	 Julieta	 en	mi	habitación	de	 aquella	posada	 aquella	noche	 (ningún
inglés	 la	había	 leído	allí	 antes,	por	 supuesto)	y	 salí	para	Mantua	al	día	 siguiente	al
amanecer,	repitiéndome	(en	el	cupé	de	un	ómnibus,	y	al	 lado	del	conductor	que	iba
leyendo	Los	misterios	de	París[24]):

No	hay	mundo	fuera	de	los	muros	de	Verona,
sino	purgatorio,	tormento,	el	mismo	infierno.
Desterrarme	de	aquí	es	desterrarme	del	mundo,
y	el	exilio	del	mundo	es	muerte	[…].[25]

lo	que	me	recordó	que	al	fin	y	al	cabo	sólo	habían	desterrado	a	Romeo	a	veinticinco
millas	de	la	ciudad,	lo	cual	me	hizo	dudar	de	su	energía	y	de	su	audacia.

¿Sería	en	su	época	tan	bello	el	camino	a	Mantua?	¿Discurriría	serpenteante	entre
las	 mismas	 praderas	 verdes,	 con	 el	 brillo	 de	 los	 mismos	 arroyos	 relumbrantes	 y
salpicado	de	lozanas	florestas	de	gráciles	árboles?

Las	montañas	purpúreas	se	extendían	también	entonces	en	el	horizonte,	sin	duda;
y	no	pueden	haber	cambiado	mucho	los	vestidos	de	esas	campesinas,	que	llevan	en	el
pelo	 un	 gran	 prendedor	 de	 plata	 como	 un	 «salvavidas»	 inglés[26].	 Ni	 siquiera	 un
amante	desterrado	podría	ser	insensible	a	una	mañana	luminosa	y	a	un	alba	perfecta	y
esperanzadoras;	 y	 la	 propia	Mantua	 debió	 de	 aparecérsele	 en	 el	 horizonte,	 con	 sus
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torres	y	murallas,	y	su	agua,	más	o	menos	como	a	un	ómnibus	corriente.	Él	dio	 las
mismas	 vueltas	 y	 giros	 bruscos,	 tal	 vez,	 sobre	 dos	 resonantes	 puentes	 levadizos;
cruzó	 por	 el	 mismo	 puente	 de	 madera	 largo	 y	 cubierto;	 y,	 dejando	 atrás	 el	 agua
cenagosa,	se	aproximó	a	la	puerta	de	la	estancada	Mantua.

Si	 todo	 hombre	 estuviese	 hecho	 para	 su	 lugar	 de	 residencia	 y	 su	 lugar	 de
residencia	para	él,	el	flaco	Boticario[27]	y	Mantua	encajarían	a	la	perfección.	Tal	vez
la	ciudad	fuera	más	bulliciosa	entonces.	En	cuyo	caso,	el	Boticario	se	adelantó	a	su
tiempo,	 y	 sabía	 lo	 que	 sería	 Mantua	 en	 1844.	 Ayunaba	 mucho	 y	 eso	 le	 ayudó	 a
adquirir	tal	conocimiento.

Me	alojé	en	el	hotel	del	León	Dorado,	y	estaba	en	mi	habitación	haciendo	planes
con	el	valiente	correo	cuando	se	oyó	un	golpecito	tímido	en	la	puerta,	que	daba	a	la
galería	exterior	que	rodeaba	el	patio;	se	asomó	un	hombrecillo	sumamente	andrajoso,
y	 preguntó	 si	 el	 caballero	 necesitaba	 un	 cicerone	 para	 que	 le	 enseñara	 la	 ciudad.
Había	tanto	anhelo	y	añoranza	en	su	rostro	enmarcado	en	la	puerta	entreabierta,	y	su
traje	desvaído,	su	sombrero	maltrecho	y	el	guante	de	estambre	raído	de	la	mano	con
que	la	sujetaba	indicaban	tanta	pobreza	(más	notoria	aún	porque	claramente	se	trataba
de	su	atuendo	elegante,	que	se	había	puesto	apresuradamente),	que	tanto	hubiera	dado
decirle	que	se	fuera	como	ofenderle.	Le	contraté	al	instante	y	entró	directamente.

Esperó	de	pie	en	un	rincón	mientras	yo	 terminaba	 la	discusión	en	 la	que	estaba
enzarzado,	 sonriendo	 para	 sí	 y	 haciendo	 un	 amago	 de	 limpiar	mi	 sombrero	 con	 el
brazo.	 Si	 sus	 honorarios	 hubiesen	 sido	 tantos	 napoleones	 como	 francos,	 no	 podría
haber	 caído	 sobre	 la	 penumbra	 de	 su	 miseria	 tal	 claridad	 de	 sol,	 como	 la	 que
iluminaba	toda	su	persona,	ahora	que	estaba	contratado.

—¡Bueno!	—dije,	cuando	estuve	listo—,	¿nos	vamos	ya?
—Si	el	caballero	quiere.	Hace	un	día	estupendo.	Un	poco	fresco	pero	agradable;

muy	 encantador.	 El	 caballero	 me	 permitirá	 abrir	 la	 puerta.	 Este	 es	 el	 patio	 de	 la
posada.	¡El	patio	del	León	Dorado!	Tenga	la	bondad	el	caballero	de	mirar	bien	dónde
pisa	en	estas	escaleras.

Ya	estábamos	en	la	calle.
—Esta	 es	 la	 calle	 del	 León	 Dorado.	 Este	 es	 el	 exterior	 del	 León	 Dorado.	 La

interesante	ventana	de	allá	arriba,	en	el	primer	piano,	la	que	tiene	el	paño	de	cristal
roto,	¡es	la	ventana	de	la	habitación	del	caballero!

Examiné	todos	aquellos	objetos	excepcionales	y	le	pregunté	si	había	mucho	que
ver	en	Mantua.

—¡Bueno!	 La	 verdad	 es	 que	 no.	 ¡No	mucho!	Así,	 así	—dijo,	 encogiéndose	 de
hombros	a	modo	de	excusa.

—¿Muchas	iglesias?
—No.	Los	franceses	las	suprimieron	casi	todas.
—¿Monasterios	o	conventos?
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—No.	¡Los	franceses	también!	Napoleón	los	suprimió	casi	todos.
—¿Mucho	negocio?
—Muy	poco.
—¿Muchos	forasteros?
—¡Oh,	cielos!
Creí	que	se	había	desmayado.
—Entonces,	 ¿qué	haremos	cuando	hayamos	visto	 esas	dos	 iglesias	grandes?	—

pregunté.
Miró	calle	arriba	y	calle	abajo	y	se	frotó	el	mentón	tímidamente;	luego	contestó,

mirándome	 a	 la	 cara	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 encendido	 una	 luz	 en	 la	 mente,	 pero
apelando	humildemente	a	mi	paciencia	de	forma	irresistible:

—¡Se	 puede	 hacer	 un	 pequeño	 recorrido	 de	 la	 ciudad,	 signore!	 (Si	 può	 far’	 un
piccolo	giro	della	città).

Era	imposible	no	aceptar	encantado	la	propuesta,	así	que	nos	pusimos	en	marcha
de	muy	buen	humor.	Al	 tranquilizarse	mentalmente,	 abrió	 su	 corazón	y	me	enseñó
todo	lo	que	un	cicerón	podía	enseñar	de	Mantua.

—Hay	que	comer	—dijo—;	pero	¡bah!,	¡era	un	sitio	sin	gracia,	desde	luego!
Sacó	todo	el	partido	posible	a	la	basílica	de	San	Andrés	(una	iglesia	grandiosa)	y

a	 una	 zona	 del	 pavimento	 cercada,	 en	 la	 que	 había	 velas	 encendidas	 y	 algunas
personas	arrodilladas,	y	debajo	de	 la	 cual	dicen	que	 se	guarda	el	 santo	grial	de	 los
antiguos	 romances.	Despachada	esa	 iglesia	y	 luego	otra	 (la	catedral	de	San	Pietro),
fuimos	al	Museo,	que	estaba	cerrado.

—Era	todo	igual	—dijo	él—.	¡Bah!	¡No	había	gran	cosa	dentro!
Fuimos	 a	 ver	 la	 piazza	 del	 Diavolo,	 construida	 por	 el	 demonio	 (sin	 ningún

propósito	concreto)	en	una	sola	noche;	luego,	la	piazza	Virgiliana,	luego	la	estatua	de
Virgilio	 (nuestro	poeta,	dijo	mi	pequeño	amigo,	animándose	un	poco	y	 ladeando	el
sombrero).	Luego,	fuimos	a	una	especie	de	corral	lúgubre	por	el	que	se	accedía	a	una
galería	 de	 pintura.	 En	 cuanto	 nos	 abrieron	 la	 puerta,	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 unos
quinientos	 gansos	 que	 estiraban	 el	 pescuezo	 y	 gritaban	 horrorosamente,	 como	 si
exclamaran:	«¡Vaya!	¡Aquí	viene	alguien	a	ver	los	cuadros!	¡No	subáis!	¡No	subáis!».
Mientras	 subíamos,	 permanecieron	 muy	 tranquilos	 amontonados	 alrededor	 de	 la
puerta,	 graznándose	 unos	 a	 otros	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 tono	 bajo;	 pero	 en	 cuanto
aparecimos	de	nuevo,	alzaron	los	pescuezos	como	telescopios	y	armaron	un	guirigay
que	significaba,	estoy	seguro:	«¿Qué,	os	marcháis,	eh?	¿Qué	os	ha	parecido?	¿Os	ha
gustado?».	Nos	acompañaron	hasta	la	puerta	de	salida	y	nos	arrojaron	burlonamente	a
Mantua.	 Comparados	 con	 ellos,	 los	 gansos	 que	 salvaron	 el	 Capitolio	 eran	 como
puerco	 comparado	 con	 el	 cerdo	 instruido.	 ¡Qué	 galería!	 Claro	 que	 preferiría	 su
opinión	sobre	un	tema	artístico	antes	que	los	discursos	de	sir	Joshua	Reynolds[28].

En	 cuanto	 nos	 vimos	 en	 la	 calle,	 tras	 haber	 sido	 escoltados	 hasta	 allí	 de	 tan
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ignominioso	modo,	advertí	la	preocupación	de	mi	buen	amigo	porque	ya	no	tenía	más
remedio	 que	 iniciar	 el	 piccolo	 giro	 o	 pequeño	 recorrido	 por	 la	 ciudad	 que	 había
propuesto	antes.	Pero	se	animó	enseguida	cuando	propuse	que	visitáramos	el	palazzo
Tè	(un	lugar	extrañísimo,	del	que	me	habían	hablado	mucho),	y	allá	nos	fuimos.

El	secreto	de	la	longitud	de	las	orejas	de	Midas	se	habría	divulgado	más	si	aquel
criado	 suyo	 que	 se	 lo	 susurró	 a	 los	 juncos	 hubiese	 vivido	 en	Mantua,	 donde	 hay
juncos	y	cañas	suficientes	para	haberlo	publicado	a	los	cuatro	vientos.	El	palacio	Tè
se	alza	en	un	pantano,	entre	ese	tipo	de	vegetación;	y	sin	duda	es	uno	de	los	lugares
más	extraños	que	he	visto	en	mi	vida.

Y	no	por	 su	 lobreguez,	 aunque	es	muy	 lóbrego.	Ni	por	 su	humedad,	 aunque	es
muy	 húmedo.	 Ni	 por	 su	 estado,	 aunque	 se	 halla	 en	 un	 estado	 de	 desolación	 y
abandono	absoluto.	Sino	sobre	todo	por	las	innumerables	pesadillas	con	que	decoró
su	 interior	 Giulio	 Romano	 (entre	 otros	 temas	 de	más	 delicada	 ejecución).	 Hay	 un
gigante	 de	 mirada	 lasciva	 sobre	 una	 repisa	 de	 chimenea	 y	 muchos	 gigantes	 (los
titanes	 luchando	con	Júpiter)	 en	 las	paredes	de	otra	 sala,	 tan	grotescos	y	horrendos
que	parece	imposible	que	alguien	imaginara	semejantes	criaturas.	En	la	sala	en	la	que
abundan	 estos	 monstruos	 de	 cara	 hinchada,	 mejillas	 agrietadas	 y	 toda	 suerte	 de
deformaciones	en	el	rostro	y	los	miembros,	aparecen	tambaleándose	bajo	el	peso	de
edificios	 que	 caen	 y	 aplastados	 en	 las	 ruinas;	 levantando	 masas	 rocosas	 y
enterrándose	 debajo;	 esforzándose	 en	 vano	 por	 sostener	 los	 pilares	 de	 los	 pesados
techos	 que	 se	 desmoronan	 sobre	 sus	 cabezas;	 y,	 en	 una	 palabra,	 sufriendo	 y
ejecutando	 todo	 género	 de	 destrucción	 disparatada	 y	 demoníaca.	 Las	 figuras	 son
grandes	y	exageradas	hasta	el	máximo	grado	de	 tosquedad;	el	colorido	es	chillón	y
desagradable;	 y	 el	 efecto	 general	 (diría	 yo),	 más	 parecido	 a	 un	 agolpamiento	 de
sangre	en	la	cabeza	del	espectador	que	a	cualquier	pintura	real	colocada	ante	él	por	la
mano	de	un	artista.	Acusaba	ese	efecto	apoplético	una	mujer	de	aire	enfermizo,	cuyo
aspecto,	a	mi	entender,	era	atribuible	al	aire	malsano	de	los	pantanos;	pero	resultaba
difícil	 eludir	 la	 impresión	 de	 que	 los	 gigantes	 la	 angustiaban	 y	 estaba	 muerta	 de
miedo,	 sola	 en	 aquella	 cisterna	 agotada	 de	 palacio,	 entre	 cañas	 y	 juncos,	 rodeada
siempre	de	nieblas.

Nuestro	paseo	por	Mantua	nos	permitió	ver	alguna	iglesia	suprimida	en	casi	todas
las	calles,	empleada	como	almacén	o	para	nada	en	absoluto,	y	lo	más	desvencijadas	y
desmanteladas	que	quepa	imaginar,	a	menos	que	se	derrumben	en	bloque.	La	ciudad
pantanosa	era	tan	apagada	e	inerte	que	parecía	que	el	polvo	que	la	cubría	no	hubiera
seguido	su	curso	normal,	sino	que	se	hubiera	posado	y	hubiera	cubierto	su	superficie
como	 agua	 estancada.	 Pese	 a	 todo,	 había	 cierta	 actividad	 mercantil	 y	 se	 hacían
negocios;	 pues	 había	 soportales	 de	 comercios	 llenos	 de	 judíos,	 donde	 esa	 gente
extraordinaria	estaba	sentada	a	la	entrada	de	sus	tiendas,	contemplando	su	surtido	de
artículos,	prendas	de	 lana,	pañuelos	de	vivos	colores	y	baratijas,	y	que	parecían	en
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todos	 los	 aspectos	 tan	 cautelosos	 y	 eficaces	 como	 sus	 hermanos	 de	 Houndsditch,
Londres.

Contraté	a	un	vetturino	entre	los	cristianos	del	vecindario,	que	se	comprometió	a
llevarnos	 a	Milán	 en	 dos	 días	 y	 medio	 y	 a	 salir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 cuanto
abrieran	las	puertas;	regresé	al	León	Dorado	y	cené	opíparamente	en	mi	habitación,
un	pasillo	 estrecho	entre	dos	 catres,	 con	un	 fuego	humeante	delante	y	una	 cómoda
detrás.	A	las	seis	de	la	mañana	siguiente	íbamos	tintineando	en	la	oscuridad	a	través
de	la	niebla	húmeda	y	fría	que	envolvía	la	ciudad;	y,	antes	del	mediodía,	el	cochero
(natural	 de	 Mantua	 y	 que	 tendría	 unos	 sesenta	 años)	 empezó	 a	 preguntar	 por	 el
camino	a	Milán.

Pasaba	 por	 Bozzolo,	 en	 tiempos	 una	 pequeña	 república	 y	 ahora	 una	 de	 las
poblaciones	 más	 abandonadas	 y	 asoladas	 por	 la	 pobreza,	 donde	 el	 dueño	 de	 la
miserable	 posada	 (¡Dios	 le	 bendiga!	Era	 su	 costumbre	 semanal)	 estaba	 repartiendo
monedas	infinitesimales	entre	un	tropel	de	mujeres	y	niños	andrajosos	y	vociferantes
que	esperaba	a	 su	puerta	bajo	 la	 lluvia	y	el	viento	que	 les	diera	 la	 limosna.	Seguía
entre	la	niebla	y	el	barro,	la	lluvia	y	las	vides	de	guías	bajas,	así	todo	aquel	día	y	el
siguiente;	el	primer	 lugar	donde	dormimos	fue	Cremona,	célebre	por	 las	 iglesias	de
ladrillo	oscuro	y	por	su	altísimo	campanario,	el	Torrazzo,	sin	mencionar	los	violines,
que	 ya	 no	 produce	 en	 estos	 tiempos	 de	 decadencia;	 y	 el	 segundo,	 Lodi.	 Luego
continuamos	entre	más	barro,	bruma	y	lluvia,	por	terreno	pantanoso,	con	una	niebla
que	los	ingleses,	convencidos	de	los	propios	agravios,	suelen	creer	que	sólo	existe	en
su	país;	hasta	que	entramos	en	las	calles	pavimentadas	de	Milán.

Allí	la	niebla	era	tan	densa	que	la	aguja	de	la	famosa	catedral	bien	podría	haber
estado	en	Bombay,	por	lo	que	se	veía	en	aquel	momento.	Pero	cuando	hicimos	un	alto
para	 reponer	 fuerzas	 unos	 cuantos	 días	 entonces,	 y	 también	 cuando	 regresamos	 el
verano	siguiente,	tuve	muchas	ocasiones	de	contemplar	tan	soberbio	edificio	en	todo
su	esplendor.

¡Todos	 los	 cristianos	 rinden	 homenaje	 al	 santo	 que	 yace	 en	 su	 interior!	 Hay
muchos	santos	buenos	y	auténticos	en	el	santoral,	pero	san	Carlos	Borromeo	cuenta
con	 «mi	 cariño»(si	 se	 me	 permite	 citar	 a	 la	 señora	 Primrose[29]	 sobre	 el	 tema).
Médico	caritativo	con	los	enfermos,	amigo	generoso	con	los	pobres,	y	no	por	ciego
fanatismo,	sino	como	audaz	adversario	de	los	grandes	abusos	cometidos	por	la	Iglesia
romana;	respeto	su	memoria.	Y	la	respeto	más	aún	porque	estuvo	a	punto	de	morir	a
manos	de	un	sacerdote	sobornado	por	sacerdotes	para	matarle	en	el	altar,	en	pago	a
sus	esfuerzos	por	reformar	una	hermandad	de	monjes	falsa	e	hipócrita.	¡Que	el	cielo
proteja	 a	 los	 imitadores	 de	 san	 Carlos	 Borromeo	 como	 le	 protegió	 a	 él!	 Un	 Papa
reformador	necesitaría	protección	incluso	ahora.

La	 capilla	 subterránea	 en	 la	 que	 se	 conserva	 el	 cuerpo	 de	 san	Carlos	 ofrece	 el
contraste	 más	 impresionante	 y	 horrendo	 que	 pueda	 verse	 en	 el	 mundo.	 Las	 velas
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encendidas	destellan	y	relumbran	en	los	altos	relieves	de	oro	y	plata,	delicadamente
realizados	por	manos	diestras,	que	representan	los	principales	acontecimientos	de	la
vida	del	santo.	Piedras	y	metales	preciosos	brillan	y	centellean	por	todas	partes.	Un
torno	retira	lentamente	el	frente	del	altar;	y,	tras	él,	en	un	espléndido	sepulcro	de	oro
y	 plata,	 se	 ve	 a	 través	 del	 alabastro	 la	 momia	 apergaminada	 de	 un	 hombre:	 las
vestiduras	pontificales	con	que	está	adornada,	radiantes	de	diamantes,	esmeraldas,	y
rubíes:	todas	las	gemas	valiosas	y	espléndidas.	El	montón	de	pobre	tierra	consumido
en	medio	 de	 tanto	 esplendor	 es	más	 lastimoso	 que	 si	 yaciese	 sobre	 un	montón	 de
estiércol.	No	hay	ni	un	rayo	de	 luz	aprisionado	en	 todo	el	destello	y	el	 fuego	de	 la
pedrería,	sino	que	parece	burlar	 las	cuencas	polvorientas	donde	estuvieron	 los	ojos.
Cada	hilo	de	seda	de	las	ricas	vestiduras	parece	sólo	un	suministro	de	los	gusanos	que
hilan	para	los	gusanos	que	proliferan	en	los	sepulcros.

En	el	antiguo	refectorio	del	maltrecho	convento	de	Santa	María	delle	Grazie	está
la	obra	de	arte	más	famosa	del	mundo,	quizá:	la	Última	Cena	de	Leonardo	da	Vinci,
con	 espacio	 para	 una	 puerta	 cortada	 en	 el	 centro	 por	 los	 inteligentes	 frailes
dominicos,	para	facilitar	sus	operaciones	a	la	hora	de	comer.

No	estoy	familiarizado	con	los	detalles	técnicos	de	la	pintura,	y	sólo	puedo	juzgar
una	obra	por	el	parecido	y	la	perfección	de	la	naturaleza	y	su	combinación	de	formas
y	 colores.	 No	 soy,	 por	 tanto,	 una	 autoridad	 respecto	 al	 «trazo»	 de	 este	 o	 aquel
maestro;	 aunque	 sé	muy	 bien	 (como	 cualquiera	 que	 lo	 piense	 un	 poco)	 que	 pocos
grandes	maestros	pueden	haber	pintado	en	 toda	 la	vida	 la	mitad	de	 los	cuadros	que
llevan	su	nombre	y	que	muchos	presuntos	expertos	consideran	originales.	Pero	esto
es	 un	 inciso.	 De	 la	Última	Cena	 sólo	 comentaría	 que	 en	 su	 bella	 composición	 y
orden,	 el	 cuadro	 de	Milán	 es	maravilloso;	 y	 que,	 en	 su	 colorido	 original,	 o	 en	 su
expresión	 original	 de	 cualquiera	 de	 los	 rostros	 o	 rasgos,	 no	 lo	 es.	Aparte	 del	 daño
causado	por	la	humedad,	el	deterioro	o	el	abandono,	ha	sido	(como	demuestra	Barry)
tan	 retocado	y	 repintado	 con	 tal	 torpeza	que	muchas	 cabezas	 ahora	 son	verdaderas
deformidades,	con	parches	de	pintura	y	yeso	pegados	sobre	ellas	como	tumores	que
distorsionan	 completamente	 la	 expresión.	 Donde	 el	 artista	 original	 plasmó	 en	 un
rostro	la	huella	de	su	talento,	que	lo	diferenciaba	de	otros	pintores	en	un	trazo	o	una
pincelada,	 convirtiéndole	 en	 lo	 que	 fue,	 una	 serie	 de	 chapuceros	 han	 rellenado	 y
pintado	sucesivamente	grietas	y	fisuras	sin	conseguir	imitarle;	y	han	emborronado	y
estropeado	la	obra,	 introduciendo	por	su	cuenta	algunos	ceños	o	arrugas.	Eso	es	un
hecho	histórico	comprobado,	que	yo	no	repetiría,	arriesgándome	a	resultar	tedioso,	si
no	hubiera	observado	a	un	caballero	inglés	ante	el	cuadro,	que	intentaba	por	todos	los
medios	 ver	 en	 lo	 que	 yo	 describiría	 como	 leves	 convulsiones	 ciertos	 detalles	 de
expresión	que	ya	no	existen	en	la	obra.	Por	todo	ello,	estaría	bien	y	sería	razonable
que	los	viajeros	y	 los	críticos	 llegasen	al	acuerdo	de	que	tuvo	que	ser	sin	duda	una
obra	 de	 extraordinario	mérito,	 en	 tiempos,	 ya	 que,	 conservando	 tan	 pocas	 bellezas
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originales,	 el	 esplendor	 del	 modelo	 general	 basta	 para	 que	 siga	 siendo	 una	 obra
cargada	de	interés	y	de	dignidad.

Visitamos	otros	lugares	de	Milán,	a	su	debido	tiempo,	y	es	una	ciudad	magnífica,
aunque	inconfundiblemente	italiana	en	cuanto	a	que	posee	las	características	de	otras
ciudades	 mucho	 menos	 importantes.	 El	 Corso	 es	 un	 paseo	 público	 espléndido,
sombreado	 por	 largas	 avenidas	 de	 árboles,	 por	 el	 que	 pasea	 en	 carruajes	 la
aristocracia	milanesa,	que	antes	que	no	hacerlo	preferiría	pasar	hambre	en	casa.	En	el
majestuoso	teatro	de	La	Scala	escenificaban	después	de	la	ópera	un	ballet	dramático
titulado	Prometeo,	 al	 principio	 del	 cual	 unos	 cien	 o	 doscientos	 hombres	 y	mujeres
representaban	a	nuestra	raza	mortal	antes	de	que	los	refinamientos	de	las	artes	y	las
ciencias,	 amores	 y	 gracias	 llegasen	 a	 la	 Tierra	 para	 ablandarla.	 Nunca	 había	 visto
nada	 más	 eficaz.	 Hablando	 en	 términos	 generales,	 la	 acción	 pantomímica	 de	 los
italianos	 es	 más	 notable	 por	 su	 carácter	 súbito	 e	 impetuoso	 que	 por	 su	 expresión
delicada;	pero,	en	este	caso,	la	mustia	monotonía,	la	vida	tediosa,	miserable,	insulsa,
deprimente,	 las	 sórdidas	 pasiones	 y	 deseos	 de	 las	 criaturas	 humanas	 despojadas	 de
esas	 influencias	 enaltecedoras	 a	 las	 que	 tanto	 debemos,	 y	 a	 cuyos	 promotores	 tan
poca	 estimación	 demostramos,	 se	 expresaban	 de	 un	 modo	 realmente	 vigoroso	 y
conmovedor.	Yo	hubiera	creído	casi	imposible	presentar	esa	idea	con	tanta	fuerza	en
el	escenario	sin	la	ayuda	del	lenguaje.

Pronto	dejamos	atrás	Milán,	a	 las	cinco	de	la	mañana;	y	antes	de	que	la	estatua
dorada	de	la	cúspide	de	la	aguja	de	la	catedral	se	perdiese	en	el	cielo	azul,	se	alzaban
en	 nuestro	 camino	 los	 Alpes,	 una	 formidable	 confusión	 de	 elevados	 picos	 y
cordilleras,	nubes	y	nieve.

Seguimos	viajando	hacia	ellos	hasta	el	anochecer;	y	durante	todo	el	día	vimos	las
cumbres	que	iban	cambiando	de	forma	a	medida	que	avanzábamos.	El	espléndido	día
empezaba	a	declinar	cuando	llegamos	al	lago	Maggiore,	con	sus	islas	preciosas.	Pues,
por	muy	fantástica	y	extravagante	que	sea	la	Isola	Bella,	y	lo	es,	es	pese	a	todo	bella.
Cualquier	 cosa	 que	 surja	 de	 esa	 agua	 azul,	 con	 ese	 escenario	 alrededor,	 tiene	 que
serlo.

Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	llegamos	a	Domo	d’Ossola,	al	pie	del	paso	del
Simplón.	Pero	como	brillaba	una	luna	resplandeciente	y	no	había	ni	una	nube	en	el
cielo	estrellado,	no	era	el	momento	de	 irse	a	dormir	ni	de	 ir	a	ningún	sitio,	sino	de
continuar	viajando.	Así	que,	tras	una	breve	espera,	conseguimos	un	carruaje	pequeño
e	iniciamos	la	subida.

Estábamos	a	finales	de	noviembre;	había	una	capa	de	nieve	de	seis	a	siete	palmos
de	 grosor	 en	 la	 carretera	 de	 la	 cumbre	 (y	 en	 otras	 partes,	más	 gruesa);	 el	 aire	 era
gélido	y	cortante.	Pero	la	serenidad	de	la	noche	y	la	grandiosidad	del	camino,	con	sus
sombras	impenetrables,	su	oscuridad	profunda,	las	súbitas	vueltas	a	la	claridad	de	la
luna	y	el	rumor	incesante	de	los	torrentes,	fueron	haciendo	la	jornada	cada	vez	más
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sublime.
En	 cuanto	 dejamos	 abajo	 las	 plácidas	 aldeas	 italianas,	 dormidas	 a	 la	 luz	 de	 la

luna,	la	carretera	empezó	a	serpentear	entre	árboles	oscuros,	y,	al	poco	rato,	salimos	a
una	 región	 más	 pelada,	 muy	 empinada	 y	 abrupta,	 donde	 brillaba	 la	 luna	 alta	 y
resplandeciente.	 El	 estruendo	 del	 agua	 fue	 haciéndose	 más	 fuerte	 poco	 a	 poco;	 y
aquel	camino	extraordinario,	después	de	cruzar	el	torrente	por	un	puente,	entró	entre
dos	enormes	paredes	perpendiculares	de	 roca	que	bloquearon	completamente	 la	 luz
de	 la	 luna	 y	 sólo	 nos	 permitían	 ver	 algunas	 estrellas	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 cielo
enmarcada	en	lo	alto.	Incluso	eso	desapareció	después	en	la	densa	oscuridad	de	una
caverna	 que	 atravesaba	 la	 carretera;	 la	 imponente	 catarata	 rugía	 y	 atronaba	 muy
cerca,	debajo,	cubriendo	la	entrada	con	una	bruma	de	espuma	y	humedad.	Al	salir	de
esta	cueva	a	la	luz	de	la	luna,	la	carretera	cruzaba	un	puente	y	ascendía	serpenteando
por	 la	 garganta	 del	 Gondo,	 de	 una	 fiereza	 y	 una	 grandeza	 indescriptibles,	 con
precipicios	 lisos	 que	 se	 alzaban	 a	 ambos	 lados	 y	 que	 casi	 se	 encontraban	 arriba.
Seguimos	 la	 carretera	 escarpada	 subiendo	 toda	 la	noche,	 sin	un	momento	de	 tedio.
Sumidos	en	la	contemplación	de	las	negras	peñas,	las	impresionantes	simas	y	alturas,
los	 campos	 nevados,	 las	 hondonadas	 y	 las	 torrenteras	 que	 se	 precipitaban
estruendosas	en	el	abismo.

Hacia	el	amanecer	nos	adentramos	en	la	nieve,	donde	soplaba	con	furia	un	viento
cortante.	Conseguimos	despertar	a	 los	habitantes	de	una	cabaña	que	había	en	aquel
páramo,	 alrededor	de	 la	 cual	 aullaba	 lúgubremente	el	viento,	que	alzaba	y	arrojaba
remolinos	de	nieve.	Desayunamos	algo	en	una	habitación	de	troncos,	pero	caldeada
por	una	estufa	y	bien	acondicionada	 (como	 tenía	que	 ser)	para	mantener	a	 raya	 las
tormentas	glaciales.	Dispusieron	luego	un	trineo,	al	que	engancharon	cuatro	caballos,
y	partimos	en	él,	surcando	la	nieve.	Proseguimos	el	ascenso	a	la	gélida	luz	matinal,
por	el	inmenso	desierto	blanco,	liso	y	claro.

Estábamos	en	la	cumbre	de	la	montaña	y	teníamos	ante	nosotros	la	tosca	cruz	de
madera	que	indicaba	su	máxima	altitud	sobre	el	nivel	del	mar,	cuando	la	luz	del	sol
naciente	cayó	de	pronto	en	el	páramo	de	nieve,	 tiñéndolo	de	un	 rojo	encendido.	El
resplandor	solitario	del	panorama	alcanzó	su	punto	culminante.

Seguimos	 deslizándonos	 en	 el	 trineo	 y	 apareció	 la	 hospedería	 fundada	 por
Napoleón,	de	la	que	salía	un	grupo	de	campesinos	viajeros,	con	bastones	y	mochilas,
que	 habían	 pasado	 allí	 la	 noche;	 iban	 con	 uno	 o	 dos	 monjes,	 sus	 hospitalarios
anfitriones,	 que	 caminaban	 lenta	 y	 trabajosamente	 con	 ellos,	 por	 gozar	 de	 la
compañía.	Fue	un	placer	darles	los	buenos	días,	y	muy	agradable	verles	mirándonos
también	 cuando	 nos	 volvimos	 a	 mirarlos	 después	 de	 un	 rato	 y	 comprobar	 que
vacilaban	 incluso	 sin	 saber	 si	 acudir	 a	 ayudarnos,	 porque	 uno	 de	 nuestros	 caballos
había	tropezado	y	se	había	caído.	Pero	el	caballo	se	levantó	enseguida,	con	la	ayuda
de	un	carretero	cuyo	tiro	se	había	quedado	atascado	también;	le	ayudamos	a	salir	de
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su	 apuro	 a	 cambio;	 le	 dejamos	 seguir	 su	 camino	 despacio	 hacia	 ellos	 y	 seguimos
suave	y	rápidamente	al	borde	de	un	abrupto	precipicio	entre	los	pinos	montanos.

Poco	después	volvimos	a	las	ruedas	e	iniciamos	el	descenso,	que	discurría	debajo
de	 glaciares	 eternos,	 a	 través	 de	 galerías	 en	 arco,	 de	 las	 que	 colgaban	 racimos	 de
goteantes	carámbanos;	por	debajo	y	por	encima	de	espumeantes	cataratas;	cerca	de
refugios	y	galerías	de	protección	contra	el	peligro	súbito,	a	través	de	cavernas	sobre
cuyos	 techos	 abovedados	 se	 deslizan	 en	 primavera	 los	 aludes	 y	 desaparecen	 en	 el
abismo.	 Hacia	 abajo,	 por	 puentes	 elevados,	 y	 a	 través	 de	 terribles	 barrancos,	 una
motita	 cambiante	 en	 la	 vasta	 desolación	 de	 hielo	 y	 nieve,	 y	monstruosas	 peñas	 de
granito;	 cruzamos	 la	 garganta	 del	 Saltine,	 ensordecidos	 por	 el	 torrente	 que	 se
precipita	 entre	 las	 moles	 rocosas	 hacia	 la	 llanura,	 a	 lo	 lejos.	 Seguimos	 bajando
despacio	por	los	caminos	zigzagueantes	que	discurren	entre	un	precipicio	hacia	arriba
y	otro	hacia	abajo;	el	paisaje	va	haciéndose	menos	abrupto	y	frío	y	el	viento	es	cada
vez	más	suave,	hasta	que	al	fin	aparecen	ante	nosotros,	relucientes	como	el	oro	y	la
plata	 con	 el	 deshielo	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 cúpulas	 y	 las	 torres	 de	 la	 iglesia	 de	 una
ciudad	suiza,	cubiertas	de	metal,	rojas,	verdes,	amarillas.

Como	el	tema	de	estos	recuerdos	es	Italia	y	mi	cometido,	por	tanto,	volver	allí	lo
antes	 posible,	 no	 describiré	 (pese	 a	 sentirme	 muy	 tentado	 a	 hacerlo)	 los	 pueblos
suizos,	que	parecían	 juguetes	arracimados	al	pie	de	 las	gigantescas	montañas;	ni	 lo
confusamente	que	se	agrupaban	y	amontonaban	las	casas,	ni	las	calles,	que	eran	muy
estrechas	para	bloquear	los	vientos	aullantes	durante	el	invierno;	ni	los	puentes	rotos
arrastrados	por	los	torrentes	impetuosos	liberados	súbitamente	en	primavera.	Ni	a	las
campesinas	asomadas	a	 las	ventanas	con	sus	grandes	gorros	redondos	de	piel	como
una	 población	 de	 portaespadas	 del	 alcalde	 de	 Londres,	 porque	 sólo	 se	 les	 veía	 la
cabeza;	ni	el	hermoso	espectáculo	de	la	ciudad	de	Vevey,	a	la	orilla	del	tranquilo	lago
de	Ginebra;	ni	la	estatua	de	san	Pedro	que	hay	en	una	calle	de	Friburgo	y	que	tiene	en
la	mano	la	llave	más	grande	que	se	haya	visto	jamás;	ni	que	Friburgo	es	célebre	por
sus	dos	puentes	colgantes	y	por	el	gran	órgano	de	la	catedral.

Ni	que	entre	esa	ciudad	y	Bâle,	la	carretera	serpenteaba	entre	pueblos	florecientes
de	casas	de	madera	y	techumbre	de	paja,	ventanas	protuberantes	y	pequeños	paños	de
cristal	 redondos	 como	 monedas;	 ni	 que	 en	 cada	 casita	 suiza,	 con	 su	 carro
cuidadosamente	guardado	al	lado,	su	huertecito,	su	provisión	de	aves	de	corral	y	sus
grupos	de	niños	de	mejillas	rojas,	se	respira	un	ambiente	de	comodidad	muy	nueva	y
agradable	 después	 de	 Italia;	 ni	 que	 el	 atuendo	 de	 las	 mujeres	 cambió	 de	 nuevo	 y
dejaron	de	verse	ya	portaespadas,	apareciendo	en	su	lugar	lindos	chalecos	blancos	de
malla	y	grandes	gorros	negros	en	forma	de	abanico	que	parecían	de	gasa.

Ni	que	junto	a	las	montañas	del	Jura,	salpicadas	de	nieve	e	iluminadas	por	la	luna,
con	 la	música	 del	 agua,	 el	 campo	 era	 precioso;	 ni	 que,	 debajo	 de	 las	 ventanas	 del
hotel	 de	 los	 Tres	 Reyes	 de	 Bâle,	 el	 Rin	 crecido	 corría	 rápido	 y	 verde;	 ni	 que	 en
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Estrasburgo	era	igual	de	rápido	pero	no	tan	verde,	y	más	adelante	neblinoso,	y	que	en
esa	época	del	año	era	una	vía	de	comunicación	mucho	menos	segura	que	la	carretera
de	París.

Ni	que	la	ciudad	de	Estrasburgo,	con	su	antigua	catedral	majestuosa	y	sus	casas
antiguas	de	gabletes	y	tejados	puntiagudos,	constituía	una	pequeña	galería	de	vistas
singulares	e	interesantes;	ni	que	al	mediodía	se	congregaba	una	auténtica	multitud	en
la	 catedral	 para	 ver	 dar	 las	 doce	 al	 célebre	 reloj.	 Porque	 cuando	 da	 las	 doce,	 su
ejército	de	muñecos	pasa	por	 ingeniosas	evoluciones;	y	entre	ellos	hay	un	 inmenso
gallo,	 encaramado	 en	 la	 cima,	 que	 canta	 doce	 veces	 alto	 y	 claro.	 Ni	 que	 era
maravilloso	 ver	 a	 aquel	 gallo	 agitar	 las	 alas	 y	 estirar	 el	 pescuezo	 con	 grandes
esfuerzos,	sin	conexión	alguna	con	su	propia	voz,	que	estaba	mucho	más	abajo,	en	las
entrañas	de	la	maquinaria.

Ni	que	la	carretera	de	París	era	un	mar	de	barro;	y	desde	París	hasta	la	costa	un
poco	 mejor	 porque	 se	 había	 endurecido	 por	 la	 helada.	 Ni	 que	 los	 acantilados	 de
Dover	eran	una	vista	grata	e	Inglaterra	me	pareció	maravillosamente	limpia…	aunque
oscura	y	sin	color	un	día	de	invierno,	hay	que	reconocerlo.

Ni	que,	al	cruzar	de	nuevo	el	canal	pocos	días	después,	hacía	frío,	y	había	hielo	en
las	cubiertas;	y	una	buena	capa	de	nieve	en	Francia.	Ni	que	el	malle	poste	 se	abrió
paso	con	dificultad	por	 la	nieve,	precipitadamente,	 tirado	en	 las	partes	accidentadas
por	el	número	que	fuese	de	vigorosos	caballos	a	medio	galope;	ni	que	a	la	entrada	del
patio	 de	 Correos	 de	 París,	 antes	 de	 amanecer,	 extraordinarios	 aventureros	 con
montones	 de	 harapos	 tanteaban	 las	 calles	 con	 pequeños	 rastrillos	 a	 la	 busca	 de
objetos.

Ni	que	 entre	París	 y	Marsella	 la	 gruesa	 capa	de	nieve	 empezó	 a	derretirse	y	 el
correo	tuvo	que	vadear	en	vez	de	rodar	más	o	menos	las	trescientas	millas	siguientes;
se	rompieron	los	muelles	los	domingos	por	la	noche	y	los	dos	pasajeros	tuvieron	que
esperar	 que	 los	 arreglaran,	 en	 míseros	 salones	 de	 billar,	 donde	 la	 espeluznante
clientela	se	agrupaba	en	torno	a	las	estufas	jugando	a	la	baraja,	con	cartas	tan	sucias	y
destrozadas	como	ellos.

Ni	 que	 en	Marsella	 hubo	 una	 demora	 por	 el	 mal	 tiempo;	 y	 que	 anunciaron	 la
salida	 de	 vapores	 que	 no	 salieron;	 o	 que	 el	 paquebote	Charlemagne	 zarpó	 al	 fin	 y
encontró	tan	mal	tiempo	que	amenazó	con	dirigirse	ora	a	Toulon,	o	a	Niza,	pero	no	lo
hizo	 porque	 amainó	 el	 temporal	 y	 siguió	 hasta	 el	 puerto	 de	 Génova,	 donde	 las
campanas	 familiares	 repicaron	 dulcemente	 en	 mi	 oído.	 Ni	 que	 había	 un	 grupo	 de
viajeros	a	bordo,	y	uno	de	ellos	estaba	muy	mareado	en	el	camarote	contiguo	al	mío	y
estaba	muy	enfadado	por	el	mareo	y	 se	negó	a	prestar	 el	diccionario	que	guardaba
debajo	de	la	almohada;	con	lo	que	obligó	a	sus	compañeros	a	acudir	continuamente	a
él	 para	 preguntarle	 cómo	 se	 decía	 en	 italiano	 terrón	 de	 azúcar,	 vaso	 de	 agua	 con
coñac,	 hora	 en	 punto,	 etc.,	 pues	 se	 empeñaba	 en	 mirarlo	 él	 con	 sus	 propios	 ojos
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mareados,	negándose	a	confiar	el	libro	a	ningún	hombre	vivo.
Os	habría	explicado	con	detalle	todo	eso	y	mucho	más,	como	Grumio[30]	(aunque

no	viniera	al	caso)	si	no	me	hubiera	disuadido	el	 recuerdo	de	que	el	 tema	es	 Italia.
Así	que	«morirá	en	el	olvido»,	como	la	historia	de	Grumio.
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A	ROMA,	POR	PISA	Y	SIENA

La	carretera	de	la	costa	entre	Génova	y	Spezia	me	parece	lo	más	bello	de	Italia.	A	un
lado,	a	veces	muy	abajo,	otras,	casi	al	nivel	de	la	carretera,	y	casi	siempre	bordeado
por	rocas	quebradas	de	múltiples	formas,	se	extiende	el	mar	azul,	surcado	aquí	y	allá
por	un	pintoresco	 falucho;	al	otro	 lado,	 las	altas	colinas	y	quebradas,	 salpicadas	de
casitas	blancas,	olivares	oscuros,	iglesias	rurales	con	sus	finas	torres	abiertas	y	casas
solariegas	pintadas	de	alegres	colores.	En	 todos	 los	 ribazos	y	 las	 lomas	de	 la	orilla
crecen	en	exuberante	profusión	cactos	silvestres	y	áloes;	y	los	huertos	de	los	pueblos
resplandecientes	que	hay	a	lo	largo	de	la	carretera,	rosados	en	verano	con	macizos	de
belladona	y	fragantes	en	otoño	e	invierno	con	naranjas	y	limones	dorados.

Algunos	 pueblos	 están	 casi	 exclusivamente	 habitados	 por	 pescadores;	 y	 es
agradable	 ver	 sus	 grandes	 barcos	 recogidos	 en	 la	 playa,	 que	 proyectan	 pequeñas
manchas	de	 sombra,	 en	 las	 que	duermen	 ellos	o	 se	 sientan	 las	mujeres	y	 los	 niños
jugando	y	contemplando	el	mar,	mientras	ellos	remiendan	las	redes	en	la	costa.	Hay
un	pueblo,	Camoglia,	con	su	pequeño	puerto	de	mar,	muy	por	debajo	de	la	carretera,
donde	viven	familias	de	marineros	que	tienen	embarcaciones	de	cabotaje	y	comercian
con	España	y	otros	lugares	desde	tiempo	inmemorial.	Visto	desde	la	carretera,	parece
una	maqueta	minúscula	brillando	al	sol	en	la	orilla	del	agua	rizada.	Si	se	baja	hasta
allí	 siguiendo	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 herradura,	 es	 la	 perfecta	 miniatura	 de	 un
pueblo	marinero	primitivo:	el	lugar	más	agreste,	salobre	y	piratesco	que	haya	existido
jamás.	Bloquean	 el	 paso	 grandes	 argollas	 de	 hierro	 oxidadas	 y	 cadenas	 de	 amarre,
cabrestantes	 y	 fragmentos	 de	 mástiles	 y	 palos	 antiguos;	 embarcaciones	 resistentes
para	aguantar	las	tormentas	y	ropa	de	marineros	se	agitan	en	el	pequeño	puerto	o	son
arrastradas	 fuera	 a	 secar	 sobre	 las	 piedras	 bañadas	 por	 el	 sol;	 en	 el	 malecón	 del
muelle	dormitan	unos	cuantos	individuos	de	aspecto	anfibio	con	las	piernas	colgando
sobre	el	muro,	como	si	tierra	y	mar	fuesen	lo	mismo	para	ellos,	y	si	se	deslizaran	en
el	 agua	 se	 alejarían	 flotando,	 dormitando	 tranquilamente	 entre	 los	 peces;	 la	 iglesia
centellea	con	los	trofeos	marinos	y	los	exvotos	de	quienes	se	salvaron	de	tempestades
y	naufragios.	A	las	viviendas	que	no	 lindan	directamente	con	el	puerto	se	 llega	por
pasadizos	bajos	abovedados	y	por	escaleras	torcidas,	como	si	por	la	oscuridad	y	por
la	dificultad	de	acceso	fuesen	bodegas	de	barcos,	o	míseros	camarotes	bajo	el	agua;	y
en	todas	partes	huele	a	pescado,	a	algas	y	a	cuerda	vieja.	La	carretera	de	la	costa	que
queda	sobre	Camoglia	es	célebre	por	las	luciérnagas	en	la	temporada	de	calor,	sobre
todo	 en	 algunas	 partes	 próximas	 a	 Génova.	 Paseando	 allí	 una	 noche	 oscura,	 la	 vi
convertirse	 en	 un	 firmamento	 chispeante	 por	 obra	 de	 esos	 bellos	 insectos,	 hasta	 el
punto	de	que	 las	estrellas	 lejanas	palidecieron	frente	al	 relampagueo	y	el	brillo	que
tachonaban	los	olivares	y	laderas	y	llenaban	el	aire	por	todas	partes.	Pero	no	fue	esa
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la	estación	en	que	recorrimos	la	carretera	en	nuestro	viaje	a	Roma.	Acabábamos	de
entrar	en	la	segunda	quincena	de	enero	y	el	tiempo	era	muy	lúgubre	y	sombrío;	llovía
mucho,	 además.	Al	 cruzar	 el	 bello	 paso	de	Bracco,	 nos	 sorprendió	 un	 temporal	 de
niebla	y	lluvia	y	viajamos	el	resto	del	camino	en	una	nube.	Podría	no	haber	existido
ningún	Mediterráneo,	por	lo	que	veíamos	del	mismo,	salvo	cuando	una	súbita	ráfaga
de	 viento	 despejaba	 la	 niebla	 un	 momento	 y	 aparecía	 el	 mar	 agitado	 a	 una	 gran
profundidad	allá	abajo,	azotando	embravecido	las	rocas	lejanas	y	arrojando	espuma.
La	 lluvia	 era	 incesante;	 todos	 los	 arroyos	y	 los	 torrentes	 iban	muy	 crecidos;	 en	mi
vida	he	oído	tan	ensordecedor	estruendo	y	rugido	del	agua.

De	ahí	que	cuando	llegamos	a	Spezia	nos	encontráramos	con	que	el	Magra,	un	río
sin	 puente	 en	 la	 carretera	 principal	 que	 va	 a	 Pisa,	 estaba	 demasiado	 crecido	 para
poder	cruzarlo	sin	peligro	en	el	transbordador;	esperamos	de	buen	grado	hasta	el	día
siguiente	por	la	tarde,	en	que	ya	había	bajado	un	poco	el	nivel	del	agua.	Spezia	es	un
buen	 lugar	 para	detenerse,	 sin	 embargo;	 en	primer	 lugar,	 por	 su	hermosa	bahía;	 en
segundo,	por	 su	posada	 fantasmagórica;	y	 en	 tercero,	por	 el	 tocado	de	 las	mujeres,
que	llevan	un	sombrerito	de	paja	minúsculo,	sujeto	al	pelo	a	un	lado	de	la	cabeza,	que
sin	duda	es	el	sombrero	más	pícaro	y	extraño	que	se	haya	inventado.

Cruzamos	el	Magra	en	el	 transbordador	sin	novedad	(la	 travesía	no	es	en	modo
alguno	 agradable	 cuando	 el	 río	 va	 crecido	 y	 hay	 mucha	 corriente),	 y	 llegamos	 a
Carrara	en	pocas	horas.	A	la	mañana	siguiente	conseguimos	unos	jacos	y	fuimos	a	ver
las	canteras	de	mármol.

Hay	 cuatro	 o	 cinco	 cañadas	 grandes	 que	 se	 adentran	 por	 una	 cadena	 de	 cerros
altos,	hasta	que	no	pueden	seguir	y	se	interrumpen	bruscamente	estranguladas	por	la
naturaleza.	Las	canteras,	«o	cuevas»,	como	las	llaman	allí,	son	otras	tantas	aberturas,
en	lo	alto	de	los	cerros	y	a	ambos	lados	de	los	pasos,	de	las	que	extraen	el	mármol
con	 explosivos	 y	 excavando.	 Las	 cuevas	 pueden	 resultar	 buenas	 o	 malas,	 pueden
hacer	 rico	 a	 un	 hombre	 en	 poco	 tiempo,	 o	 arruinarle,	 debido	 al	 enorme	 gasto	 que
suponen	los	trabajos	para	algo	que	puede	no	valer	nada.	Algunas	de	esas	cuevas	las
abrieron	 los	 antiguos	 romanos,	 y	 permanecen	 tal	 como	 las	 dejaron	 ellos.	 Muchas
otras	se	están	explotando	en	este	momento;	otras	se	empezarán	mañana,	 la	próxima
semana	o	el	mes	que	viene;	algunas	ni	se	compran	ni	se	piensa	en	ellas;	y	hay	oculto
por	todas	partes	mármol	suficiente	para	más	siglos	de	los	que	han	transcurrido	desde
que	se	empezó	a	extraer,	que	espera	pacientemente	que	lo	descubran.

Mientras	 subes	 y	 trepas	 penosamente	 por	 uno	 de	 esos	 desfiladeros	 empinados
(tras	haber	dejado	el	caballo	empapándose	las	cinchas	una	o	dos	millas	más	abajo),	se
oye	resonar	de	vez	en	cuando	entre	los	cerros,	en	un	tono	bajo,	más	silencioso	que	el
silencio	 previo,	 un	melancólico	 cornetazo,	 que	 es	 la	 señal	 para	 que	 los	mineros	 se
retiren.	A	continuación	se	oye	un	estruendo	que	retumba	de	cerro	en	cerro,	quizá	el
ruido	de	grandes	fragmentos	de	rocas	que	saltan	por	el	aire;	y	luego	sigues	avanzando
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penosamente	 hasta	 que	 se	 oye	 de	 nuevo	 el	 aviso,	 en	 una	 nueva	 dirección,	 y	 te
detienes,	por	miedo	a	quedar	al	alcance	de	la	nueva	explosión.

Había	 muchos	 hombres	 trabajando	 en	 lo	 alto	 de	 los	 cerros,	 en	 las	 laderas,
apartando	y	echando	abajo	 las	masas	 rotas	de	piedra	y	 tierra,	para	dejar	paso	a	 los
bloques	 de	 mármol	 que	 habían	 quedado	 al	 descubierto.	Mientras	 bajaban	 rodando
empujados	 por	 manos	 invisibles	 al	 estrecho	 valle,	 pensé	 sin	 poder	 evitarlo	 en	 la
profunda	cañada	(exactamente	el	mismo	tipo	de	cañada)	en	que	el	Roj	dejó	a	Simbad
el	marino;	y	donde	los	mercaderes	arrojaban	desde	los	altos	grandes	trozos	de	carne
para	que	 los	diamantes	se	pegaran	a	ellos[31].	Aquí	no	había	águilas	que	 taparan	el
cielo	en	su	calada	y	se	abalanzaran	sobre	ellos;	pero	todo	era	tan	violento	y	frenético
como	si	hubiese	cientos.

¡Pero	la	carretera,	la	carretera	por	la	que	baja	el	mármol,	por	inmensos	que	sean
los	bloques!	¡El	genio	del	país,	y	el	espíritu	de	sus	instituciones,	cuida	esa	carretera:
la	 repara,	 la	supervisa,	 la	mantiene	en	condiciones!	 Imaginad	un	canal	de	agua	que
corriera	 por	 un	 lecho	 rocoso,	 lleno	 de	montones	 de	 piedras	 de	 todas	 las	 formas	 y
tamaños,	que	serpenteara	valle	abajo;	y	que	fuera	la	carretera…	¡porque	lo	fue	hace
quinientos	 años!	 Imaginad	 los	 carros	 rudimentarios	 de	 hace	 quinientos	 años	 que
todavía	 se	 emplean,	 tirados,	 como	 hace	 quinientos	 años,	 por	 bueyes,	 cuyos
antepasados	 trabajaron	 hace	 quinientos	 años	 hasta	 morir	 agotados	 en	 doce	 meses,
¡como	ahora	 sus	desdichados	descendientes,	por	el	 sufrimiento	y	el	 calvario	de	 tan
cruel	 trabajo!	 Dos	 yuntas,	 cuatro	 yuntas,	 veinte	 yuntas	 para	 un	 bloque,	 según	 su
tamaño;	tiene	que	bajar	de	ese	modo.	Muchos	mueren	en	el	camino,	arrastrando	sus
enormes	cargas;	y	no	sólo	ellos,	pues	a	sus	ardorosos	conductores	les	fallan	a	veces
las	fuerzas	y	caen	y	mueren	aplastados	bajo	las	ruedas.	Pero	todo	se	daba	por	bueno
hace	quinientos	años	y	así	ha	de	ser	ahora;	y	un	ferrocarril	bajando	por	una	de	esas
pendientes	(la	cosa	más	fácil	del	mundo)	sería	una	blasfemia.

Nos	hicimos	a	un	lado	al	ver	que	bajaba	uno	de	esos	carros,	tirado	sólo	por	una
yunta	de	bueyes	(pues	no	llevaba	más	que	un	bloque	de	mármol	pequeño),	y	saludé,
en	mi	fuero	interno,	al	hombre	que	iba	sentado	en	el	pesado	yugo,	para	mantenerlo	en
el	pescuezo	de	los	pobres	animales	(y	que	iba	mirando	hacia	atrás,	no	hacia	delante)
como	 al	 mismo	 demonio	 del	 auténtico	 despotismo.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 vara
enorme	 con	 punta	 de	 hierro;	 y	 cuando	 no	 podían	 seguir	 avanzando	 por	 el	 lecho
inseguro	del	torrente	y	se	detenían,	les	pinchaba	con	ella	en	el	cuerpo,	les	pegaba	en
la	cabeza,	se	la	metía	en	la	nariz	y	la	retorcía,	hasta	que	conseguía	que	avanzaran	un
poco	 más	 desesperados	 de	 dolor;	 repetía	 las	 mismas	 medidas	 disuasorias	 con
renovada	 intensidad	 cuando	 volvían	 a	 pararse	 para	 que	 reiniciaran	 la	 marcha;	 los
apremió	 y	 aguijoneó	 de	 ese	 modo	 hasta	 un	 lugar	 más	 abrupto	 de	 la	 pendiente;	 y
cuando	 la	 angustia,	 el	 dolor	 punzante	 y	 la	 carga	 que	 arrastraban	 los	 hizo	 lanzarse
precipicio	 abajo	 entre	 una	 nube	 de	 salpicaduras	 de	 agua,	 enarboló	 la	 vara	 sobre	 la
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cabeza	y	 lanzó	un	alarido	como	si	hubiese	conseguido	algo	y	no	 tuviera	ni	 idea	de
que	 podían	 derribarle	 y	 aplastarle	 ciegamente	 los	 sesos	 en	 la	 carretera	 en	 el	 punto
culminante	de	su	triunfo.

Por	la	tarde	fui	a	uno	de	los	muchos	estudios	de	Carrara	(pues	es	un	gran	taller,
lleno	de	 copias	de	mármol	bellamente	 acabadas	de	 casi	 todas	 las	 figuras,	 grupos	y
bustos	que	conocemos)	y,	al	principio,	me	pareció	muy	extraño	que	aquellas	formas
exquisitas,	 llenas	 de	 gracia,	 pensamiento	 y	 delicado	 reposo,	 nacieran	 de	 tanto
esfuerzo,	sudor	y	tortura.	Pero	pronto	encontré	un	paralelismo	y	una	explicación	en
las	virtudes	que	surgen	en	terreno	mísero,	y	en	todo	lo	bueno	que	nace	del	pesar	y	la
aflicción.	Y,	mirando	por	el	ventanal	del	escultor	las	montañas	de	mármol,	rojizas	y
resplandecientes	 en	 el	ocaso	del	día,	 pero	 severas	y	 solemnes	hasta	 el	 final,	 pensé:
¡Dios	mío,	 cuántas	 canteras	 de	 almas	 y	 corazones	 humanos,	 capaces	 de	 resultados
mucho	 más	 bellos,	 se	 dejan	 encerrados	 y	 se	 consumen,	 mientras	 quienes	 viajan
gozosamente	 por	 la	 vida	 evitan	 sus	 rostros	 cuando	 pasan	 y	 tiemblan	 ante	 la
pesadumbre	y	la	dureza	que	los	ocultan!

El	 duque	 de	 Módena	 reinante,	 a	 quien	 pertenecía	 parte	 de	 ese	 territorio,
reclamaba	 con	 orgullo	 el	 honor	 de	 ser	 el	 único	 soberano	 de	 Europa	 que	 no	 había
reconocido	a	Luis	Felipe	como	rey	de	 los	 franceses.	No	era	un	bromista	y	 lo	decía
completamente	en	serio.	También	era	muy	contrario	a	los	ferrocarriles;	y	si	hubiesen
construido	ciertas	líneas	que	otros	potentados	estaban	considerando,	a	ambos	lados	de
él,	 quizá	 hubiera	 disfrutado	 de	 la	 satisfacción	 de	 tener	 un	 ómnibus	 que	 hiciese	 el
trayecto	de	un	extremo	a	otro	de	sus	no	muy	vastos	dominios,	de	una	terminal	a	otra.

Carrara	 es	 una	 ciudad	 escarpada	 y	 pintoresca,	 rodeada	 de	 montañas.	 Pocos
turistas	 se	 alojan	 en	 ella;	 y	 casi	 todos	 sus	 habitantes	 están	 relacionados	 de	 algún
modo	con	el	trabajo	del	mármol.	También	hay	pueblos	entre	las	cuevas,	donde	viven
los	 trabajadores.	 Posee	 un	 pequeño	 y	 bello	 teatro,	 recién	 construido;	 y	 existe	 la
curiosa	costumbre	de	que	los	trabajadores	formen	un	coro;	son	autodidactas	y	cantan
de	oído.	Les	oí	interpretar	una	ópera	bufa	y	un	acto	de	Norma[32]	y	la	verdad	es	que
se	 desenvolvían	muy	bien;	 no	 como	 la	 gente	 común	de	 Italia	 en	 general,	 que	 (con
algunas	excepciones	entre	 los	napolitanos)	desentonan	muchísimo	y	 tienen	pésimas
voces.

Desde	la	cumbre	de	una	colina	elevada	que	hay	más	allá	de	Carrara,	 la	primera
vista	 de	 la	 fértil	 llanura	 en	 que	 se	 alza	 la	 ciudad	de	Pisa	 (con	Liorna,	 una	mancha
púrpura	 en	 la	 lisa	 distancia)	 es	 preciosa.	 Y	 no	 sólo	 debido	 a	 la	 distancia,	 pues	 el
campo	fértil	y	 los	 ricos	olivares	entre	 los	que	discurre	 luego	 la	carretera	hacen	que
resulte	una	delicia.

Brillaba	la	luna	cuando	nos	acercábamos	a	Pisa,	y	vimos	durante	mucho	tiempo	la
Torre	inclinada	detrás	de	la	muralla,	toda	torcida	a	aquella	luz	incierta:	el	misterioso
original	 de	 las	 antiguas	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 escolares,	 que	 presentan	 «Las
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Maravillas	del	Mundo».	Era	demasiado	pequeña,	 como	casi	 todo	 lo	que	asociamos
primero	con	los	tiempos	y	los	libros	escolares.	Me	afectó	profundamente.	No	era	en
absoluto	 tan	 espectacular	 como	 yo	 esperaba.	 Fue	 otro	 de	 los	 muchos	 engaños	 del
señor	Harris,	librero,	en	la	esquina	de	Saint	Paul’s	Churchyard	de	Londres.	Su	torre
era	ficción,	pero	esta	era	realidad,	y	una	realidad	pequeña	en	comparación.	De	todos
modos,	resultaba	agradable	y	muy	extraña,	y	se	inclinaba	tanto	como	la	ilustración	de
Harris.	 También	 eran	 excelentes	 el	 ambiente	 tranquilo	 de	 Pisa,	 el	 gran	 cuartel	 que
había	 a	 la	 entrada,	 con	dos	 soldaditos	 sólo,	 las	 calles	 casi	 desiertas,	 y	 el	Arno	que
pasaba	por	el	centro	de	 la	ciudad.	Así	que	recordé	 las	buenas	 intenciones	del	señor
Harris	 y	no	 le	 guardé	 rencor,	 sino	que	 le	 perdoné	 antes	de	 la	 cena,	 y,	 a	 la	mañana
siguiente,	fui	a	ver	la	Torre,	lleno	de	confianza.

Tenía	que	haberlo	 sabido,	pero,	por	alguna	 razón,	esperaba	ver	 su	 larga	sombra
proyectada	 sobre	 una	 calle	 pública	 con	 gente	 yendo	 y	 viniendo	 todo	 el	 día.	 Me
sorprendió	que	estuviera	en	un	lugar	retirado,	apartado	del	centro	turístico	general	y
alfombrado	 con	 un	 césped	 verde	 y	 suave.	 Pero	 el	 conjunto	 de	 edificios,	 agrupado
sobre	la	alfombra	verdeante	y	a	su	alrededor	—que	incluye	la	torre,	el	baptisterio,	la
catedral	y	la	iglesia	del	camposanto—,	tal	vez	sea	el	más	bello	y	notable	del	mundo
entero;	 y	 agrupados	 allí,	 fuera	 de	 las	 transacciones	 y	 nimiedades	 de	 la	 ciudad,	 los
edificios	poseen	un	carácter	singularmente	venerable	e	 impresionante.	Es	 la	esencia
arquitectónica	de	una	ciudad	antigua	y	rica,	con	toda	su	vida	corriente	y	sus	viviendas
corrientes	exprimidas	y	eliminadas.

Simond	compara	la	Torre	con	las	representaciones	gráficas	habituales	de	la	Torre
de	Babel	 que	 aparecen	 en	 los	 libros	 infantiles.	Es	una	 comparación	 feliz,	 y	 da	una
idea	 más	 clara	 del	 edificio	 que	 capítulos	 de	 fatigosas	 descripciones.	 Nada	 puede
superar	 la	 gracia	 y	 la	 ligereza	 de	 la	 estructura;	 nada	 puede	 ser	más	 notable	 que	 su
aspecto	general.	La	inclinación	no	es	muy	evidente	durante	la	subida	a	lo	alto	(que	se
efectúa	por	una	cómoda	escalera);	pero	arriba	sí,	y	produce	la	impresión	de	que	estás
en	un	barco	 escorado	por	 el	 reflujo	de	 la	marea.	El	 efecto	en	 el	 lado	 bajo,	 por	 así
decirlo	 (mirando	 desde	 la	 galería	 y	 viendo	 el	 eje	 retroceder	 en	 la	 base)	 es	 muy
sorprendente;	y	vi	a	un	viajero	que	se	aferraba	espontáneamente	a	la	Torre	después	de
mirar	 hacia	 abajo,	 como	 si	 quisiera	 sostenerla.	 También	 es	 muy	 curiosa	 la	 vista
interior	desde	abajo	(mirando	hacia	arriba,	como	por	un	tubo	inclinado).	La	verdad	es
que	se	inclina	todo	lo	que	pueda	desear	el	turista	más	optimista.	El	impulso	natural	de
noventa	 y	 nueve	 de	 cada	 cien	 personas	 dispuestas	 a	 reclinarse	 en	 la	 hierba	 a
descansar	y	contemplar	 los	otros	edificios	probablemente	sea	no	hacerlo	debajo	del
lado	inclinado.	Por	si	acaso.

Las	 múltiples	 maravillas	 de	 la	 catedral	 y	 del	 baptisterio	 no	 precisan	 que	 las
enumere;	 aunque	 en	 este	 caso,	 como	en	muchos	otros,	me	 resulta	 difícil	 separar	 el
placer	que	me	proporciona	recordarlas	de	vuestro	tedio	ante	el	recordatorio.	Hay	un
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cuadro	de	santa	Agnés	realizado	por	Andrea	del	Sarto,	en	la	primera,	y	una	variedad
de	ricas	columnas	en	el	segundo,	que	me	tientan	mucho.

Confío	 en	 no	 faltar	 a	 mi	 propósito	 de	 abstenerme	 de	 hacer	 descripciones
complejas,	recordando	el	camposanto;	en	el	que	las	tumbas	cubiertas	de	hierba	están
en	 la	 tierra	 traída	 hace	 más	 de	 seiscientos	 años	 de	 Tierra	 Santa;	 creo	 que	 ni	 la
memoria	más	 embotada	 podría	 olvidar	 nunca	 los	 claustros	 y	 los	 juegos	 de	 luces	 y
sombras	que	caen	en	su	pavimento	de	piedra	a	través	de	su	delicada	tracería.	En	las
paredes	 de	 este	 lugar	 solemne	 y	 encantador	 hay	 antiguos	 frescos	 desdibujados	 y
borrosos	 pero	 muy	 interesantes.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 Italia	 con	 casi	 todas	 las
colecciones	de	pinturas	donde	hay	muchas	cabezas,	sean	del	estilo	que	sean,	una	de
ellas	guarda	siempre	un	sorprendente	parecido	casual	con	Napoleón.	En	cierta	época,
solía	divertirme	fantaseando	con	la	idea	de	si	aquellos	pintores	antiguos	presentirían
en	su	obra	al	hombre	que	se	alzaría	un	día	para	desencadenar	tal	destrucción	contra	el
arte,	 cuyos	 soldados	 convertirían	 en	 blancos	 grandes	 cuadros	 y	 estabularían	 sus
caballos	entre	glorias	arquitectónicas.	Pero	el	mismo	semblante	corso	es	tan	frecuente
en	algunas	regiones	italianas	hoy	que	resulta	 inevitable	una	explicación	más	común
de	tal	coincidencia.

Si	Pisa	fuese	la	séptima	maravilla	del	mundo	por	su	Torre,	podría	reclamar	ser	al
menos	 la	segunda	o	 la	 tercera	por	sus	mendigos.	Asaltan	al	desdichado	visitante	en
cada	esquina,	le	siguen	hasta	todas	las	puertas	por	las	que	entra	y	le	esperan	pacientes
con	 numerosos	 refuerzos	 en	 todas	 las	 puertas	 por	 las	 que	 saben	 que	 va	 a	 salir.	 El
chirrido	de	los	goznes	de	la	puerta	es	la	señal	para	un	griterío	general,	y,	en	cuanto
aparece,	se	ve	rodeado	y	caen	sobre	él	montones	de	mendigos	andrajosos	y	deformes.
Parece	 que	 encarnen	 toda	 la	 industria	 y	 la	 iniciativa	 de	 Pisa.	 Todo	 lo	 demás	 es
quietud	y	 sólo	 se	agita	el	 aire	caliente.	Paseando	por	 las	calles,	 las	 fachadas	de	 las
casas	 soñolientas	 parecen	 la	 parte	 posterior.	Están	 todas	 tan	quietas	 y	 silenciosas	 y
son	 tan	 distintas	 de	 las	 casas	 habitadas	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 tiene	 la
apariencia	de	una	ciudad	al	amanecer,	o	durante	una	siesta	general	de	la	población.	Y
se	parece	todavía	más	a	esos	fondos	de	casas	de	las	ilustraciones	corrientes,	o	de	los
grabados	antiguos,	en	que	las	ventanas	y	las	puertas	se	indican	debidamente	y	se	ve	a
un	 personaje	 (un	 mendigo,	 por	 supuesto)	 que	 se	 aleja	 solo	 en	 la	 perspectiva	 sin
límites.

No	 es	 así	 Liorna	 (célebre	 por	 la	 tumba	 de	 Smollet),	 que	 es	 un	 lugar	 próspero,
ordenado	 y	 realista,	 donde	 el	 comercio	 elimina	 la	 ociosidad.	 Las	 normas	 que	 se
observan	 allí	 en	 relación	 con	 el	 comercio	 y	 los	 comerciantes	 son	 muy	 libres	 y
liberales,	 y	 la	 población	 se	 beneficia	 de	 ellas.	 Liorna	 tenía	 mala	 fama	 por	 los
apuñalamientos,	y	con	razón,	hay	que	admitirlo,	pues	no	hace	muchos	años	había	un
club	de	asesinos	cuyos	miembros	no	guardaban	rencor	a	nadie	en	particular,	pero	se
dedicaban	 a	 apuñalar	 a	 la	 gente	 (personas	 a	 quienes	 no	 conocían	 de	 nada)	 en	 las
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calles	de	noche,	por	el	placer	y	 la	emoción	que	les	proporcionaba	el	esparcimiento.
Creo	que	el	presidente	de	tan	amable	asociación	era	un	zapatero.	Pero	lo	capturaron	y
el	club	se	disolvió.	Quizá	hubiera	desaparecido	de	 forma	natural	con	 la	 llegada	del
ferrocarril	 entre	Liorna	y	Pisa,	 que	 es	 un	buen	 ferrocarril	 y	 que	ya	 ha	 empezado	 a
asombrar	 a	 Italia	 con	 un	 precedente	 de	 puntualidad,	 orden,	 claridad	 y	 progreso	 (el
más	 peligroso	 y	 herético	 de	 todos	 los	 motivos	 de	 asombro).	 La	 inauguración	 del
primer	ferrocarril	 italiano	 tuvo	que	causar	cierta	sensación	en	el	Vaticano,	como	un
terremoto.

Regresamos	pues	 a	Pisa,	 donde	contratamos	a	un	vetturino	 afable	para	que	nos
llevara	a	Roma	en	su	coche	de	cuatro	caballos	y	viajamos	 todo	el	día	por	el	alegre
paisaje	 toscano	 y	 sus	 pueblos	 agradables.	 Hay	 muchas	 cruces	 a	 la	 orilla	 de	 la
carretera	en	esa	región.	Son	muy	curiosas:	casi	ninguna	tiene	imagen,	aunque	a	veces
sí	 un	 rostro;	 pero	 están	 adornadas	 con	 tallas	 de	 todos	 los	 objetos	 imaginables
relacionados	con	la	muerte	del	Salvador.	El	gallo	que	cantó	cuando	Pedro	negó	a	su
Maestro	por	 tercera	vez	suele	estar	encaramado	en	 lo	alto	y,	en	general,	es	 todo	un
fenómeno	ornitológico.	Debajo	de	él	está	 la	 inscripción.	Y	de	 los	brazos	de	 la	cruz
cuelgan	la	 lanza,	 la	caña	con	la	esponja	empapada	en	vinagre	en	la	punta,	 la	 túnica
inconsútil	 que	 los	 soldados	 echaron	 a	 suertes,	 el	 martillo	 con	 el	 que	 clavaron	 los
clavos,	las	tenazas	con	que	los	sacaron,	la	escalera	que	estaba	apoyada	en	la	cruz,	la
corona	de	espinas,	el	instrumento	de	flagelación,	la	lámpara	con	la	que	María	acudió
a	 la	 tumba	 (supongo)	 y	 la	 espada	 con	 la	 que	 Pedro	 mutiló	 al	 criado	 del	 sumo
sacerdote,	una	juguetería	completa	de	pequeños	objetos,	repetida	cada	cuatro	o	cinco
millas	a	todo	lo	largo	de	la	carretera.

Al	final	del	segundo	día	de	viaje	llegamos	a	la	hermosa	ciudad	de	Siena.	Estaban
celebrando	 lo	 que	 llaman	 un	 carnaval;	 pero	 como	 todo	 su	 secreto	 residía	 en	 unas
veinte	 o	 cuarenta	 personas	 que	 desfilaban	 por	 la	 calle	 principal,	 ataviadas	 con
máscaras	corrientes	de	juguetería,	y	más	melancólicas,	si	cabe,	que	el	mismo	tipo	de
gente	de	Inglaterra,	no	añadiré	nada.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano	fuimos
a	ver	 la	 catedral,	 que	 es	maravillosamente	pintoresca	por	dentro	y	por	 fuera,	 sobre
todo	por	fuera,	y	también	la	plaza	del	mercado	o	plaza	Mayor,	muy	amplia:	tiene	una
gran	fuente	rota,	algunos	edificios	góticos	extraños	y	una	torre	cuadrada	de	ladrillo;
fuera	de	la	cúspide	de	la	cual	(un	rasgo	curioso	de	estas	vistas	de	Italia)	cuelga	una
campana	 enorme.	 Parece	 una	 pequeña	 Venecia	 sin	 agua.	 También	 hay	 algunos
palacios	curiosos	en	la	ciudad,	que	es	muy	antigua;	y	aunque	no	tiene	(en	mi	opinión)
el	 encanto	 de	 Verona,	 o	 de	 Génova,	 es	 maravillosa,	 fantástica	 y	 sumamente
interesante.

Reanudamos	el	viaje	en	cuanto	vimos	todo	eso,	por	una	región	bastante	inhóspita
(no	se	veían	más	que	vides,	meros	bastones	en	esa	época	del	año),	y	paramos	una	o
dos	 horas	 al	mediodía	 para	 que	 descansaran	 los	 caballos,	 como	 siempre,	 pues	 eso
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forma	parte	del	contrato	de	 todos	 los	vetturini.	Seguimos	por	un	 territorio	cada	vez
más	inhóspito	y	agreste,	hasta	que	era	tan	yermo	y	desierto	como	un	páramo	escocés.
Paramos	a	pasar	la	noche	en	la	posada	de	La	Scala	poco	después	de	que	oscureciera.
Era	una	casa	absolutamente	solitaria.	La	familia	estaba	sentada	alrededor	del	fuego	de
la	cocina,	elevado	sobre	una	plataforma	de	piedra	muy	alta	y	tan	grande	como	para
asar	 un	 buey.	 En	 la	 primera	 y	 única	 otra	 planta,	 había	 un	 salón	 laberíntico	 y
desordenado,	 con	 un	 ventanuco	 en	 un	 rincón	 y	 cuatro	 puertas	 negras	 que	 daban	 a
cuatro	dormitorios	negros	en	distintas	direcciones.	Por	no	decir	nada	de	otra	puerta
negra	y	grande	que	daba	a	otra	sala	negra	y	amplia,	en	la	que	aparecía	súbitamente	la
escalera	 por	 una	 especie	 de	 trampilla	 del	 suelo,	 y	 las	 vigas	 del	 techo	 acechando
arriba,	una	prensa	sospechosa	escondida	en	un	rincón	oscuro	y	todos	los	cuchillos	de
la	casa	tirados	por	allí.	La	chimenea	correspondía	a	la	más	pura	arquitectura	italiana,
o	sea,	que	era	totalmente	imposible	verla	por	el	humo.	La	camarera	parecía	la	esposa
de	un	bandolero	teatral,	y	lucía	un	tocado	parecido;	los	perros	ladraban	como	locos;
los	ecos	devolvían	los	cumplidos	que	les	hacían;	no	había	otra	casa	en	doce	millas	a
la	redonda,	y	las	cosas	tenían	un	aspecto	lúgubre	y	bastante	sanguinario.

No	las	mejoraron	los	rumores	de	que	pocas	noches	antes	habían	salido	bandoleros
fuertes	 y	 valientes	 y	 que	 habían	 parado	 el	 correo	 muy	 cerca	 de	 allí.	 Que	 habían
asaltado	 a	 unos	 viajeros	 no	hacía	mucho	 en	 el	mismo	monte	Vesubio,	 y	 que	no	 se
hablaba	de	otra	cosa	en	las	posadas	del	camino.	Pero	como	a	nosotros	no	nos	afectaba
(porque	 teníamos	 muy	 poco	 que	 perder),	 nos	 divertimos	 con	 el	 tema	 y	 enseguida
estábamos	 lo	 más	 cómodos	 posible.	 Tomamos	 la	 cena	 habitual	 en	 aquella	 casa
solitaria,	que	es	muy	buena	en	cuanto	te	acostumbras.	Algo	con	verdura	o	arroz,	que
es	una	forma	de	referirse	a	la	sopa,	y	que	sabe	muy	bien	si	le	pones	abundante	queso
rallado,	mucha	sal	y	bastante	pimienta.	La	media	ave	con	que	se	hace	el	caldo	para	la
sopa.	 Y	 pichón	 estofado,	 con	 mollejas	 e	 higadillos.	 Un	 rosbif	 del	 tamaño	 de	 un
panecillo	 francés.	 Un	 trocito	 de	 queso	 parmesano	 y	 cinco	 manzanitas	 secas,
acurrucadas	 en	 un	 platillo	 como	 si	 intentaran	 salvarse	 del	 peligro	 de	 que	 las
comieran.	Luego,	el	 café.	Y,	a	continuación,	 la	cama.	No	 te	 importan	 los	 suelos	de
ladrillo;	no	te	 importan	las	puertas	que	se	abren,	ni	 las	ventanas	que	golpean;	no	te
importa	que	tus	propios	caballos	estén	justo	debajo	del	dormitorio	y	tan	cerca	que	te
despiertas	cada	vez	que	uno	tose	o	estornuda.	Si	eres	afable	con	la	gente	que	te	rodea
y	hablas	 en	 un	 tono	 agradable	 y	 te	muestras	 alegre,	 te	 aseguro	 que	 puedes	 pasarlo
bien	hasta	en	la	peor	posada	italiana;	siempre	te	brindarán	las	máximas	atenciones	y
puedes	ir	de	un	extremo	a	otro	del	país	(a	pesar	de	todas	las	historias	que	afirman	lo
contrario)	sin	que	pongan	a	prueba	 tu	paciencia	en	ningún	sitio.	Sobre	 todo	cuando
consigues	 vinos	 como	 el	 Orvieto	 y	 el	 Monte	 Pulciano.	 Hacía	 mal	 tiempo	 cuando
salimos	 por	 la	 mañana;	 viajamos	 unas	 doce	 millas	 por	 una	 región	 tan	 yerma,
pedregosa	y	agreste	como	Cornualles	en	Inglaterra;	hasta	que	llegamos	a	Radicofani,
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donde	hay	una	posada	fantasmal	con	duendes,	que	fuera	en	tiempos	pabellón	de	caza
de	 los	duques	de	Toscana.	Está	 llena	de	corredores	 tan	 sinuosos	y	habitaciones	 tan
desoladas	 que	 todas	 las	 historias	 de	 crímenes	 y	 fantasmas	 que	 se	 han	 escrito	 en	 el
mundo	podrían	haberse	desarrollado	allí.	Hay	algunos	palazzi	antiguos	horribles	en
Génova,	y	uno	en	particular	que	no	desmerece	de	este,	por	fuera;	pero	en	ningún	sitio
he	visto	 ni	 oído	nada	 tan	 tortuoso,	 chirriante,	 carcomido,	 susurrante,	 tantas	 puertas
que	 se	 abren	 y	 pasos	 que	 bajan	 por	 las	 escaleras	 como	 en	 el	 hotel	Radicofani.	 La
ciudad,	 si	 se	puede	 llamar	así,	cuelga	en	una	 loma	encima	de	 la	casa,	 frente	a	ella.
Los	habitantes	son	todos	mendigos;	y	en	cuanto	ven	llegar	un	carruaje,	se	lanzan	en
picado	sobre	él	como	otras	tantas	aves	de	presa.

En	el	puerto	de	montaña	que	queda	pasado	ese	lugar,	soplaba	un	viento	tan	fuerte
(ya	nos	lo	habían	advertido	en	la	posada)	que	nos	vimos	obligados	a	sacar	a	mi	media
naranja	del	coche	para	que	no	la	tirara	con	carruaje	y	todo,	y	a	colgarnos	de	él,	en	el
lado	del	viento	(en	la	medida	en	que	la	risa	nos	lo	permitía)	para	impedir	que	se	fuera
Dios	sabe	adónde.	Aquella	tormenta	podría	haber	competido	por	la	simple	fuerza	del
viento	 con	 una	 tempestad	 marina	 con	 bastantes	 posibilidades	 de	 salir	 victoriosa.
Bajaba	 por	 los	 grandes	 barrancos	 de	 una	 cadena	 de	 montañas	 que	 quedaba	 a	 la
derecha,	así	que	miramos	con	verdadero	pavor	un	pantano	que	había	a	la	izquierda	y
no	vimos	ni	un	arbusto	ni	una	rama	para	agarrarse.	Parecía	que	si	nos	alzaba	del	suelo
nos	arrastraría	hasta	el	mar	o	por	el	aire.	Nevaba,	granizaba,	 llovía	y	caían	 rayos	y
truenos;	 y	 había	 brumas	 que	 se	 desplazaban	 a	 increíble	 velocidad.	 Todo	 era
absolutamente	 oscuro,	 sobrecogedor	 y	 solitario;	 había	 montañas	 y	 más	 montañas,
cubiertas	de	nubarrones;	y	 la	agitación	era	 tan	 furiosa,	 rápida,	violenta	y	 turbulenta
que	el	panorama	resultaba	indescriptiblemente	emocionante	y	grandioso.

Fue	un	alivio	salir	de	él,	no	obstante;	y	cruzar	incluso	la	frontera	pontificia,	sucia
y	 deprimente.	 Pasamos	 por	 dos	 pueblos	 pequeños,	 en	 uno	 de	 los	 cuales,
Acquapendente,	 estaban	 celebrando	 también	 un	 «carnaval»,	 que	 consistía	 en	 un
hombre	 disfrazado	 de	 mujer	 y	 una	 mujer	 disfrazada	 de	 hombre,	 que	 paseaban
melancólicos	 por	 las	 calles,	 con	 barro	 hasta	 los	 tobillos;	 al	 oscurecer,	 divisamos	 el
lago	de	Bolsena,	en	cuya	ribera	hay	un	pueblecito	del	mismo	nombre,	muy	célebre
por	 el	 paludismo.	Aparte	 de	 ese	 pobre	 lugar,	 no	 hay	 ni	 una	 casa	 de	 campo	 en	 las
orillas	del	lago,	ni	cerca	de	él	(pues	nadie	se	atreve	a	dormir	allí),	ni	una	barca	sobre
las	aguas;	ni	un	palo	ni	una	estaca	que	rompa	la	triste	monotonía	de	veintisiete	millas
de	agua.	Llevábamos	retraso	por	el	mal	estado	de	las	carreteras,	debido	a	las	fuertes
lluvias;	y	cuando	se	hizo	de	noche,	la	monotonía	del	lugar	resultaba	insoportable.

Llegamos	 a	 un	 paraje	 desierto	 más	 agradable	 y	 distinto	 la	 noche	 siguiente	 al
ponerse	el	sol.	Habíamos	pasado	por	Montefiaschone	(famoso	por	su	vino)	y	Viterbo
(por	 sus	 fuentes),	 y	 después	 de	 subir	 una	 larga	 colina	 de	 ocho	 o	 diez	 millas	 de
extensión,	llegamos	de	pronto	a	la	orilla	de	un	lago	solitario,	muy	bello	a	un	lado,	con
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un	bosque	frondoso;	y	al	otro	muy	árido	y	rodeado	por	inhóspitos	cerros	volcánicos.
En	tiempos	hubo	una	ciudad	donde	está	ahora	el	lago.	Se	la	tragó	la	tierra	un	día	y	en
su	lugar	apareció	esa	agua.	Según	la	leyenda	(común	en	muchos	lugares	del	mundo),
la	ciudad	en	ruinas	se	veía	en	el	fondo	cuando	el	agua	estaba	clara;	pero	aunque	fuera
cierto,	 se	desvaneció	de	este	 lugar	de	 la	Tierra.	El	 suelo	ascendió	burbujeando	y	 la
cubrió;	y	el	agua	también;	y	aquí	están,	como	espectros	sobre	los	que	el	otro	mundo
se	cerró	de	pronto	y	que	no	tienen	medio	de	volver.	Parece	que	estén	esperando	que
pasen	los	siglos	y	 llegue	el	próximo	terremoto;	entonces	se	hundirán	en	la	 tierra	en
cuanto	se	abra,	y	desaparecerán	para	siempre.	La	desdichada	ciudad	hundida	no	está
más	perdida	ni	es	más	lóbrega	que	el	agua	estancada	y	esas	colinas	calcinadas	por	el
fuego.	El	sol	rojizo	tenía	un	aspecto	extraño	sobre	ellas,	como	si	supiese	que	estaban
hechas	para	las	cavernas	y	la	oscuridad;	y	el	agua	melancólica	rezumaba	y	sorbía	el
barro	y	se	deslizaba	quedamente	entre	la	hierba	y	los	juncos,	como	si	la	destrucción
de	las	torres	y	tejados	antiguos	y	la	muerte	de	todas	las	personas	nacidas	y	criadas	allí
le	pesaran	aún	en	la	conciencia.

Un	 viaje	 corto	 desde	 el	 lago	 nos	 llevó	 a	Ronciglione,	 un	 pueblecito	 como	 una
pocilga	grande,	donde	pasamos	la	noche.	Salimos	hacia	Roma	el	día	siguiente	a	las
siete	de	la	mañana.

En	cuanto	salimos	de	la	pocilga,	entramos	en	la	Campagna	romana,	una	llanura
ondulante	 (como	sabéis),	donde	pocas	personas	pueden	vivir;	y	donde	no	hay	nada
que	 alivie	 la	monotonía	y	 la	 tristeza	durante	millas	 y	millas.	De	 todos	 los	 tipos	de
territorio	 que	 podrían	 extenderse	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	Roma,	 este	 es	 el	 lugar	 de
enterramiento	 más	 apto	 y	 el	 más	 apropiado	 para	 la	 Ciudad	 Muerta.	 Es	 triste,
silencioso	y	sombrío;	secreto,	por	cubrir	y	ocultar	grandes	masas	de	ruinas;	parecido
a	 los	 yermos	 donde	 acudían	 los	 posesos	 a	 aullar	 y	 a	 desgarrarse	 en	 la	 antigua
Jerusalén.	Teníamos	que	atravesar	treinta	millas	de	llanura	y	recorrimos	veintidós	sin
ver	más	que	alguna	casa	 solitaria	de	vez	en	cuando,	o	a	un	pastor	de	aspecto	 ruin,
cabello	 enmarañado	 por	 la	 cara	 y	 tapado	 hasta	 la	 barbilla	 con	 un	maltrecho	manto
pardo.	Luego	hicimos	un	alto	para	que	descansaran	los	caballos	y	comer	algo	en	un
mesón	 miserable,	 con	 las	 paredes	 y	 las	 vigas	 pintadas	 y	 decoradas	 (según	 la
costumbre)	de	forma	tan	lastimosa	que	cada	habitación	parecía	el	revés	de	otra,	y	con
su	 espantosa	 imitación	 de	 colgaduras	 y	 con	 sus	 pintarrajos	 de	 liras	 torcidos,	 que
parecían	haber	sido	robadas	entre	bastidores	de	algún	circo	ambulante.

Llevábamos	ya	 un	 buen	 rato	 viajando	de	 nuevo	 cuando	 empezamos	 a	 forzar	 la
vista	para	divisar	Roma;	y	cuando	la	Ciudad	Eterna	apareció	al	fin	a	lo	lejos	después
de	otras	dos	millas,	parecía	(me	asusta	un	poco	escribir	la	palabra)	¡¡¡Londres!!!	Se
alzaba	bajo	una	gruesa	nube,	con	innumerables	torres	y	agujas	y	tejados,	y,	muy	por
encima	 de	 todos	 ellos,	 una	 cúpula.	 Juro	 que,	 pese	 a	 lo	 profundamente	 que	 sentí	 el
aparente	absurdo	de	la	comparación,	se	parecía	tanto	a	Londres,	a	aquella	distancia,
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que	si	me	la	hubierais	enseñado	en	un	espejo,	no	la	hubiera	tomado	por	ninguna	otra
cosa.
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ROMA

Entramos	 en	 la	Ciudad	Eterna	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 13	 de	 enero,	 por	 la
puerta	 del	 Popolo,	 y	 llegamos	 inmediatamente	 (era	 un	 día	 oscuro	 y	 había	 llovido
mucho)	a	los	bordes	del	carnaval.	No	sabíamos	entonces	que	lo	que	veíamos	sólo	era
el	 final	 de	 las	 máscaras,	 que	 estaban	 dando	 vueltas	 despacio	 a	 la	 piazza	 en	 los
carruajes,	esperando	la	oportunidad	de	incorporarse	al	desfile	de	carrozas	y	llegar	al
centro	de	 la	 fiesta;	nuestra	brusca	 llegada,	cansados	y	sucios	del	viaje,	no	era	 ideal
para	disfrutar	de	la	escena.

Habíamos	cruzado	el	Tíber	dos	o	tres	millas	antes	por	el	ponte	Molle.	Estaba	tan
amarillo	como	debía	y	 fluía	entre	sus	 riberas	erosionadas	y	pantanosas	presagiando
ruina	y	desolación.	Los	disfraces	de	la	periferia	del	carnaval	distorsionaban	bastante
ese	 presagio.	 No	 se	 veían	 grandes	 ruinas,	 ni	 solemnes	 símbolos	 de	 la	 antigüedad,
pues	quedaban	 todos	en	el	otro	 lado	de	 la	ciudad.	Las	calles	parecían	amplias,	 con
casas	y	tiendas,	como	las	que	pueden	verse	en	cualquier	ciudad	europea;	había	gente
atareada,	 carruajes,	 transeúntes	 que	 iban	 y	 venían;	 una	 multitud	 de	 extraños
parloteantes.	No	era	mi	Roma,	la	Roma	de	la	fantasía	de	cualquiera,	hombre	o	niño,
degradada	y	caída,	durmiendo	al	sol	entre	un	montón	de	ruinas,	más	de	lo	que	pudiera
serlo	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 de	 París.	 Estaba	 preparado	 para	 el	 cielo	 nublado,	 la
llovizna	 fría	 y	 las	 calles	 embarradas,	 pero	 no	 para	 aquello;	 y	 confieso	 que	 mi
entusiasmo	 se	 enfrió	 bastante	 y	 aquella	 noche	 me	 acosté	 de	 un	 humor	 bastante
apático.

Al	día	siguiente	fuimos	directamente	a	San	Pedro.	Parecía	inmensa	de	lejos,	pero
clara	y	decididamente	pequeña,	en	comparación,	cuando	nos	acercamos.	La	belleza
de	la	piazza	en	que	se	alza,	con	sus	admirables	columnatas	y	sus	fuentes	borboteantes
(tan	fresca	y	 tan	amplia,	 libre	y	bella)	no	 tiene	parangón.	La	primera	 impresión	del
interior,	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 su	 gloria,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la
cúpula,	es	inolvidable.	Pero	estaban	haciendo	preparativos	para	una	fiesta;	los	pilares
de	mármol	estaban	envueltos	en	adornos	rojos	y	amarillos;	el	altar	y	la	entrada	a	la
capilla	subterránea,	que	queda	antes,	en	el	centro	de	la	iglesia,	parecían	el	taller	de	un
orfebre,	o	uno	de	los	escenarios	 iniciales	de	una	pantomima	fastuosa.	Y	aunque	me
hice	 la	 idea	 más	 elevada	 posible	 de	 la	 belleza	 del	 edificio	 (creo),	 no	 sentí	 una
emoción	 muy	 intensa.	 Me	 he	 sentido	 infinitamente	 más	 conmovido	 en	 muchas
catedrales	 inglesas	cuando	 tocaban	el	órgano,	y	en	muchas	 iglesias	 rurales	 inglesas
cuando	cantaban	 los	 fieles.	La	 catedral	de	San	Marcos	de	Venecia	me	produjo	una
sensación	mucho	más	fuerte	de	misterio	y	asombro.

Salimos	de	la	iglesia	(habíamos	pasado	casi	una	hora	contemplando	la	cúpula,	y
no	habríamos	«visto»	la	catedral	entonces	por	nada	del	mundo),	y	pedimos	al	cochero
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que	fuera	al	Coliseo.	Paró	a	la	puerta	en	unos	quince	minutos,	y	entramos.
No	es	ficción,	sino	la	más	pura	y	simple	verdad	—tan	sugestivo	y	nítido	es	a	estas

alturas—	decir	que,	por	un	momento	(al	entrar),	quienes	lo	deseen	lo	verán	todo	ante
sí	 tal	como	fue	en	el	pasado:	miles	de	 rostros	anhelantes	con	 la	vista	clavada	en	 la
arena,	y	tal	remolino	de	lucha,	sangre	y	polvo	que	no	puede	describirse	con	palabras.
Su	 soledad,	 su	 belleza	 sobrecogedora	 y	 su	 desolación	 absoluta,	 caen	 sobre	 el
forastero	al	instante	como	un	dolor	mitigado;	y	puede	que	jamás	en	su	vida	se	sienta
tan	conmovido	y	abrumado	por	ninguna	otra	cosa	que	no	se	relacione	directamente
con	sus	propios	sentimientos	y	desgracias.

Verlo	desmoronarse	un	poco	cada	año,	los	muros	y	los	arcos	cubiertos	de	verde,
los	corredores	abiertos	al	día,	las	galerías	llenas	de	maleza,	los	arbolillos	que	crecen
en	el	parapeto	destrozado	y	dan	fruto	(producto	casual	de	las	semillas	que	dejan	caer
los	pájaros	que	anidan	en	grietas	y	huecos);	ver	la	arena	llena	de	tierra	y	la	pacífica
cruz	 plantada	 en	 el	 centro;	 subir	 a	 las	 gradas	 superiores	 y	mirar	 hacia	 abajo	 y	 ver
ruinas,	 ruinas	 y	 más	 ruinas	 por	 todas	 partes:	 los	 arcos	 de	 Constantino,	 Septimio
Severo	y	Tito,	el	foro	romano,	el	palacio	de	los	césares,	los	templos	desmoronados	de
la	religión	antigua,	es	ver	el	espectro	de	la	antigua	Roma,	vieja	ciudad	maravillosa	y
malvada,	 rondando	en	el	mismo	lugar	que	pisaron	sus	habitantes.	Es	el	espectáculo
más	 impresionante,	majestuoso,	 solemne,	grandioso,	mayestático	y	 triste	que	pueda
imaginarse.	 Jamás	 en	 su	 apogeo	 más	 sanguinario,	 puede	 la	 vista	 del	 gigantesco
Coliseo,	 lleno	a	 rebosar	de	 la	vida	más	 lozana,	haber	 conmovido	un	corazón	como
tiene	que	conmover	el	de	todo	el	que	lo	contempla	ahora,	en	ruinas.	¡Gracias	a	Dios
en	ruinas!

Lo	 mismo	 que	 sobresale	 por	 encima	 de	 las	 otras	 ruinas,	 alzándose	 como	 una
montaña	entre	tumbas,	también	sus	antiguas	influencias	sobreviven	a	todos	los	demás
restos	de	la	mitología	antigua	y	de	la	antigua	carnicería	de	Roma,	en	el	carácter	del
violento	y	cruel	pueblo	romano.	El	semblante	italiano	cambia	cuando	el	visitante	se
acerca	 a	 la	 ciudad,	 su	 belleza	 se	 hace	 diabólica	 y	 apenas	 ves	 un	 rostro	 entre	 cien
personas	 corrientes	 en	 las	 calles	 que	 no	 se	 sintiera	 a	 gusto	 y	 feliz	 en	 un	 Coliseo
restaurado	mañana.

Allí	estaba	realmente	Roma	al	fin;	¡y	una	Roma	que	nadie	puede	imaginar	en	toda
su	grandeza	sobrecogedora!	Salimos	a	la	vía	Apia	y	seguimos	por	millas	y	millas	de
tumbas	en	ruinas	y	muros	rotos,	con	una	casa	desolada	y	deshabitada	de	cuando	en
cuando;	pasado	el	circo	de	Rómulo,	donde	la	pista	de	 los	carros,	 los	puestos	de	 los
jueces,	los	participantes	y	los	espectadores	pueden	verse	aún	tan	claramente	como	en
la	antigüedad;	después	de	la	tumba	de	Cecilia	Metella,	después	de	todos	los	recintos,
setos	o	estacas,	paredes	o	vallas,	fuera	en	la	llanura,	donde	sólo	se	ven	ruinas	en	esa
parte	 de	 Roma.	 Salvo	 donde	 los	 lejanos	 Apeninos	 bloquean	 la	 vista	 hacia	 la
izquierda,	todo	el	amplio	panorama	es	un	campo	de	ruinas.	Acueductos	rotos,	de	los
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que	quedan	conjuntos	de	arcos	de	 lo	más	bello	y	pintoresco,	 templos	rotos,	 tumbas
rotas.	Un	desierto	de	decadencia,	de	una	tristeza	y	una	desolación	indescriptibles;	y
con	una	historia	en	cada	una	de	las	piedras	esparcidas	por	el	suelo.

El	Papa	asistió	a	la	misa	mayor	que	se	celebró	en	San	Pedro	el	domingo.	La	catedral
me	 produjo	 exactamente	 la	misma	 impresión	 que	 en	 la	 primera	 visita,	 y	 que	 sigue
siendo	igual	después	de	muchas	otras.	No	conmueve	ni	impresiona	religiosamente.	Es
un	 edificio	 inmenso,	 sin	 un	 solo	 punto	 en	 que	 posar	 la	 mente,	 que	 se	 cansa	 del
incesante	vagabundeo.	La	 finalidad	 concreta	del	 lugar	no	 se	 expresa	 en	nada	de	 lo
que	 ves,	 a	 menos	 que	 analices	 los	 detalles;	 y	 todo	 análisis	 de	 los	 detalles	 es
incompatible	con	el	propio	lugar.	Podría	ser	un	Panteón,	o	una	Cámara	del	Senado,	o
un	gran	trofeo	arquitectónico,	sin	más	objetivo	que	el	de	ser	un	triunfo	arquitectónico.
Hay	una	imagen	negra	de	san	Pedro,	por	cierto,	bajo	un	dosel	rojo,	que	es	de	tamaño
mayor	 que	 el	 natural	 y	 a	 la	 que	 los	 buenos	 católicos	 besan	 continuamente	 el	 dedo
gordo	del	pie.	No	puedes	dejar	de	verla,	porque	es	muy	llamativa	y	célebre.	Pero	no
realza	el	efecto	del	templo	como	obra	de	arte;	ni	expresa	(en	mi	opinión)	su	elevado
propósito.

Detrás	del	altar	había	un	gran	espacio	provisto	de	palcos,	 como	 los	de	 la	ópera
italiana	de	Inglaterra,	aunque	la	decoración	era	mucho	más	chillona.	En	el	centro	de
esa	 especie	 de	 teatro	 así	 delimitado,	 había	 una	 tarima	 endoselada	 y	 en	 ella	 la	 silla
pontificia.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	alfombra	de	color	verde	muy	vivo;	y	con
ese	 verde	 y	 los	 rojos	 y	 carmesíes	 insoportables	 y	 los	 bordes	 dorados	 de	 las
colgaduras,	 el	 conjunto	 parecía	 un	 regalo	 sorpresa	 prodigioso.	 A	 ambos	 lados	 del
altar	había	un	palco	grande	para	las	damas	extranjeras.	Estaban	llenos	de	damas	con
vestidos	 y	 velos	 negros.	 Los	 gentilhombres	 de	 la	 guardia	 pontificia,	 ataviados	 con
chaqueta	 roja,	 pantalones	 de	 montar	 de	 cuero	 y	 botas	 altas,	 protegían	 el	 espacio
reservado	con	las	espadas	desenvainadas,	que	resultaban	muy	llamativas	en	todos	los
sentidos;	y	desde	el	altar	y	a	lo	largo	de	toda	la	nave	mantenía	despejado	un	camino
ancho	 la	 guardia	 suiza,	 que	 viste	 una	 extraña	 guerrera	 a	 rayas,	 medias	 a	 rayas	 y
alabardas	como	 las	que	 suelen	 llevar	al	hombro	 los	 figurantes	del	 teatro	que	nunca
salen	del	 escenario	 lo	 bastante	 rápido	y	 a	 los	 que	 se	 puede	ver	 demorándose	 en	 el
campamento	enemigo	después	de	que	el	 terreno	despejado,	ocupado	por	 las	fuerzas
adversarias,	ha	sido	partido	a	la	mitad	por	una	convulsión	de	la	naturaleza.

Me	acerqué	al	borde	de	la	alfombra	verde	con	muchos	otros	caballeros,	vestidos
de	 negro	 (no	 es	 necesario	 ningún	 otro	 pasaporte),	 y	 permanecí	 allí	 tranquilamente
durante	la	misa.	Los	cantores	estaban	en	una	especie	de	cesto	de	alambre	(como	una
fresquera	o	una	 jaula	grande)	en	un	rincón;	y	cantaban	atrozmente.	Alrededor	de	 la
alfombra	 verde	 había	 una	 multitud	 que	 se	 movía	 despacio;	 hablaban	 entre	 ellos;
miraban	al	Papa	con	los	monóculos;	se	quitaban	unos	a	otros	los	precarios	asientos	de
la	 base	 de	 las	 columnas	 en	 cuanto	 se	 descuidaban,	 y	 sonreían	 odiosamente	 a	 las
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damas.	 Había	 algún	 que	 otro	 grupo	 de	 frailes	 (franciscanos	 o	 capuchinos,	 con	 los
toscos	hábitos	pardos	y	las	capuchas)	que	contrastaba	con	los	chillones	eclesiásticos
de	 rango	 superior,	 y	 que	 satisfacían	 su	 humildad	 plenamente	 con	 los	 empujones	 y
codazos	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 en	 todas	 partes.	 Algunos	 llevaban	 las	 sandalias	 y	 el
paraguas	 embarrados	 y	 el	 hábito	 manchado	 porque	 habían	 llegado	 caminando	 del
campo.	 Casi	 todos	 tenían	 los	 rasgos	 tan	 toscos	 y	 burdos	 como	 la	 indumentaria;	 y
había	algo	deprimente	y	 ridículo	en	su	mirada	obstinada,	estúpida	y	monótona	ante
todo	aquel	esplendor.

En	 la	 gran	 alfombra	 y	 agrupado	 en	 torno	 al	 altar,	 había	 todo	 un	 ejército	 de
cardenales	y	clérigos,	vestidos	de	rojo,	oro,	morado,	violeta,	blanco	y	lienzo	fino.	Sus
retaguardias	 iban	de	un	sitio	a	otro	entre	 la	multitud,	conversando	de	dos	en	dos,	o
haciendo	y	recibiendo	presentaciones	e	intercambiando	saludos;	otros	funcionarios	de
vestiduras	negras	y	otros	más	con	atuendo	de	corte	se	dedicaban	a	la	misma	tarea.	En
medio	 de	 todos	 estos,	 y	 de	 los	 jesuitas	 que	 entraban	 y	 salían	 sigilosamente,	 y	 la
extrema	inquietud	de	los	jóvenes	de	Inglaterra,	que	no	paraban	de	dar	vueltas,	unas
cuantas	 personas	 de	 sotana	 negra	 que	 se	 habían	 arrodillado	 de	 cara	 a	 la	 pared
concentradas	 en	 sus	 misales,	 se	 convirtieron	 involuntariamente	 en	 una	 especie	 de
trampas	humanas,	en	cuyas	piernas	devotas	tropezaban	todos.

Había	un	montón	de	velas	a	mi	 lado	en	el	 suelo,	y	un	 individuo	muy	viejo	que
vestía	sotana	de	un	negro	herrumbroso	y	esclavina	calada	como	el	adorno	estival	de
papel	de	seda	de	una	chimenea,	estaba	muy	atareado	dándoselas	a	los	clérigos,	una	a
cada	uno.	Ellos	merodearon	por	allí	 con	ellas	cierto	 tiempo,	 llevándolas	debajo	del
brazo	como	bastones	o	en	la	mano	como	porras.	Pero,	en	determinado	momento	de	la
ceremonia,	se	acercaron	en	fila	al	Papa	con	las	velas:	cada	uno	la	depositaba	en	las
rodillas	del	pontífice	para	que	la	bendijera,	la	recogía	luego	y	bajaba.	Desfilaron	así
muy	despacio,	 como	 es	 de	 suponer,	 y	 llevó	 un	 buen	 rato.	No	 porque	 bendecir	 una
vela	tras	otra	lleve	mucho	tiempo,	sino	por	las	muchas	velas	que	había	que	bendecir.
Al	fin	las	bendijo	todas	y	luego	las	encendieron;	a	continuación,	alzaron	al	Papa	con
silla	y	todo	y	le	dieron	una	vuelta	por	la	iglesia.

Debo	 decir	 que	 nunca	 he	 visto	 fuera	 de	 noviembre	 nada	 tan	 parecido	 a	 la
conmemoración	inglesa	popular	del	día	5	de	ese	mes.	Sólo	faltaban	los	fósforos	y	la
linterna.	Ni	 el	 propio	Papa	estropeaba	 lo	más	mínimo	el	parecido,	 aunque	 tenía	un
rostro	 apacible	 y	 venerable;	 pues,	 como	 esta	 parte	 de	 la	 ceremonia	 le	 aturde	 y	 le
marea,	cierra	los	ojos	cuando	se	realiza,	y	con	los	ojos	cerrados	y	la	gran	mitra	a	la
cabeza,	 que	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	movimiento,	 parecía	 que	 fuera	 a
caérsele	 la	máscara[33].	Los	dos	 inmensos	 abanicos	que	 llevan	 siempre,	 uno	 a	 cada
lado	 de	 él,	 le	 acompañaban	 también	 en	 esta	 ocasión,	 por	 supuesto.	 Mientras	 lo
llevaban	 de	 ese	 modo,	 él	 bendecía	 a	 la	 gente	 con	 la	 señal	 mística	 y	 todos	 se
arrodillaban	a	su	paso.	Después	de	ese	recorrido	por	la	iglesia	volvieron	a	colocarle
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en	su	sitio;	repitieron	esa	ceremonia	tres	veces,	si	mal	no	recuerdo.	La	verdad	es	que
no	resultaba	impresionante	ni	solemne;	y	sí	en	buena	medida	artificiosa	y	estrafalaria.
Pero	este	comentario	se	aplica	a	todo	el	oficio,	salvo	la	elevación	de	la	Hostia,	en	la
que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 hincaron	 una	 rodilla	 instantáneamente	 y
dejaron	las	espadas	desenvainadas	en	el	suelo;	eso	resultó	muy	efectista.

La	próxima	vez	que	fui	a	la	catedral,	unas	dos	o	tres	semanas	después,	subí	hasta
la	cúpula;	y	entonces	ya	habían	quitado	las	colgaduras	y	recogido	la	alfombra,	pero
quedaba	el	armazón	y	los	restos	de	los	adornos	parecían	los	de	paquetes	sorpresa.

Como	el	viernes	y	el	sábado	habían	sido	días	de	fiesta	mayor,	y	como	el	domingo	era
siempre	un	dies	non	en	los	actos	del	carnaval,	habíamos	estado	esperando	con	cierta
impaciencia	y	curiosidad	el	principio	de	 la	nueva	semana:	el	 lunes	y	el	martes	eran
los	últimos	y	los	mejores	días	del	carnaval.

A	la	una	o	las	dos	de	la	tarde	del	lunes	se	inició	un	gran	traqueteo	de	carruajes	en
el	patio	del	hotel;	un	ir	y	venir	apresurado	de	todos	los	criados	que	había	en	él;	y,	de
cuando	 en	 cuando,	 cruzaba	 disparado	 una	 puerta	 o	 un	 balcón	 un	 desconocido
rezagado,	que	aún	no	se	había	acostumbrado	al	disfraz	lo	suficiente	para	llevarlo	con
desenvoltura	 y	 desafiar	 a	 la	 opinión	 pública.	 Todos	 los	 carruajes	 eran	 abiertos	 y
tenían	los	forros	cuidadosamente	tapados	con	tela	de	algodón	blanco	o	de	percal,	para
proteger	la	tapicería	y	demás	adornos	de	la	incesante	lluvia	de	confites;	la	gente	fue
cargando	 y	 amontonando	 en	 todos	 los	 vehículos,	 que	 esperaban	 a	 sus	 ocupantes,
enormes	sacos	y	cestos	llenos	de	confetis,	junto	con	tales	montones	de	flores,	atadas
en	ramilletes,	que	algunos	carruajes	no	sólo	estaban	llenos	de	flores	sino	rebosantes,
y	 las	 derramaban	 a	 su	 paso	 con	 cada	 salto	 y	 sacudida	 de	 los	muelles.	 Para	 no	 ser
menos	 en	 esos	 detalles	 esenciales,	 hicimos	 que	 llevasen	 a	 toda	 prisa	 a	 nuestro
birlocho	alquilado	dos	sacos	muy	respetables	de	confites	y	un	cesto	de	ropa	enorme
lleno	 de	 flores.	 Contemplamos	 todas	 estas	 operaciones	 desde	 nuestro	 puesto	 de
observación,	en	uno	de	 los	balcones	de	 la	parte	de	arriba	del	hotel	con	 la	más	viva
satisfacción.	 Los	 carruajes	 empezaron	 a	 recoger	 a	 sus	 ocupantes	 y	 se	 pusieron	 en
marcha,	 así	 que	 nosotros	 subimos	 al	 nuestro	 y	 salimos	 también,	 provistos	 de
pequeñas	máscaras	de	alambre	para	la	cara;	los	confites	contenían	cal,	como	vino	de
Falstaff	adulterado.

La	vía	del	Corso	tiene	una	milla	de	longitud;	es	una	calle	de	tiendas,	palacios	y
casas	particulares,	que	se	abre	a	veces	a	una	gran	piazza.	Hay	barandas	y	balcones	de
todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 en	 casi	 todas	 las	 casas	 (no	 sólo	 en	 una	 planta,	 sino	 a
menudo	en	una	habitación	u	otra	en	cada	planta)	colocadas	en	general	sin	orden	ni
concierto,	 como	 si	 año	 tras	 año	 y	 estación	 tras	 estación,	 hubiera	 llovido	 balcones,
granizado	balcones,	nevado	balcones,	o	los	hubiese	esparcido	el	viento.

Este	es	el	gran	manantial	y	centro	del	carnaval.	Pero	como	todas	las	calles	en	que
se	celebra	el	carnaval	 son	atentamente	vigiladas	por	 los	dragones,	es	necesario	que
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las	carrozas	desfilen	primero	por	otra	vía	pública	y	lleguen	así	al	Corso	por	la	plaza
del	Popolo,	que	es	una	en	 las	que	desemboca.	Así	que	nos	 sumamos	a	 la	hilera	de
carruajes	y	avanzamos	bastante	 tranquilamente	durante	un	 tiempo,	arrastrándonos	a
veces	a	paso	de	tortuga,	trotando	luego	unas	yardas,	retrocediendo	después	cincuenta,
y	parando	del	todo	más	tarde,	según	nos	forzara	a	hacerlo	la	presión	de	los	que	iban
delante.	Si	algún	carruaje	impetuoso	se	salía	de	la	fila	y	avanzaba	por	un	lado	con	la
disparatada	 idea	 de	 ir	más	 rápido,	 se	 encontraba	 de	 pronto	 con,	 o	 le	 alcanzaba,	 un
soldado	 a	 caballo	 que,	 tan	 sordo	 como	 su	 propia	 espada	 desenvainada	 a	 todas	 las
protestas,	lo	escoltaba	inmediatamente	hasta	el	final	mismo	de	la	cola,	convirtiéndolo
en	 una	mota	 imprecisa	 en	 la	 lejanía.	 De	 cuando	 en	 cuando	 intercambiábamos	 una
lluvia	de	confetis	con	la	carroza	de	delante,	o	con	la	de	detrás,	aunque	de	momento
las	 capturas	 de	 los	 coches	 extraviados	 o	 errantes	 por	 los	 soldados	 era	 la	 principal
diversión.

Llegamos	enseguida	a	una	calle	estrecha,	donde,	además	de	la	hilera	de	carruajes
que	iban	había	otra	de	carruajes	que	regresaban.	Entonces	los	confites	y	los	ramilletes
de	flores	empezaron	a	volar	de	un	lado	a	otro	con	fuerza	y	tuve	la	suerte	de	ver	a	un
caballero	 disfrazado	 de	 guerrero	 griego	 que	 alcanzaba	 a	 un	 bandolero	 de	 patillas
claras	 en	 la	 nariz	 (se	 hallaba	 en	 el	 acto	mismo	 de	 lanzar	 un	 ramo	 de	 flores	 a	 una
señorita	de	 la	ventana	de	un	primer	piso)	con	una	precisión	que	fue	muy	aplaudida
por	 los	 espectadores.	 Cuando	 este	 griego	 victorioso	 intercambiaba	 un	 comentario
burlón	 con	 un	 corpulento	 caballero	 que	 estaba	 en	 un	 portal	 (mitad	 negro	 y	 mitad
blanco,	 como	 si	 le	 hubiesen	 despellejado	 la	 mitad)	 que	 le	 había	 brindado	 sus
felicitaciones	por	aquel	triunfo,	recibió	un	naranjazo	en	plena	oreja	izquierda	que	le
dejó	muy	sorprendido,	por	no	decir	desconcertado.	Sobre	todo	porque	estaba	de	pie
en	 aquel	 preciso	 momento,	 y	 como	 el	 coche	 arrancó	 de	 pronto,	 él	 se	 tambaleó
ignominiosamente	y	se	hundió	entre	sus	flores.

Tras	avanzar	de	ese	modo	unos	quince	minutos,	llegamos	al	Corso,	y	sería	difícil
imaginar	 una	 escena	 tan	 alegre,	 radiante	 y	 animada	 como	 aquella.	 Colgaduras	 de
vivos	colores	verdes,	rojo,	azul,	blanco	y	oro	tremolaban	a	la	intensa	luz	del	sol	en	los
innumerables	 balcones,	 tanto	 en	 los	más	 remotos	 y	 altos	 como	 en	 los	más	 bajos	 y
próximos.	 De	 las	 ventanas,	 barandas	 y	 tejados	 descendían	 flotando	 sobre	 la	 calle
cintas	 y	 serpentinas	 de	 vistosos	 colores,	 y	 colgaduras	 de	 los	 tonos	 más	 alegres	 y
centelleantes.	 Parecía	 que	 hubieran	 vuelto	 del	 revés	 literalmente	 los	 edificios,
volcando	 su	 alegría	 hacia	 la	 vía	 pública.	Habían	 desmontado	 los	 escaparates	 y	 las
ventanas	 estaban	 llenas	de	gente,	 como	palcos	de	un	 teatro	 resplandeciente;	habían
sacado	 de	 sus	 goznes	 las	 puertas	 y	 colocado	 en	 su	 lugar	 boscajes	 de	 tapices	 con
guirnaldas	de	flores	y	ramas	de	hojas	verdes.	Los	andamios	de	los	constructores	eran
templos	espléndidos,	radiantes	de	plata,	oro	y	carmesí;	y	en	cada	rincón	y	esquina	en
que	 podían	 brillar	 los	 ojos	 de	 las	mujeres	 desde	 el	 pavimento	 de	 la	 calle	 hasta	 los
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sombreretes	de	 las	 chimeneas,	 allí	 bailaban,	 reían	y	 centelleaban	como	 la	 luz	 en	 el
agua.	 Todo	 el	 frenesí	 fascinante	 de	 la	 indumentaria	 estaba	 presente.	 Absurdas
chaquetitas	 escarlata,	 antiguos	 jubones	 extraños,	más	 pícaros	 que	 los	 corpiños	más
elegantes.	Pellizas	polacas,	prietas	y	tensas	como	grosellas	maduras;	gorritos	griegos,
todos	 torcidos,	 sujetos	 al	 pelo	 oscuro.	 Dios	 sabe	 cómo,	 pero	 toda	 la	 fantasía
desbocada,	 rara,	 audaz,	 irritante,	 alocada,	 tenía	 su	 ilustración	 en	un	vestido;	 y	 toda
fantasía	estaba	completamente	olvidada	por	 su	propietario,	 en	el	 júbilo	 tumultuoso,
como	si	los	tres	acueductos	antiguos	que	aún	permanecían	intactos	hubiesen	traído	el
Leteo[34]	a	Roma,	en	sus	sólidos	arcos,	aquella	mañana.

Las	carrozas	desfilaban	de	tres	en	fondo;	en	sitios	más	anchos,	cuatro;	de	vez	en
cuando,	 permanecían	 paradas	 un	 buen	 rato;	 siempre	 en	 una	 masa	 compacta	 de
abigarrado	brillo;	y,	en	medio	de	aquella	lluvia	de	flores,	parecían	también	flores	más
grandes	que	llenaban	toda	la	calle.	Algunos	caballos	lucían	espléndidos	jaeces;	otros
llevaban	cintas	ondeantes	desde	la	cabeza	hasta	la	cola.	Algunos	cocheros	tenían	dos
caras	 enormes:	 una	 que	 miraba	 con	 recelo	 a	 los	 caballos	 y	 la	 otra	 con	 los	 ojos
extraordinarios	pendientes	del	carruaje,	y	ambas	se	agitaban	bajo	la	lluvia	de	confites.
Otros	conductores	iban	disfrazados	de	mujer,	con	largos	tirabuzones	y	sin	sombrero,
y	en	cualquier	problema	real	que	les	planteaban	los	caballos	(que	eran	muchos,	con
semejante	 concurrencia)	 resultaban	 más	 ridículos	 de	 lo	 que	 pueda	 explicarse	 con
palabras	o	describirse	por	 escrito.	Las	bellas	mujeres	 romanas	no	 se	 sientan	 en	 los
asientos	de	los	carruajes,	sino	en	la	capota	del	birlocho,	con	los	pies	apoyados	en	los
cojines,	para	ver	y	para	que	las	vean	mejor	en	ese	período	de	licencia	general;	¡y	qué
aspecto	jovial,	desenvuelto	y	gallardo	tenían,	con	las	faldas	flotando,	los	talles	finos	y
las	 benditas	 formas!	 Había	 también	 grandes	 furgones,	 llenos	 de	 jóvenes	 preciosas
(hasta	treinta	o	más)	y	las	andanadas	dirigidas	hacia	allí	y	las	que	se	lanzaban	desde
aquellas	 tiendas	de	fuego	encantadas,	salpicaban	el	aire	de	flores	y	confites	durante
diez	minutos	 seguidos.	Los	 carruajes	 que	 se	 demoraban	mucho	 tiempo	 en	un	 sitio,
iniciaban	un	 combate	 deliberado	 con	 los	 otros,	 o	 con	 la	 gente	 de	 las	 ventanas	más
bajas;	 y	 los	 espectadores	 de	 algunos	 de	 los	 balcones	 y	 ventanas	 más	 altos	 se
incorporaban	a	 la	 refriega	y	atacaban	a	ambos	bandos	vaciando	sobre	ellos	grandes
bolsas	de	confetis,	que	caían	como	una	nube,	cubriéndolos	en	un	instante	de	una	capa
blanca	como	si	fueran	molineros.	Un	río	interminable	de	carrozas,	disfraces,	colores	y
multitudes.	 Hombres	 y	 muchachos	 se	 agarraban	 a	 las	 ruedas	 de	 los	 coches,	 se
sujetaban	atrás,	o	los	seguían	y	se	metían	entre	las	patas	de	los	caballos	a	coger	las
flores	desparramadas	para	venderlas	otra	vez;	las	máscaras	que	iban	a	pie	(en	general
las	más	graciosas),	con	trajes	de	cortesanos	exagerados	y	fantásticos,	examinaban	a	la
multitud	con	enormes	monóculos	y	caían	en	un	arrebato	amoroso	siempre	que	veían	a
una	dama	particularmente	vieja	en	una	ventana;	había	 largas	hileras	de	polichinelas
que	 llevaban	 palos	 con	 vejigas	 hinchadas,	 atadas	 a	 la	 punta	 y	 repartían	 golpes	 a
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diestro	y	siniestro;	una	carretada	de	locos,	chillando	y	vociferando	en	una	imitación
perfecta;	un	coche	lleno	de	graves	mamelucos,	con	su	estandarte	de	cola	de	caballo
plantado	en	medio;	un	grupo	de	gitanas	enzarzadas	en	una	pelea	terrible	con	un	barco
lleno	de	marineros;	un	hombre	mono	en	un	poste,	rodeado	de	extraños	animales	con
cabeza	de	cerdo	y	cola	de	león,	transportado	bajo	el	brazo	o	airosamente	al	hombro:
carrozas,	disfraces,	colores	y	multitudes	sin	fin.	El	verdadero	encanto	de	la	escena	no
consistía	 en	 los	 muchos	 personajes	 reales	 interpretados	 o	 representados	 quizá,
considerando	 el	 número	 de	 disfraces,	 sino	 en	 su	 variedad	 brillante,	 chispeante	 e
infinita;	y	el	absoluto	abandono	al	 frenesí	del	momento;	un	abandono	 tan	absoluto,
contagioso	e	irresistible,	que	el	extranjero	más	serio	combate	cubierto	hasta	la	cintura
de	 flores	y	 confites	 como	el	 romano	más	desenfrenado,	 sin	pensar	 en	ninguna	otra
cosa	hasta	las	cuatro	y	media,	en	que	recuerda	de	pronto	(con	gran	pesar)	que	esto	no
es	 lo	más	 importante	 de	 su	 existencia,	 al	 oír	 las	 trompetas	 y	 ver	 que	 los	 dragones
empiezan	a	despejar	la	calle.

Resulta	inexplicable	que	consigan	despejar	la	calle	para	la	carrera	que	se	celebra	a
las	 cinco	y	que	 los	 caballos	 hagan	 esta	 sin	 arrollar	 a	 la	 gente.	Pero	 las	 carrozas	 se
meten	 en	 las	 calles	 laterales,	 suben	 a	 la	 piazza	 del	 Popolo,	 y	 algunas	 personas	 se
sientan	en	tribunas	provisionales	en	este	último	lugar,	y	decenas	de	miles	se	colocan	a
ambos	 lados	 de	 la	 vía	 del	Corso	mientras	 sacan	 los	 caballos	 a	 la	 plaza,	 junto	 a	 la
misma	columna	que	presidió	durante	siglos	los	juegos	y	las	carreras	de	carros	en	el
Circo	Máximo.

A	la	señal	convenida,	empieza	la	carrera.	Los	caballos	se	lanzan	raudos	como	el
viento	 Corso	 adelante;	 sin	 jinete,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 con	 ornamentos
relucientes	 en	 la	 grupa	 y	 en	 las	 crines	 trenzadas,	 y	 con	 pesadas	 bolitas	 llenas	 de
pinchos	bamboleándose	a	los	lados,	para	aguijonearlos.	El	tintineo	de	esos	arreos	y	el
repiqueteo	de	los	cascos	en	las	piedras,	el	ímpetu	y	la	furia	de	su	marcha	por	la	calle
retumbante	y,	más	aún,	los	cañonazos	que	disparan,	todo	eso	no	es	nada	comparado
con	los	aplausos	y	los	gritos	estruendosos	de	la	multitud.	Pero	acaba	enseguida,	casi
instantáneamente.	Los	cañonazos	vuelven	a	sacudir	la	ciudad.	Los	caballos	ya	se	han
zambullido	en	las	alfombras	atravesadas	en	la	calle	para	detenerlos;	se	ha	cumplido	el
objetivo;	 se	 han	 ganado	 los	 premios	 (que	 aportan,	 en	 parte,	 los	 pobres	 judíos,	 a
cambio	de	no	hacer	carreras	a	pie	ellos);	y	se	pone	fin	a	la	diversión	del	día.

Pero	el	espectáculo	vibrante,	alegre	y	multitudinario	del	penúltimo	día	no	es	nada
comparado	 con	 el	 colorido	 relumbrante,	 el	 hormiguero	 de	 gente	 y	 el	 tumulto
alborozado	 del	 último;	me	mareo	 sólo	 de	 recordarlo.	 Se	 prolongan	 hasta	 la	misma
hora	 las	 mismas	 diversiones,	 aumentadas	 e	 intensificadas	 por	 el	 ardor	 con	 que	 se
entregan	a	ellas.	Se	repite	la	carrera,	se	disparan	cañonazos,	se	renuevan	los	aplausos
y	 el	 griterío,	 vuelven	 a	 dispararse	 los	 cañones,	 termina	 la	 carrera	 y	 se	 reciben	 los
premios.	Pero	los	carruajes,	con	una	gruesa	capa	de	confites	en	el	suelo	y	cubiertos	de
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flores	 y	 de	 polvo	 por	 fuera,	 de	 tal	modo	 que	 resulta	 difícil	 identificarlos	 como	 los
mismos	vehículos	de	hace	tres	horas,	no	se	dispersan	en	todas	direcciones,	sino	que
se	 concentran	 en	 la	 vía	 del	 Corso,	 formando	 enseguida	 una	 masa	 compacta	 que
apenas	 se	 mueve.	 Porque	 se	 avecina	 ya	 la	 fiesta	 de	 las	 moccoletti,	 la	 última
extravagancia	del	carnaval;	y	por	todas	partes	se	oyen	los	gritos	de	los	vendedores	de
velitas	de	Navidad,	como	las	llaman	en	Inglaterra:	Moccoli,	moccoli!	Ecco	moccoli!,
un	nuevo	elemento	del	tumulto,	que	casi	suprime	el	de	Ecco	fiori!,	Ecco	fior-r-r!	que
se	ha	oído	a	intervalos	por	encima	de	los	demás	durante	todo	el	día.	Cuando	los	trajes
y	 las	 colgaduras	 brillantes	 empiezan	 a	 fundirse	 en	 un	 color	 apagado	 y	 uniforme	 al
declinar	el	día,	empiezan	a	llamear	luces,	aquí	y	allá,	en	las	ventanas	y	en	lo	alto	de
las	 casas,	 en	 los	 balcones,	 en	 los	 carruajes,	 en	 las	manos	 de	 los	 viandantes;	 y	 van
apareciendo	cada	vez	más,	poco	a	poco,	lenta	y	gradualmente,	hasta	que	toda	la	calle
es	una	gran	llamarada	resplandeciente.	Entonces,	todos	los	presentes	se	concentran	en
un	único	objetivo,	que	consiste	en	apagar	las	velas	de	los	demás	y	mantener	la	propia
encendida;	y	todo	el	mundo,	hombres,	mujeres	y	niños,	damas	y	caballeros,	príncipes
y	 campesinos,	 romanos	 y	 forasteros,	 todos,	 chillan	 y	 gritan	 y	 vociferan	 sin	 cesar
burlándose	de	los	vencidos:	Senza	moccolo,	senza	moccolo!	(¡Sin	luz,	sin	luz!),	hasta
que	sólo	se	oye	el	gigantesco	coro	de	esas	dos	palabras	entre	carcajadas.

El	 espectáculo	 se	 convierte	 entonces	 en	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios	 que
puedan	imaginarse.	Las	carrozas	desfilan	despacio,	con	todos	sus	ocupantes	de	pie	en
los	 asientos	 o	 en	 los	 pescantes,	 sosteniendo	 las	 luces	 a	 cierta	 distancia	 para	mayor
seguridad;	 algunos	 con	 pantallas	 de	 papel,	 otros	 con	 un	 manojo	 de	 velitas
desprotegidas	 que	 arden	 juntas,	 otros	 con	 antorchas	 llameantes	 o	 con	 candelitas
débiles;	 algunos	hombres	que	van	 a	pie	 se	deslizan	 entre	 las	 carrozas	 esperando	 la
oportunidad	 para	 dar	 un	 salto	 y	 apagar	 alguna	 luz	 concreta;	 otros	 se	 suben	 a	 los
carruajes	 para	 apoderarse	 de	 ellas	 a	 viva	 fuerza;	 y	 hay	 quienes	 persiguen	 a	 algún
desdichado	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 su	 propio	 coche	 para	 apagarle	 la	 luz	 que	 ha
mendigado	o	robado	en	algún	sitio	antes	de	que	pueda	volver	al	coche	con	los	suyos
y	 permitirles	 encender	 sus	 velas	 apagadas;	 otros	 se	 acercan	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	a	la	puerta	de	un	carruaje	y	piden	humildemente	a	una	dama	bondadosa	que	les
permita	encender	el	cigarro,	y	mientras	la	dama	vacila	sin	saber	qué	hacer,	le	apagan
de	 un	 soplo	 la	 vela	 que	 tan	 tiernamente	 protegía	 con	 su	 manecita;	 también	 hay
quienes	 pescan	 velas	 con	 sedal	 y	 anzuelo	 desde	 las	 ventanas,	 o	 se	 valen	 de	 largas
varas	con	un	pañuelo	en	punta,	que	agitan	diestramente	cuando	el	portador	está	en	el
apogeo	 del	 triunfo;	 otros	 esperan	 el	 momento	 oportuno	 en	 las	 esquinas	 con
apagavelas	 inmensos	 como	 alabardas	 y	 caen	 súbitamente	 sobre	 las	 radiantes
antorchas;	 algunos	 se	 agrupan	 alrededor	de	un	 coche	y	 lo	 siguen;	 otros	 lanzan	una
lluvia	 de	 naranjas	 y	 ramilletes	 de	 flores	 contra	 una	 linternita	 obstinada,	 o	 se
abalanzan	 regularmente	contra	una	pirámide	de	hombres	que	 sostienen	en	 lo	 alto	 a
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uno	que	 lleva	una	débil	mechita	alzada	sobre	 la	cabeza,	con	 la	que	desafía	a	 todos.
Senza	 moccolo!	 Senza	 moccolo!	 Bellas	 mujeres	 señalan	 burlonas	 de	 pie	 en	 las
carrozas	 las	 luces	 apagadas	 y	 aplauden	 gritando	 al	 pasar:	 Senza	 moccolo!	 Senza
moccolo!	Balcones	bajos	 llenos	de	caras	preciosas	y	alegres	vestidos,	que	forcejean
con	 asaltantes	 de	 las	 calles,	 rechazándolos	 cuando	 intentan	 subir,	 inclinándose,
empujándolos,	 retrocediendo	 a	 veces:	 bustos	 y	 brazos	 delicados,	 gráciles	 figuras,
luces	brillantes,	vestidos	revoloteantes.	Senza	moccolo,	senza	moccoli,	senza	moc-co-
lo-o-o-o!	 En	 el	 punto	 álgido	 del	 griterío	 más	 delirante	 y	 en	 pleno	 arrebato	 de	 la
diversión,	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 tocan	 el	 ángelus	 y	 el	 carnaval	 termina
inmediatamente:	¡se	apaga	como	una	vela,	de	un	soplo!

Se	celebró	un	baile	de	disfraces	en	el	teatro	de	noche,	tan	insulso	y	absurdo	como
uno	de	Londres,	y	sólo	notable	por	la	forma	sumaria	en	que	despejaron	el	local	a	las
once	en	punto:	 lo	hizo	una	fila	de	soldados	que	formaron	a	lo	largo	de	la	pared	del
fondo	 del	 escenario	 y	 fueron	 barriendo	 a	 su	 paso	 a	 todos	 los	 asistentes,	 como	 una
escoba	 enorme.	 Algunos	 suponen	 que	 el	 juego	 de	 las	 moccoletti	 (plural	 de
moccoletto,	diminutivo	de	moccolo,	que	significa	lamparilla	o	mecha	de	vela)	es	una
ceremonia	 de	 duelo	 burlesco	 por	 la	 muerte	 del	 carnaval,	 siendo	 las	 velas
indispensables	en	el	duelo	católico.	Pero	tanto	si	es	así	como	si	se	trata	de	los	restos
de	 las	 antiguas	 saturnales,	 o	 de	 una	 mezcla	 de	 ambas,	 o	 bien	 tiene	 su	 origen	 en
cualquier	 otra	 cosa,	 siempre	 lo	 recordaré	 y	 recordaré	 el	 alegre	 juego	 como	 un
espectáculo	luminoso	de	lo	más	fascinante,	 tan	notable	por	el	continuo	buen	humor
de	 todos	 los	 participantes,	 hasta	 los	 de	 la	 más	 baja	 condición	 (y	 entre	 los	 que	 se
subían	a	los	coches	había	muchos	hombres	y	muchachos	de	lo	más	común)	como	por
su	 inocente	 animación.	 Pues,	 por	 extraño	 que	 parezca	 tratándose	 de	 una	 fiesta	 tan
llena	 de	 irreflexión	 y	 de	 exhibición	 personal,	 está	 más	 libre	 de	 toda	 mancha	 de
impudicia	 de	 lo	 que	 pueda	 estarlo	 cualquier	 mezcla	 general	 de	 ambos	 sexos;	 y
prevalece	en	ella	un	sentimiento	de	confianza	y	sencillez	casi	infantil,	en	el	que	uno
piensa	con	una	punzada	de	dolor	cuando	el	ángelus	lo	despide	hasta	dentro	de	un	año.

Aprovechamos	una	parte	del	tranquilo	intervalo	entre	la	terminación	del	carnaval	y	el
inicio	 de	 la	 Semana	Santa,	 en	 que	 todo	 el	mundo	 había	 escapado	 del	 uno	 y	 pocas
personas	habían	empezado	a	regresar	para	la	otra,	dedicándonos	concienzudamente	a
ver	Roma.	Y,	a	fuerza	de	salir	 temprano	todas	 las	mañanas,	 regresar	 tarde	 todas	 las
noches	y	trajinar	de	firme	durante	todo	el	día,	creo	que	llegamos	a	conocer	todos	los
pilares	 y	 columnas	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo	 del	 entorno;	 exploramos	 sobre	 todo
tantas	 iglesias	 que	 yo	 abandoné	 esa	 parte	 de	 la	 empresa	 a	 la	mitad,	 pues	 temía	 no
poder	volver	a	ir	a	la	iglesia	por	voluntad	propia	en	la	vida.	Pero	me	las	arreglé	para
volver	 al	Coliseo,	 casi	 todos	 los	días,	 en	un	momento	u	otro,	 y	 salir	 a	 la	 campiña,
pasada	la	tumba	de	Cecilia	Metella.

Solíamos	encontrarnos	en	esas	excursiones	con	un	grupo	de	turistas	ingleses,	con
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quienes	 yo	 sentía	 un	 ardiente	 deseo	 insatisfecho	 de	 establecer	 contacto	 verbal.	 Se
trataba	de	un	 tal	 señor	Davis	y	 su	pequeño	círculo	de	 amistades.	Era	 imposible	no
conocer	 el	 nombre	 de	 la	 señora	 Davis,	 pues	 estaba	 siempre	 muy	 solicitada	 en	 su
grupo	 y	 su	 grupo	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Asistieron	 a	 todas	 las	 ceremonias	 de	 la
Semana	 Santa.	 Y	 durante	 los	 quince	 o	 veinte	 días	 anteriores,	 los	 encontramos	 en
todas	las	tumbas,	iglesias,	ruinas	y	galerías	de	pintura	que	visitamos;	y	nunca	vi	que
la	señora	Davis	guardara	silencio	un	momento.	La	señora	Davis	aparecía	igual	en	las
profundidades	 subterráneas	 que	 en	 lo	 alto	 de	 San	 Pedro,	 en	 la	 Campagna	 o	 en	 el
sofocante	 barrio	 judío.	No	 creo	 que	 viese	 nunca	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 lo	mirase;	 y
siempre	 había	 perdido	 algo	 del	 bolso	 de	 paja	 que	 llevaba	 y	 se	 empeñaba	 en
encontrarlo	entre	una	inmensa	cantidad	de	monedas	de	medio	penique	posadas	en	el
fondo	del	mismo	como	 la	 arena	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Acompañaba	 siempre	 al	 grupo
(formado	 por	 unas	 quince	 o	 veinte	 personas	 que	 habían	 llegado	 de	 Londres	 en	 un
viaje	organizado)	un	cicerone	profesional,	a	quien	la	señora	Davis	paraba	los	pies	en
cuanto	 la	miraba,	diciendo:	«¡Vaya	por	Dios,	hombre!	¿Quiere	dejar	de	agobiarme?
No	 entiendo	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dice,	 ¡y	 no	 le	 entenderé	 aunque	 siga	 hablando
hasta	 desgañitarse!».	 El	 señor	 Davis	 llevaba	 siempre	 puesto	 un	 gabán	 de	 color
castaño	y	un	gran	paraguas	verde	en	la	mano,	y	tenía	una	curiosidad	absurda	que	le
consumía	constantemente,	impulsándole	a	hacer	cosas	insólitas,	como	levantar	la	tapa
de	las	urnas	funerarias	de	las	tumbas	y	mirar	las	cenizas	que	contenían	como	si	fueran
pepinillos,	 o	 recorrer	 las	 inscripciones	 con	 la	 contera	 del	 paraguas	 y	 decir,	 con
profunda	 seriedad:	 «Aquí	 hay	 una	B,	 ¿veis?	Y	 ahí	 una	R,	 y	 este	 es	 el	 camino	 que
seguimos	nosotros,	¿no?».	Sus	hábitos	de	anticuario	le	hacían	rezagarse	con	bastante
frecuencia;	y	uno	de	los	calvarios	de	la	señora	Davis	y	de	todo	el	grupo	era	el	miedo
permanente	a	que	el	señor	Davis	se	perdiese.	Eso	les	obligaba	a	gritarle	en	los	lugares
más	 extraños	 y	 en	 los	 momentos	 menos	 oportunos.	 Y	 cuando	 aparecía,	 saliendo
despacio	de	algún	sepulcro	como	un	pacífico	demonio	necrófago,	diciendo:	«¡Aquí
estoy!»,	la	señora	Davis	replicaba	invariablemente:	«¡Acabarás	enterrado	vivo	en	un
país	extranjero,	Davis,	y	de	nada	sirve	intentar	impedírtelo!».

Al	señor	y	la	señora	Davis	y	a	su	grupo	probablemente	les	hubiesen	llevado	hasta
allí	desde	Londres	en	unos	nueve	o	diez	días.	Hace	mil	ochocientos	años,	las	legiones
romanas	del	emperador	Claudio	se	negaron	a	que	las	 llevaran	al	país	del	señor	y	la
señora	Davis,	alegando	que	quedaba	fuera	de	los	confines	del	mundo.

Entre	lo	que	podríamos	llamar	cachorros	o	pequeños	leones	de	Roma,	había	uno
que	me	divertía	muchísimo.	Siempre	se	le	puede	encontrar	allí;	y	su	cubil	está	en	el
gran	 tramo	de	escaleras	que	va	de	 la	piazza	di	Spagna	a	 la	 iglesia	de	 la	Trinità	del
Monte.	 En	 palabras	 más	 sencillas,	 esas	 escaleras	 son	 el	 centro	 de	 reunión	 de	 los
«modelos»	de	artista	que	esperan	siempre	allí	que	los	contraten.	La	primera	vez	que
fui,	no	entendía	por	qué	me	resultaban	familiares	las	caras;	por	qué	parecían	haberme
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acosado	durante	años	en	las	diversas	poses	y	atuendos	imaginables,	y	cómo	podía	ser
que	 los	encontrara	en	Roma	en	pleno	día,	como	otras	 tantas	pesadillas	controladas.
No	tardé	en	descubrir	que	nos	habíamos	conocido	y	habíamos	ampliado	 la	relación
durante	años	en	las	paredes	de	diversas	galerías	de	pintura.	Hay	un	anciano	de	largo
cabello	 blanco	 y	 barba	 inmensa	 que	 ha	 recorrido	 medio	 catálogo	 de	 la	 Real
Academia.	Es	el	modelo	venerable	o	patriarcal.	Lleva	un	bastón	grande,	cuyos	nudos
y	sinuosidades	he	visto	fielmente	delineados	innumerables	veces.	Hay	otro	individuo
que	lleva	una	capa	azul	y	que	finge	siempre	que	está	dormido	al	sol	(cuando	lo	hay)	y
que,	huelga	decirlo,	permanece	ojo	avizor	y	muy	atento	a	la	postura	de	las	piernas.	Es
el	modelo	del	dolce	far’	niente.	Hay	otro	hombre	que	se	cubre	con	una	capa	parda	y
mira	por	el	rabillo	del	ojo,	apoyado	en	la	pared;	por	otra	parte,	los	ojos	apenas	se	le
ven	 bajo	 el	 ancho	 sombrero	 inclinado	 sobre	 la	 cara.	 Es	 el	modelo	 del	 asesino.	Un
individuo	mira	 constantemente	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 si	 fuera	 a	marcharse
pero	sin	hacerlo	nunca.	Es	el	modelo	altivo	o	desdeñoso.	En	cuanto	a	los	grupos	de
«felicidad	 doméstica»	 y	 «sagradas	 familias»,	 deben	 salir	 muy	 baratos,	 porque	 hay
montones	 en	 las	 escaleras;	 y	 lo	bueno	del	 asunto	 es	que	 todos	 son	 los	vagabundos
más	 falsos	 del	 mundo,	 especialmente	 preparados	 para	 ese	 fin	 y	 que	 no	 tienen
equivalente	en	Roma	ni	en	ninguna	otra	parte	habitable	del	globo.

Recuerdo	haber	dicho	al	mencionar	el	 carnaval	que	es	un	duelo	burlesco	 (en	 la
ceremonia	con	la	que	termina)	por	la	alegría	y	los	festejos	previos	a	la	Cuaresma;	y
eso	me	recuerda	también	los	auténticos	funerales	y	cortejos	fúnebres	de	Roma,	que,
como	los	de	casi	todos	los	lugares	de	Italia,	sorprenden	principalmente	al	extranjero
por	la	indiferencia	con	que	se	considera	en	todas	partes	el	simple	barro	en	cuanto	la
vida	 lo	 abandona.	 Y	 no	 es	 porque	 los	 vivos	 hayan	 tenido	 tiempo	 de	 separar	 la
memoria	 del	 difunto	 de	 su	 aspecto	 y	 forma	 en	 este	 mundo,	 que	 recuerdan
perfectamente,	ya	que	el	sepelio	sigue	con	demasiada	prontitud	a	la	muerte	para	que
eso	sea	posible:	tiene	lugar	casi	siempre	a	las	veinticuatro	horas,	y,	a	veces,	a	las	doce
horas.

La	disposición	de	las	fosas	en	un	amplio	espacio	abierto,	inhóspito	y	sombrío,	es
igual	en	Roma	que	la	que	ya	he	descrito	de	Génova.	Visité	el	lugar	a	mediodía;	vi	un
ataúd	de	pino,	que	no	cubría	ningún	sudario	ni	paño	mortuorio,	y	 tan	 ligero	que	 lo
habría	 aplastado	 el	 casco	 de	 cualquier	 mula	 errante;	 lo	 habían	 dejado
despreocupadamente	allí,	de	lado,	a	la	puerta	de	una	de	las	sepulturas.	Y	allí	estaba,
expuesto	al	viento	y	a	la	luz	del	sol.

—¿Cómo	es	que	lo	han	dejado	ahí?	—pregunté	al	hombre	que	me	enseñó	el	lugar.
—Lo	trajeron	hace	media	hora,	signore	—me	contestó.
Recordé	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 el	 cortejo	 fúnebre,	 que	 regresaba,

dispersándose	ya	y	alejándose	a	buen	paso.
—¿Cuándo	lo	meterán	en	la	fosa?	—le	pregunté.
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—Cuando	venga	el	carro	y	la	abran	esta	noche	—dijo.
—¿Cuánto	cuesta	que	le	traigan	a	uno	aquí	así,	en	vez	de	venir	en	el	carro?	—le

pregunté.
—Diez	scudi	(unas	dos	libras	y	doce	peniques	ingleses)	—contestó.	Y	añadió—:

Los	 otros	 cadáveres,	 por	 los	 que	 no	 se	 paga	 nada,	 los	 llevan	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa
Maria	della	Consolazione	y	luego	los	traen	aquí	juntos	en	el	carro	de	noche.

Me	quedé	mirando	el	ataúd	un	momento;	tenía	dos	iniciales	garrapateadas	en	la
tapa;	 supongo	que	mi	expresión	 indicaba	que	no	me	gustaba	mucho	que	 lo	dejaran
allí	 de	 aquel	 modo,	 porque,	 al	 volverme,	 el	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
apresuró	a	decirme,	esbozando	una	afable	sonrisa:

—Pero	si	está	muerto,	signore,	está	muerto.	¿Por	qué	no?

Tengo	que	mencionar	 por	 separado	una	 de	 las	 innumerables	 iglesias	 de	Roma.	Me
refiero	a	la	del	Ara	Coeli,	que	se	supone	construida	en	el	emplazamiento	del	antiguo
templo	de	 Júpiter	Feretrio;	 se	 accede	a	 la	misma	por	una	escalinata	 empinada,	que
parece	incompleta	sin	un	grupo	de	adivinos	barbudos	al	final.	Destaca	por	poseer	un
Bambino	 milagroso,	 una	 figura	 de	 madera	 del	 Niño	 Jesús;	 vi	 por	 primera	 vez	 al
Bambino	milagroso	de	la	siguiente	manera:

Habíamos	 entrado	 en	 la	 iglesia	 una	 tarde	 y	 estábamos	 contemplando	 su	 larga
perspectiva	de	sombrías	columnas	(pues	todas	las	iglesias	antiguas	construidas	sobre
las	 ruinas	 de	 antiguos	 templos	 son	 oscuras	 y	 tristes),	 cuando	 llegó	 corriendo	 el
Valiente,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y	 nos	 suplicó	 que	 le	 siguiéramos	 sin
tardanza	 porque	 iban	 a	 enseñar	 el	 Bambino	 a	 un	 grupo	 selecto.	 Así	 que	 nos
apresuramos	a	seguirle	hasta	una	capilla	o	sacristía	que	quedaba	muy	cerca	del	altar
mayor,	pero	no	en	la	iglesia	propiamente	dicha.	Ya	se	había	congregado	allí	el	grupo
selecto,	formado	por	dos	o	tres	caballeros	y	damas	católicos	(no	italianos);	un	monje
joven	 de	 rostro	 enjuto	 estaba	 encendiendo	 velas,	 mientras	 otro	 se	 ponía	 unas
vestiduras	clericales	sobre	el	tosco	hábito	pardo.	Las	velas	estaban	en	una	especie	de
altar	 y	 sobre	 él	 había	 dos	 imágenes	 preciosas,	 como	 las	 de	 una	 feria	 inglesa,	 que
representaban	a	la	Virgen	María	y	a	san	José,	supongo,	devotamente	inclinados	sobre
una	caja	de	madera	o	cofre,	que	estaba	cerrado.

El	primer	monje	acabó	de	encender	las	velas	y	se	arrodilló	en	un	rincón	ante	el
grupo	escultórico,	y	el	segundo	monje	se	puso	unos	guantes	con	muchos	adornos	y
salpicados	de	oro,	bajó	el	cofre	con	gran	veneración	y	 lo	colocó	en	el	altar.	Luego,
con	muchas	 genuflexiones	 y	 susurrando	 determinadas	 oraciones,	 lo	 abrió,	 retiró	 la
tapa	y	diversos	paños	de	seda	y	encaje.	Las	damas	habían	permanecido	arrodilladas
desde	 el	 principio	 y	 los	 caballeros	 se	 arrodillaron	 devotamente	 cuando	 el	 monje
mostró	 a	 todos	 a	 un	muñequito	 de	 madera,	 muy	 parecido	 de	 cara	 al	 general	 Tom
Thumb,	el	«enano	americano»[35],	vestido	de	rica	seda	y	bordados	de	oro	y	pedrería
resplandeciente.	Apenas	tenía	un	punto	del	pecho,	cuello	o	vientre	que	no	centellease
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con	las	costosas	ofrendas	de	los	fieles.	El	monje	lo	sacó	enseguida	de	la	caja	y	pasó
con	 él	 entre	 los	 fieles	 arrodillados,	 posando	 su	 rostro	 en	 la	 frente	 de	 cada	 uno	 y
ofreciéndoles	luego	su	tosco	pie	para	que	lo	besaran,	ceremonia	que	todos	ejecutaron,
hasta	 un	 sucio	 pilluelo	 que	 había	 entrado	 de	 la	 calle.	 Cuando	 acabaron,	 volvió	 a
guardarlo	en	la	urna.	Y	todos	los	presentes	se	levantaron,	se	acercaron	y	elogiaron	las
joyas	en	susurros.	Enseguida	volvió	a	colocar	los	paños,	cerró	la	caja,	la	colocó	en	su
sitio	y	cerró	el	conjunto	(Sagrada	Familia	y	todo)	tras	dos	puertas	plegables.	Se	quitó
las	 vestiduras	 sacerdotales	 y	 aceptó	 la	 «pequeña	 dádiva»	 habitual,	 mientras	 su
compañero	apagaba	todas	las	velas	una	tras	otra	con	un	apagavelas	atado	al	extremo
de	 una	 vara.	 Recaudado	 el	 dinero	 y	 apagadas	 las	 velas,	 se	 retiraron;	 y	 otro	 tanto
hicieron	los	espectadores.

Me	encontré	al	mismo	Bambino	en	la	calle	poco	tiempo	después:	lo	llevaban	con
gran	ceremonia	a	casa	de	algún	enfermo.	Lo	hacen	continuamente,	lo	llevan	a	todas
partes	 en	 Roma	 con	 el	 mismo	 propósito,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 no	 siempre
logra	 los	 resultados	 deseados;	 pues	 cuando	 aparece	 acompañado	 de	 un	 numeroso
séquito	junto	al	lecho	de	los	enfermos	débiles	y	nerviosos	en	extremo,	muchas	veces
los	mata	 del	 susto.	 Tiene	muchísimo	 éxito	 en	 asuntos	 de	 parto,	 y	 ha	 obrado	 tales
milagros	 que	 si	 una	 dama	 tarda	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 superar	 sus	 dificultades,
despachan	a	toda	prisa	un	mensajero	a	solicitar	la	ayuda	urgente	del	Bambino.	Es	un
auténtico	tesoro,	en	el	que	deposita	toda	su	confianza	sobre	todo	la	orden	religioso	a
la	que	pertenece.

Me	 alegra	 saber	 que	 algunos	 buenos	 católicos	 que	 están	 entre	 bastidores	 no	 lo
consideran	 inmaculado,	 por	 lo	 que	 me	 contó	 un	 caballero	 inteligente	 y	 erudito,
pariente	de	un	sacerdote	y	también	católico.	Ese	sacerdote	hizo	que	mi	informante	le
prometiera	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 permitiría	 que	 llevaran	 al	 Bambino	 al
dormitorio	de	una	dama	enferma	por	quien	ambos	se	interesaban.	«Pues	—le	dijo—
si	la	molestan	(los	frailes)	con	él	y	entran	en	su	habitación,	sin	duda	la	matará».	Así
que,	 llegado	 el	momento,	mi	 informante	miró	 por	 la	 ventana	 y	 se	 negó	 a	 abrir	 la
puerta.	También	había	intentado	impedir	por	todos	los	medios	que	lo	introdujeran	en
un	 cuarto	 malsano	 donde	 agonizaba	 una	 pobre	 muchacha,	 de	 la	 que	 nada	 sabía;
simplemente	pasaba	por	allí	en	aquel	preciso	momento.	Pero	todo	fue	en	vano,	y	la
joven	expiró	mientras	la	multitud	se	apretujaba	alrededor	de	su	lecho.

Entre	las	personas	que	pasan	por	San	Pedro	en	su	tiempo	libre	para	arrodillarse	en
el	 suelo	 y	 rezar	 una	 oración	 silenciosa,	 hay	 grupos	 de	 veinte	 o	 treinta	 alumnos	 de
seminarios	y	de	otros	colegios.	Estos	muchachos	se	arrodillan	siempre	en	fila	india,
uno	 detrás	 de	 otro,	 y	 van	 acompañados	 de	 un	 maestro	 alto	 y	 adusto,	 con	 sotana;
parecen	un	mazo	de	cartas	colocadas	para	que	se	vengan	abajo	con	un	simple	toque,
con	una	sota	de	bastos	desproporcionadamente	grande	al	final.	Cuando	llevan	más	o
menos	 un	minuto	 ante	 el	 altar	 mayor,	 se	 levantan	 y	 van	 en	 fila	 a	 la	 capilla	 de	 la
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Madonna	 o	 del	 sacramento,	 dejándose	 caer	 en	 el	 mismo	 orden;	 de	 forma	 que	 si
alguno	tropezara	con	el	maestro,	caerían	todos	a	un	tiempo.

La	 escena	 resulta	 extrañísima	en	 todas	 las	 iglesias.	Siempre	 la	misma	 salmodia
monótona,	 lenta	 y	 soporífera;	 el	 mismo	 edificio	 oscuro,	 más	 aún	 al	 entrar	 de	 la
claridad	de	 la	 calle;	 las	mismas	 lámparas	 que	 arden	 con	 luz	 tenue;	 la	misma	gente
arrodillada	aquí	o	allá;	y	mirando	a	los	fieles,	en	un	altar	u	otro,	la	espalda	del	mismo
sacerdote,	con	la	misma	cruz	bordada	sobre	la	misma.	Por	muy	diferente	de	tamaño,
forma,	riqueza	y	arquitectura	que	sea	una	iglesia	de	otra,	sigue	siendo	lo	mismo.	Los
mismos	mendigos	sucios	interrumpen	sus	plegarias	susurradas	para	pedir;	los	mismos
tullidos	miserables	 exhiben	 sus	 deformidades	 a	 la	 entrada;	 los	mismos	 ciegos,	 que
hacen	 sonar	 sus	 botes	 como	 pimenteros,	 sus	 huchas	 para	 las	 limosnas;	 las	mismas
coronas	 de	 plata	 plantadas	 en	 las	 cabezas	 de	 santos	 y	 vírgenes	 en	 los	 cuadros
atestados,	 de	 forma	 que	 una	 pequeña	 figura	 en	 una	 montaña	 tiene	 el	 tocado	 más
grande	que	el	templo	del	primer	plano	o	que	el	paisaje	circundante.	La	misma	capilla
o	 imagen	 preferida	 llena	 de	 crucecitas,	 corazones	 de	 plata	 y	 demás:	 el	 negocio
principal	de	todos	los	joyeros;	la	misma	extraña	mezcla	de	respeto	y	falta	de	decoro,
de	fe	y	despreocupación:	arrodillarse	en	las	piedras	y	escupir	en	ellas	ruidosamente;
levantarse	dejando	de	rezar	para	pedir	un	poco	o	para	atender	cualquier	otro	asunto
mundano,	 y	 arrodillarse	 de	 nuevo	 como	 si	 nada	 para	 reanudar	 la	 súplica	 contrita
donde	 se	 interrumpió.	Una	 señora	 que	 estaba	 rezando	 arrodillada	 en	 una	 iglesia	 se
levantó	 un	 momento	 para	 darnos	 su	 tarjeta	 de	 profesora	 de	 música;	 en	 otra,	 un
caballero	tranquilo	que	llevaba	un	bastón	muy	grueso,	interrumpió	sus	oraciones	para
atizar	a	su	perro	que	gruñía	a	otro	perro,	y	cuyos	ladridos	y	aullidos	retumbaron	en
toda	 la	 iglesia	 mientras	 su	 dueño	 volvía	 a	 sumirse	 tranquilamente	 en	 su
ensimismamiento,	sin	apartar	los	ojos	del	animal.

Y	 siempre	hay	un	 receptáculo	de	una	u	otra	 forma	para	 las	 aportaciones	de	 los
fieles.	 A	 veces,	 es	 una	 alcancía	 colocada	 entre	 la	 imagen	 a	 tamaño	 natural	 del
Redentor	y	el	fiel;	otras,	una	urna	pequeña	para	el	mantenimiento	de	la	Virgen	o	un
cepillo	a	favor	de	un	Bambino	popular;	otras,	una	bolsa	atada	al	extremo	de	una	vara,
que	el	diligente	sacristán	pasa	entre	los	fieles	haciéndola	sonar	atentamente;	pero	sea
como	fuere,	no	falta	nunca,	y	muchas	veces	hay	varios	en	la	misma	iglesia,	y	todos
muy	provechosos.	Y	tampoco	faltan	al	aire	libre	—calles	y	caminos—,	pues	cuando
paseas	 tranquilamente	 pensando	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 una	 hucha,	 el
mencionado	objeto	se	abalanza	sobre	ti	al	pasar	por	una	casita;	tiene	pintado	encima:
«Para	las	almas	del	purgatorio»;	petición	que	su	portador	repite	sin	parar	agitándolo
delante	de	ti.

Y	eso	me	recuerda	que	algunos	altares	peculiarmente	sagrados	de	Roma	llevaban
la	 siguiente	 inscripción:	 «Cada	misa	que	 se	 celebra	 en	 este	 altar	 salva	un	 alma	del
purgatorio».	No	he	 sido	 capaz	de	 averiguar	nunca	 el	 precio	de	uno	de	 esos	oficios
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religiosos,	pero	por	fuerza	han	de	ser	caros.	También	hay	en	Roma	varias	cruces	que
si	 se	besan	suponen	 indulgencias	para	penas	mayores	o	menores.	La	del	centro	del
Coliseo	supone	cien	días	de	indulgencia;	y	acude	mucha	gente	a	besarla	de	la	mañana
a	 la	noche.	Es	curioso	que	algunas	de	esas	cruces	hayan	adquirido	una	popularidad
aparentemente	 arbitraria:	 entre	 ellas,	 concretamente	 esta.	 En	 otra	 parte	 del	 Coliseo
hay	una	cruz	sobre	una	placa	de	mármol	que	lleva	esta	inscripción:	«Quien	bese	esta
cruz	tendrá	derecho	a	doscientos	cuarenta	días	de	indulgencia».	No	vi	a	nadie	besarla,
aunque	 me	 senté	 en	 la	 arena	 día	 tras	 día	 y	 vi	 pasar	 a	 su	 lado	 a	 muchísimos
campesinos	que	iban	a	besar	la	otra.

Señalar	los	detalles	del	gran	sueño	de	las	iglesias	romanas	sería	la	ocupación	más
demencial	del	mundo.	Pero	la	de	San	Esteban	Rotondo,	una	iglesia	antigua,	húmeda	y
mohosa	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 Roma,	 persistirá	 en	 mi	 memoria	 debido	 a	 las
espantosas	pinturas	que	cubren	sus	muros.	Representan	los	martirios	de	los	santos	y
los	 primeros	 cristianos;	 y	 ningún	 hombre	 podría	 imaginar	 en	 sueños	 semejante
panorama	 de	 horror	 y	 matanza	 aunque	 comiera	 un	 cerdo	 crudo	 entero	 de	 cena.
Hombres	 de	 barba	 gris	 a	 quienes	 están	 hirviendo,	 friendo,	 asando,	 quemando;
hombres	 devorados	 por	 las	 fieras,	 acosados	 por	 los	 perros,	 enterrados	 vivos,
descoyuntados	por	caballos,	destrozados	con	hachas;	mujeres	a	quienes	desgarran	los
senos	con	tenazas	de	hierro,	les	cortan	la	lengua,	les	arrancan	las	orejas,	les	parten	las
mandíbulas;	mujeres	con	el	cuerpo	estirado	en	el	potro,	o	despellejado	o	abrasado	y
consumido	 en	 la	 hoguera:	 esos	 son	 los	 temas	 más	 suaves.	 Tan	 persistentes	 y
trabajados,	además,	que	cada	víctima	constituye	el	mismo	motivo	de	asombro	que	el
pobre	 Duncan	 despertó	 en	 lady	Macbeth,	 haciéndola	 maravillarse	 de	 que	 el	 viejo
tuviera	tanta	sangre	en	el	cuerpo[36].

Hay	un	aposento	superior	en	la	prisión	mamertina	sobre	el	que	dicen	que	fue	el
calabozo	 de	 san	 Pedro,	 y	 que	muy	 probablemente	 lo	 fuera.	 La	 estancia	 es	 hoy	 un
oratorio	 dedicado	 al	 santo;	 y	 persiste	 como	 un	 lugar	 diferenciado	 y	 distinto	 en	mi
recuerdo,	 también.	Es	muy	pequeño	y	 tiene	el	 techo	muy	bajo.	Y	 la	oscuridad	y	el
terror	de	la	lóbrega	prisión	lo	impregnan	como	si	hubieran	atravesado	en	una	bruma
oscura	el	suelo.	Colgados	de	los	muros	entre	los	exvotos	hay	objetos	extrañamente	en
armonía	y	 en	desacuerdo	 con	 el	 lugar	 a	 la	 vez:	 dagas	oxidadas,	 cuchillos,	 pistolas,
garrotes,	 diversos	 instrumentos	 de	 violencia	 y	 asesinato,	 que	 trajeron	 y	 colocaron
aquí	 recién	 empleados	 para	 propiciar	 al	 cielo	 ofendido,	 como	 si	 la	 sangre	 que	 los
cubría	pudiera	desaparecer	en	el	aire	consagrado	y	no	tuviera	voz	con	que	llorar.	Es
un	lugar	tan	absolutamente	silencioso,	cerrado	y	sepulcral,	y	los	calabozos	de	abajo
son	 tan	 oscuros	 y	 secretos	 y	 están	 tan	 vacíos	 que	 esta	 pequeña	 estancia	 oscura	 se
convierte	en	un	sueño	dentro	de	un	sueño,	y	en	la	visión	de	las	grandes	iglesias	que
pasan	 como	 un	 océano,	 hay	 una	 pequeña	 ola	 diferenciada	 que	 no	 se	 funde	 con
ninguna	otra	ni	corre	con	las	demás.
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Es	 espantoso	 pensar	 en	 las	 inmensas	 cavernas	 a	 las	 que	 se	 accede	 por	 algunas
iglesias	 romanas	 y	 que	 minan	 la	 ciudad.	Muchas	 iglesias	 tienen	 criptas	 y	 capillas
subterráneas	 de	 gran	 extensión	 que,	 en	 la	 antigüedad,	 fueron	 baños	 y	 cámaras
secretas	de	 los	 templos,	y	quién	 sabe	qué;	pero	no	me	 refiero	a	 esos.	Debajo	de	 la
iglesia	de	San	Juan	y	San	Pablo	se	abren	las	fauces	de	inmensas	cavernas	excavadas
en	 la	 roca	 y	 que,	 según	 cuentan,	 tienen	 otra	 salida	 debajo	 del	 Coliseo;	 tremenda
oscuridad	 de	 enorme	 extensión,	 semienterrada	 e	 inexplorable,	 donde	 las	 tenues
antorchas	 que	 llevaban	 los	 ayudantes	 brillaban	 con	 luz	 trémula	 en	 las	 amplias
cámaras	que	salían	a	derecha	e	izquierda	como	calles	de	una	ciudad	de	los	muertos	y
que	mostraban	la	fría	humedad	que	se	deslizaba	por	los	muros	en	un	goteo	constante
hasta	los	charcos	de	agua	que	hay	aquí	y	allá	y	que	no	han	visto	ni	verán	jamás	un
rayo	de	sol.	Según	unos	relatos,	estas	fueron	las	prisiones	de	las	fieras	destinadas	al
anfiteatro;	según	otros,	las	de	los	gladiadores	condenados;	y	cuentan	incluso	algunos
que	 las	 de	 ambos.	 Pero	 la	 leyenda	más	 impresionante	 es	 que	 en	 la	 parte	 superior
(pues	hay	dos	plantas	de	cuevas),	los	primeros	cristianos	oían	los	rugidos	de	las	fieras
hambrientas	 que	 esperaban	 en	 la	 planta	 inferior	 para	 devorarlos.	 Hasta	 que	 en	 la
noche	y	la	soledad	de	su	encierro	irrumpían	súbitamente	la	luz	y	la	vida	del	inmenso
teatro	atestado	de	gente	y	sus	aterrados	vecinos	salían	a	la	arena.

Debajo	 de	 la	 iglesia	 de	San	Sebastián,	 dos	millas	más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	San
Sebastián	 en	 la	 vía	 Apia,	 se	 encuentra	 la	 entrada	 a	 las	 catacumbas	 de	 Roma,	 que
fueron	 primero	 canteras	 y	 luego	 sirvieron	 de	 refugio	 a	 los	 cristianos.	 Se	 han
explorado	 veinte	 millas	 de	 las	 espantosas	 galerías	 que	 forman	 una	 cadena	 de
laberintos	de	sesenta	millas	de	circunferencia.

Nos	 guio	 por	 ese	 lugar	 profundo	 y	 pavoroso	 un	 fraile	 franciscano	 enjuto,	 de
mirada	 profunda.	 Los	 estrechos	 pasadizos	 y	 aberturas	 aquí	 y	 allá,	 junto	 con	 la
atmósfera	cargada	y	asfixiante,	no	 tardaron	en	hacernos	olvidar	a	 todos	el	 recuerdo
del	 camino	 que	 habíamos	 seguido,	 y	 no	 pude	 evitar	 decirme:	 «¡Santo	 cielo!,	 ¿qué
sería	de	nosotros	si	en	un	súbito	ataque	de	locura	tirara	las	antorchas,	o	si	le	diera	un
síncope?».	 Seguimos	 nuestro	 recorrido	 entre	 las	 tumbas	 de	 los	 mártires	 por	 las
enormes	galerías	abovedadas	que	se	ramifican	en	todas	direcciones,	bloqueadas	con
montones	 de	 piedras,	 para	 que	 los	 ladrones	 y	 los	 asesinos	 no	 se	 refugiaran	 allí	 y
formaran	una	población	debajo	de	Roma	incluso	peor	que	la	que	vive	entre	ella	y	el
sol.	 Tumbas,	 tumbas	 y	 más	 tumbas;	 tumbas	 de	 hombres,	 de	 mujeres,	 de	 niños
pequeños,	 sus	 hijos,	 que	 habían	 corrido	 gritando	 a	 los	 perseguidores:	 «¡Somos
cristianos!	¡Somos	cristianos!»,	para	que	los	mataran	con	sus	padres;	 tumbas	con	la
palma	 del	 martirio	 tallada	 toscamente	 en	 las	 rocas	 que	 las	 rodean,	 y	 pequeñas
hornacinas	 para	 colocar	 un	 recipiente	 con	 la	 sangre	 de	 los	 mártires;	 tumbas	 de
quienes	 vivieron	 aquí	 abajo	 durante	 años	 seguidos,	 atendiendo	 a	 los	 demás	 y
predicando	la	verdad,	la	esperanza	y	el	consuelo	en	los	altares	rudimentarios,	para	dar
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fe	 de	 su	 entereza	 en	 esta	 hora;	 sepulturas	 más	 amplias	 pero	 mucho	 más	 terribles,
donde	 centenares	 de	 cristianos,	 sorprendidos,	 fueron	 encerrados	 y	 emparedados,
enterrados	en	vida	y	condenados	a	morir	lentamente	de	inanición.

—Los	triunfos	de	la	fe	no	están	arriba	sobre	la	superficie	en	nuestras	espléndidas
iglesias	—nos	dijo	el	fraile,	mirándonos	cuando	nos	paramos	a	descansar	en	uno	de
los	pasajes	bajos,	rodeados	de	huesos	y	polvo	por	todas	partes—.	¡Están	aquí!	¡Entre
las	sepulturas	de	los	mártires!

Era	un	hombre	afable	y	serio,	que	hablaba	con	sinceridad;	pero	al	recordar	cómo
se	han	tratado	los	cristianos	unos	a	otros,	cómo	han	pervertido	nuestra	clementísima
religión,	 persiguiéndose	 y	 torturándose,	 quemándose	 y	 decapitándose,
estrangulándose	y	matándose	brutalmente,	y	oprimiéndose,	 imaginé	una	agonía	que
supera	todas	las	que	hubiera	sufrido	este	polvo	con	el	aliento	de	la	vida	aún	en	sí,	y
cómo	 se	 habrían	 estremecido	 sus	 corazones	 valerosos	 y	 leales	—cómo	 se	 habrían
espantado	y	desfallecido—	si	hubieran	sabido	 lo	que	harían	 los	cristianos	confesos,
en	 nombre	 de	 aquel	 por	 quien	 ellos	 habían	muerto.	 Los	 habría	 desgarrado	 con	 su
propio	suplicio	en	la	cruel	rueda,	la	amarga	cruz	y	la	pavorosa	hoguera.

Tales	 son	 los	 aspectos	 y	 lugares	 de	 mi	 sueño	 de	 las	 iglesias	 que	 permanecen
diferenciados	 y	 conservan	 una	 identidad	 propia.	 Recuerdo	 más	 vagamente	 las
reliquias	a	veces;	los	fragmentos	del	pilar	del	templo	que	se	partió	en	dos;	la	porción
de	la	mesa	de	la	Última	Cena;	el	pozo	en	que	la	mujer	de	Samaria	dio	agua	a	Nuestro
Salvador;	las	dos	columnas	de	la	casa	de	Poncio	Pilatos;	la	piedra	a	la	que	ataron	las
benditas	manos	durante	la	flagelación;	la	parrilla	de	san	Lorenzo,	y	la	piedra	que	hay
debajo	de	la	misma,	con	las	marcas	de	su	grasa	y	de	su	sangre;	todos	ellos	proyectan
una	sombra	en	algunas	catedrales,	como	lo	haría	una	vieja	historia	o	una	fábula,	y	las
tapan	un	instante	cuando	aparecen	ante	mí.	El	resto	es	un	inmenso	yermo	de	edificios
religiosos	de	todas	las	formas	y	estilos	mezclados;	de	las	columnas	destrozadas	de	los
antiguos	 templos	 paganos,	 desenterradas	 y	 forzadas	 como	 cautivos	 gigantescos	 a
sostener	los	techos	de	las	iglesias	cristianas;	de	pinturas	deleznables	y	maravillosas,
impías	 y	 absurdas;	 de	 gente	 arrodillada	 y	 de	 volutas	 de	 incienso,	 campanillas
tintineantes	 y	 a	 veces	 (no	muchas)	 un	 órgano	 de	 pedal:	 de	Vírgenes	 con	 los	 senos
llenos	 de	 espadas	 dispuestas	 en	 semicírculo	 como	 un	 abanico	 moderno;	 de	 los
auténticos	esqueletos	de	santos,	horrorosamente	ataviados	con	rasos	chillones,	sedas
y	terciopelos	bordados	de	oro,	y	el	cráneo	marchito	adornado	con	pedrería	o	coronas
de	 flores	 pulverizadas;	 a	 veces,	 de	 fieles	 congregados	 en	 torno	 al	 púlpito	 ante	 un
monje	que	tiende	hacia	ellos	un	crucifijo	y	predica	enardecido,	mientras	el	sol	entra	a
raudales	por	alguna	ventana	alta	y	cae	sobre	el	dosel	y	en	toda	la	iglesia	para	impedir
que	 su	voz	 aguda	 se	 perdiera	 entre	 los	 ecos	del	 techo.	Luego	mi	memoria	 agotada
sale	 a	una	escalinata	donde	duermen	o	 toman	el	 sol	grupos	de	personas;	y	 se	 aleja
entre	los	harapos,	los	olores,	los	palacios	y	las	casuchas	de	una	antigua	calle	italiana.
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Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 (el	 8	 de	mayo)	 decapitaron	 aquí	 a	 un	 hombre.	 Había
atacado	nueve	o	diez	meses	antes	a	una	condesa	bávara	que	peregrinaba	a	Roma	—
sola	 y	 a	 pie,	 por	 supuesto—,	 y	 que	 realizaba	 tan	 piadosa	 obra,	 según	 cuentan,	 por
cuarta	 vez.	 La	 había	 visto	 cambiar	 una	 pieza	 de	 oro	 en	 Viterbo,	 donde	 vivía	 él;
entonces	la	siguió	y	luego	le	hizo	compañía	durante	unas	cuarenta	millas	o	más,	con
el	 falso	 pretexto	 de	 protegerla;	 y	 la	 atacó	 en	 la	 Campagna,	 a	 escasa	 distancia	 de
Roma,	cerca	de	lo	que	llaman	(aunque	no	lo	es)	 la	tumba	de	Nerón;	le	robó	cuanto
llevaba	 y	 la	mató	 a	 palos	 con	 su	 propio	 cayado	 de	 peregrina.	 El	 hombre	 se	 había
casado	hacía	poco	y	regaló	algunos	vestidos	de	la	víctima	a	su	esposa,	diciéndole	que
se	los	había	comprado	en	una	feria.	Pero	la	mujer	había	visto	pasar	por	el	pueblo	a	la
condesa	peregrina	y	reconoció	algunas	prendas.	El	marido	le	explicó	entonces	lo	que
había	hecho.	Ella	se	lo	contó	a	un	sacerdote	en	confesión,	y	cuatro	días	después	del
asesinato	apresaron	al	hombre.

No	hay	fechas	fijas	para	 la	administración	de	 la	 justicia	ni	para	su	ejecución	en
este	país	incomprensible;	y	el	hombre	había	permanecido	en	la	cárcel	desde	entonces.
Estaba	 cenando	 con	 los	 demás	 prisioneros	 el	 viernes	 cuando	 fueron	 a	 comunicarle
que	iban	a	ajusticiarle	al	día	siguiente	por	la	mañana	y	se	lo	llevaron.	Es	muy	insólito
que	 haya	 ejecuciones	 en	 Cuaresma;	 pero	 como	 su	 delito	 era	 muy	 grave,	 juzgaron
aconsejable	dar	un	ejemplo	con	él	 en	esa	época	en	que	gran	número	de	peregrinos
acuden	a	Roma	de	todas	partes	para	la	Semana	Santa.	Yo	me	enteré	el	viernes	por	la
tarde,	y	vi	 los	anuncios	colgados	en	las	 iglesias,	pidiendo	a	 la	población	que	rezara
por	el	alma	del	criminal.	Así	que	decidí	ir	a	presenciar	la	ejecución.

La	 decapitación	 estaba	 fijada	 para	 las	 catorce	 y	 media,	 hora	 romana,	 o	 nueve
menos	cuarto	de	la	mañana.	Me	acompañaron	dos	amigos.	Y	como	sólo	sabíamos	que
acudiría	 muchísima	 gente,	 llegamos	 a	 las	 siete	 y	 media.	 El	 lugar	 de	 la	 ejecución
quedaba	 cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 decollato	 (dudoso	 cumplido	 a	 san	 Juan
Evangelista),	en	una	de	las	callejas	intransitables	y	sin	aceras,	como	buena	parte	de
Roma:	una	calle	de	casas	miserables	y	ruinosas,	con	aspecto	de	no	pertenecer	a	nadie
ni	haber	estado	habitadas	nunca,	y	que	 sin	duda	no	se	construyeron	conforme	a	un
plan	ni	para	ningún	propósito	concreto,	sin	marcos	de	ventana,	y	con	cierto	aire	de
fábricas	 de	 cerveza	 abandonadas;	 podrían	 ser	 almacenes	 si	 no	 fuera	 porque	 no
contienen	nada.	Habían	montado	el	patíbulo	frente	a	una	de	esas	casas,	una	blanca.
Era	un	objeto	tosco,	sin	pintar,	de	aspecto	desvencijado	y	unos	diez	palmos	de	altura,
en	 el	 que	 se	 alzaba	 un	 armazón	 en	 forma	 de	 horca,	 con	 la	 cuchilla	 (una	 masa
impresionante	de	hierro,	dispuesta	para	caer),	que	resplandecía	al	sol	matinal	cuando
este	asomaba	de	vez	en	cuando	tras	una	nube.

No	 había	 muchas	 personas	 esperando,	 y	 las	 pocas	 que	 había	 se	 mantenían	 a
considerable	 distancia	 del	 patíbulo,	 junto	 a	 los	 grupos	 de	 dragones	 del	 Papa.
Doscientos	o	trescientos	soldados	de	infantería	armados	esperaban	tranquilamente	en
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grupos	aquí	y	allá;	y	 los	oficiales	paseaban	arriba	y	abajo	en	grupos	de	dos	o	 tres,
conversando	y	fumando	cigarros.

Al	final	de	la	calle	había	un	espacio	abierto,	con	un	montón	de	tierra,	fragmentos
de	cacharros	y	montículos	de	desperdicios	vegetales,	aunque	en	Roma	pueden	verse
en	 cualquier	 parte	 los	 mismos	 desechos,	 que	 no	 favorecen	 a	 ninguna	 localidad
particular.	Entramos	en	una	especie	de	lavadero	que	pertenecía	a	una	vivienda	en	ese
sitio.	De	pie	 en	un	carro	viejo	y	 sobre	un	montón	de	 ruedas	de	carro	amontonadas
contra	la	pared,	miramos	por	un	ventanal	enrejado	al	patíbulo	y	la	calle	más	allá	del
mismo	hasta	donde	torcía	de	pronto	a	la	izquierda	y	la	perspectiva	quedaba	cortada,
coronada	por	un	oficial	corpulento	con	sombrero	de	tres	picos.

Dieron	 las	nueve	y	 las	diez	y	no	pasó	nada.	Las	campanas	de	 todas	 las	 iglesias
tocaron	como	siempre.	Se	había	reunido	en	el	espacio	abierto	una	pequeña	asamblea
de	 perros	 que	 se	 perseguían	 unos	 a	 otros	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 soldados.	 Los
romanos	de	clase	baja	y	aspecto	feroz,	con	capas	azules,	capas	rojizas	o	sin	capa	y
harapientos,	 iban	 y	 venían,	 conversando	 unos	 con	 otros.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños
daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 escasa	multitud	 congregada.	 Había	 un	 amplio	 espacio
embarrado	 completamente	 vacío,	 como	 una	 calva	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Un
vendedor	de	cigarros	iba	y	venía	con	una	vasija	de	barro	llena	de	cenizas	de	carbón
en	una	mano	pregonando	 sus	mercancías.	Un	pastelero	dividía	 su	atención	entre	 el
patíbulo	y	los	clientes.	Los	niños	intentaban	escalar	los	muros	y	se	caían.	Sacerdotes
y	frailes	se	abrieron	paso	a	codazos	entre	la	gente	y	se	empinaron	para	ver	la	cuchilla.
Luego	se	marcharon.	Artistas	ataviados	con	ridículos	sombreros	medievales	y	barbas
de	ninguna	época	concreta	(¡gracias	a	Dios!)	lanzaban	miradas	ceñudas	y	pintorescas
a	su	alrededor	desde	sus	emplazamientos	entre	el	gentío.	Un	caballero	(relacionado
con	 las	 bellas	 artes,	 supongo)	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 botas	 de	mercenario;
tenía	 una	 barba	 roja	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho	 y	 el	 cabello	 largo	 y	 rojizo	 bien
peinado	en	dos	trenzas	que	le	caían	por	delante	casi	hasta	la	cintura.

Dieron	las	once	y	todo	seguía	igual.	Recorrió	la	multitud	el	rumor	de	que	el	reo
no	se	confesaría;	en	cuyo	caso,	los	sacerdotes	le	retendrían	hasta	la	hora	del	avemaría
(el	atardecer);	pues	tienen	la	misericordiosa	costumbre	de	no	apartar	hasta	entonces	el
crucifijo	de	un	hombre	en	semejante	trance,	como	el	que	se	niega	a	confesarse	y,	por
lo	tanto,	es	un	pecador	abandonado	del	Salvador.	La	gente	empezó	a	retirarse	poco	a
poco.	 Los	 oficiales	 se	 encogían	 de	 hombros	 y	 se	 mostraban	 dubitativos.	 Los
dragones,	que	se	acercaban	de	vez	en	cuando	a	caballo	a	nuestra	ventana	para	mandar
que	retiraran	de	allí	un	carro	o	coche	de	alquiler	lleno	de	gente,	en	cuanto	se	instalaba
cómodamente	 (pero	 no	 antes),	 se	 volvieron	 imperiosos	 e	 irascibles.	 El	 calvero	 no
tenía	ni	un	pelo	desordenado.	Y	el	oficial	 corpulento	que	coronaba	 la	vista	 tomaba
rapé	sin	parar.

Se	oyó	de	pronto	ruido	de	 trompetas.	Los	soldados	de	a	pie	se	pusieron	firmes,
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desfilaron	hacia	el	patíbulo	y	 lo	 rodearon	en	 formación.	Los	dragones	se	acercaron
también	al	galope	y	ocuparon	sus	puestos.	La	guillotina	se	convirtió	en	el	centro	de
un	bosque	de	puntas	de	bayonetas	y	de	sables	brillantes.	La	gente	se	acercó	más,	por
el	 flanco	 de	 los	 soldados.	 Un	 largo	 río	 de	 hombres	 y	 muchachos	 que	 habían
acompañado	al	cortejo	desde	 la	prisión	desembocó	en	el	 claro.	El	calvero	ya	no	se
distinguía	del	resto.	El	vendedor	de	pastas	y	el	de	cigarros	renunciaron	a	toda	idea	de
hacer	 negocio,	 de	 momento,	 y	 buscaron	 buenos	 sitios	 entre	 la	 multitud,
abandonándose	plenamente	al	placer.	La	perspectiva	terminaba	ahora	en	una	tropa	de
dragones.	Y	el	oficial	corpulento,	con	la	espada	en	la	mano,	miraba	con	dureza	a	una
iglesia	que	había	cerca	y	que	él	podía	ver	pero	nosotros	y	la	multitud,	no.

Tras	 una	 breve	 demora,	 vimos	 a	 unos	 monjes	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 el
patíbulo	 desde	 la	 iglesia;	 y	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 avanzando	 con	 triste
parsimonia,	 la	 imagen	de	un	Cristo	crucificado	bajo	un	doselete	negro.	Lo	 llevaron
hasta	el	pie	del	patíbulo,	a	la	parte	delantera,	y	lo	colocaron	allí	mirando	al	reo,	que
pudo	 verlo	 al	 final.	 No	 estaba	 en	 su	 sitio	 cuando	 él	 apareció	 en	 la	 plataforma
descalzo,	con	las	manos	atadas	y	el	cuello	y	el	escote	de	la	camisa	cortados	casi	hasta
los	hombros.	Era	un	individuo	joven	(veintiséis	años),	vigoroso	y	bien	plantado.	De
cara	pálida,	bigotillo	oscuro	y	cabello	castaño	oscuro.

Al	 parecer	 se	 había	 negado	 a	 confesarse	 si	 no	 iba	 a	 verle	 su	 mujer,	 y	 habían
tenido	que	mandar	una	escolta	a	buscarla;	esa	era	la	razón	de	la	demora.

Se	arrodilló	enseguida	debajo	de	la	cuchilla.	Colocó	el	cuello	en	el	agujero	hecho
en	un	travesaño	para	tal	fin	y	lo	cerraron	también	por	arriba	con	otro,	igual	que	una
picota.	Justo	debajo	de	él	había	una	bolsa	de	cuero,	a	la	que	cayó	inmediatamente	su
cabeza.	 El	 verdugo	 la	 agarró	 por	 el	 pelo,	 la	 alzó	 y	 dio	 una	 vuelta	 al	 patíbulo
mostrándosela	 a	 la	 gente,	 casi	 antes	 de	 que	 uno	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 cuchilla
había	 caído	 pesadamente	 con	 un	 sonido	 vibrante.	 Cuando	 ya	 había	 pasado	 por	 los
cuatro	lados	del	patíbulo,	la	colocó	en	un	palo	delante:	un	trozo	pequeño	de	blanco	y
negro	para	que	 la	 larga	calle	 lo	viera	y	 las	moscas	 se	posaran	en	él.	Tenía	 los	ojos
hacia	arriba,	como	si	hubiera	evitado	la	visión	de	la	bolsa	de	cuero	y	mirado	hacia	el
crucifijo.	Todos	los	signos	vitales	habían	desaparecido	de	ella.	Estaba	apagada,	fría,
lívida	y	pálida.	Y	lo	mismo	el	cuerpo.

Había	muchísima	sangre.	Dejamos	la	ventana	y	nos	acercamos	al	patíbulo,	estaba
muy	sucio;	uno	de	los	dos	hombres	que	echaba	agua	en	el	mismo	se	volvió	a	ayudar
al	otro	a	alzar	el	cuerpo	y	meterlo	en	una	caja,	y	caminaba	como	si	lo	hiciera	por	el
fango.	 Resultaba	 extraña	 la	 aparente	 desaparición	 del	 cuello.	 La	 cuchilla	 había
cercenado	 la	 cabeza	 con	 tal	 precisión	 que	 parecía	 un	 milagro	 que	 no	 le	 hubiera
cortado	la	barbilla	o	rebanado	las	orejas;	y	tampoco	se	veía	en	el	cuerpo,	que	parecía
cortado	a	ras	de	los	hombros.

Nadie	 se	 preocupaba	 ni	 se	 mostraba	 afectado	 en	 absoluto.	 No	 vi	 ninguna
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manifestación	 de	 dolor,	 compasión,	 indignación	 o	 pesar.	Me	 tantearon	 los	 bolsillos
vacíos	varias	veces	cuando	estábamos	entre	la	multitud	delante	del	patíbulo	mientras
colocaban	el	cadáver	en	su	ataúd.	Era	un	espectáculo	desagradable,	sucio,	descuidado
y	 nauseabundo;	 no	 significaba	 nada	 más	 que	 carnicería	 aparte	 del	 interés
momentáneo	 para	 el	 único	 desdichado	 actor.	 ¡Sí!	 Un	 espectáculo	 así	 tiene	 un
significado	 y	 es	 una	 advertencia.	 No	 hay	 que	 olvidarlo.	 Los	 especuladores	 de	 la
lotería	 se	 sitúan	 en	 puntos	 ventajosos	 para	 contar	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 salpican
aquí	o	allá;	y	 luego	compran	ese	número.	Seguro	que	habrá	una	gran	demanda	del
mismo.

A	 su	 debido	 tiempo	 se	 llevaron	 en	 carro	 el	 cuerpo,	 limpiaron	 la	 cuchilla,
desmontaron	el	patíbulo	y	retiraron	el	espantoso	aparato.	El	verdugo,	un	bandido	ex
officcio	 (¡qué	 sátira	 para	 el	 Castigo!),	 que	 no	 se	 atrevía,	 por	 su	 vida,	 a	 cruzar	 el
puente	de	Sant’	Angelo	más	que	para	cumplir	su	cometido,	se	retiró	a	su	guarida,	y	el
espectáculo	acabó.

El	 Vaticano	 se	 sitúa	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 colecciones	 de	 los	 palacios	 de	 Roma,	 por
supuesto,	 y	 descuella	 entre	 todos	 con	 sus	 tesoros	 artísticos,	 sus	 inmensas	 galerías,
escalinatas	y	aposentos	más	aposentos	de	cámaras	enormes.	Muchas	de	las	esculturas
más	 nobles	 y	 de	 las	 pinturas	más	 prodigiosas	 están	 allí;	 y	 no	 es	 herejía	 decir	 que
también	contiene	una	considerable	cantidad	de	basura.	Si	cualquier	escultura	antigua
que	 se	desentierra	 encuentra	 sitio	 en	una	galería	porque	es	 antigua	y	 sin	 referencia
alguna	a	sus	méritos	intrínsecos,	y	encuentra	admiradores	a	cientos	porque	está	allí	y
por	ninguna	otra	razón	del	mundo,	no	faltarán	objetos	mediocres	a	simple	vista	para
cualquiera	 que	 emplee	 tan	 vulgar	 don,	 cuando	 puede	 ponerse	 las	 lentes	 de	 la
hipocresía	 por	 menos	 de	 nada	 y	 ganar	 fama	 de	 hombre	 de	 gusto	 por	 la	 simple
molestia	de	hacerlo.

Confieso	sin	reservas,	por	mi	parte,	que	no	puedo	dejar	la	percepción	de	lo	que	es
natural	y	auténtico	a	la	puerta	de	un	palacio,	en	Italia	o	donde	sea,	como	dejaría	los
zapatos	si	viajara	por	Oriente.	No	puedo	olvidar	que	hay	ciertas	expresiones	faciales,
propias	 de	 ciertas	 pasiones	 y	 tan	 inmutables	 en	 su	 naturaleza	 como	 el	 andar	 de	 un
león	o	el	vuelo	de	un	águila.	No	puedo	prescindir	de	mi	conocimiento	concreto	de
hechos	 tan	 comunes	 como	 la	 proporción	 ordinaria	 de	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la
cabeza	 de	 los	 hombres;	 y	 cuando	 veo	 obras	 que	 violentan	 tales	 experiencias	 y
recuerdos,	estén	donde	estén,	no	puedo	alabarlas	con	sinceridad,	y	prefiero	decirlo;	a
pesar	del	importante	consejo	de	que	a	veces	debemos	fingir	admiración	aunque	no	la
sintamos.

Así	 que	 reconozco	 francamente	 que	 cuando	 veo	 a	 un	 barquero	 joven	 y	 alegre
representando	 a	 un	 querubín,	 o	 a	 un	 carretero	 pintado	 como	 un	 evangelista,	 no
advierto	nada	digno	de	elogio	y	admiración	en	 la	obra,	por	muy	célebre	que	sea	el
pintor.	Ni	 siento	 debilidad	 por	 los	 ángeles	 falsos	 que	 tocan	 violines	 y	 flautas	 para
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edificación	 de	 monjes	 espatarrados,	 que	 parecen	 ebrios.	 Ni	 por	 esos	 monsieurs
Tonson	 de	 las	 galerías,	 san	Francisco	 y	 san	Sebastián,	 que	 en	mi	 opinión	 debieran
tener	 méritos	 muy	 raros	 y	 singulares	 como	 obras	 de	 arte	 para	 justificar	 su
multiplicación	compuesta	por	los	pintores	italianos.

Me	parece	también	que	los	arrebatos	indiscriminados	y	decididos	que	se	permiten
algunos	 críticos	 son	 incompatibles	 con	 la	 genuina	 apreciación	 de	 las	 obras
verdaderamente	grandes	y	 trascendentes.	Me	resulta	 inconcebible,	por	ejemplo,	que
el	 resuelto	 paladín	 de	 pinturas	 sin	 mérito	 alguno	 pueda	 elevarse	 a	 la	 asombrosa
belleza	de	la	gran	obra	de	Tiziano	sobre	la	asunción	de	la	Virgen	en	Venecia;	o	que	el
hombre	sinceramente	 impresionado	por	el	carácter	sublime	de	esa	obra	exquisita,	o
que	 sea	 verdaderamente	 sensible	 a	 la	 belleza	 de	 la	 extraordinaria	 pintura	 de	 la
asamblea	de	los	bienaventurados	en	el	mismo	lugar,	pueda	percibir	en	el	Juicio	Final
de	Miguel	 Ángel	 (en	 la	 Capilla	 Sixtina)	 cualquier	 idea	 general,	 o	 un	 pensamiento
dominante,	en	armonía	con	el	formidable	tema.	Quien	contemple	la	Transfiguración,
la	obra	maestra	de	Rafael,	y	pase	a	otra	sala	del	Vaticano	y	contemple	otra	obra	de
Rafael	que	representa	(de	forma	increíblemente	caricaturesca)	la	milagrosa	detención
del	 incendio	 por	 León	 IV,	 y	 luego	 diga	 que	 admira	 ambas	 por	 igual	 como	 obras
extraordinariamente	geniales,	creo	que	por	fuerza	le	fallan	las	facultades	perceptivas
en	uno	de	los	dos	casos	y,	seguramente,	en	el	noble	y	elevado.

Es	 fácil	 plantear	 una	 duda,	 pero	 yo	 dudo	 mucho	 que	 a	 veces	 no	 se	 observan
demasiado	 estrictamente	 las	 normas	 artísticas	 y	 que	 sea	 correcto	 y	 agradable	 que
sepamos	 de	 antemano	dónde	 se	 volverá	 esta	 figura,	 dónde	 se	 echará	 esa,	 dónde	 se
pliegan	 las	 vestiduras,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cuando	 veo	 en	 los	 museos	 italianos
cabezas	inferiores	a	la	que	representan	en	obras	de	mérito,	no	se	lo	reprocho	al	pintor,
pues	tengo	la	sospecha	de	que	esos	grandes	hombres,	que	se	hallaban	forzosamente
en	 manos	 de	 monjes	 y	 sacerdotes,	 pintaban	 monjes	 y	 sacerdotes	 con	 excesiva
frecuencia.	 Veo	muchas	 veces,	 en	 obras	 de	 verdadera	 fuerza,	 cabezas	 inferiores	 al
tema	y	al	pintor:	e	invariablemente	advierto	que	llevan	la	huella	conventual,	y	tienen
sus	 réplicas	 entre	 los	 religiosos	 conventuales	 del	momento;	 así	 que	he	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 tales	 casos,	 la	 mediocridad	 no	 se	 debe	 al	 pintor,	 sino	 a	 la
vanidad	y	a	la	ignorancia	de	algunos	de	sus	patrones,	que	querían	ser	apóstoles	en	el
lienzo	a	toda	costa.

La	 gracia	 y	 la	 belleza	 exquisitas	 de	 las	 esculturas	 de	 Canova,	 la	 prodigiosa
gravedad	 y	 el	 reposo	 de	muchas	 esculturas	 antiguas	 que	 pueden	 verse	 tanto	 en	 el
Capitolio	 como	 en	 el	 Vaticano,	 así	 como	 la	 fuerza	 y	 el	 ardor	 de	muchas	 otras,	 se
hallan,	 de	 diferentes	 modos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 palabras.	 Son	 especialmente
admirables	y	preciosas	tras	las	obras	de	Bernini	y	sus	discípulos	que	abundan	en	las
iglesias	de	Roma,	desde	la	de	San	Pedro	en	adelante;	y	que	sinceramente	considero	la
más	 detestable	 clase	 de	 producciones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Preferiría	 infinitamente
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(como	meras	obras	de	arte)	contemplar	las	tres	divinidades	del	Pasado,	el	Presente	y
el	Futuro	de	la	Colección	China,	que	las	mejores	obras	de	esos	maníacos	dinámicos
en	las	que	cada	pliegue	del	ropaje	se	alza	al	revés,	la	más	minúscula	vena	o	arteria	es
tan	grande	como	un	dedo	índice	normal,	el	cabello	parece	un	nido	de	serpientes	llenas
de	 vida	 y	 cuyas	 actitudes	 ponen	 en	 evidencia	 todos	 los	 demás	 excesos.	 Hasta	 tal
punto	que	sinceramente	creo	que	no	puede	haber	lugar	en	el	mundo	donde	semejantes
abortos	 insoportables,	 engendros	del	 cincel	del	 escultor,	 se	encuentren	en	 la	misma
profusión	que	en	Roma.

Hay	 una	 magnífica	 colección	 de	 antigüedades	 egipcias	 en	 el	 Vaticano;	 y	 los
techos	 de	 las	 salas	 en	 que	 las	 han	 colocado	 representan	 un	 cielo	 estrellado	 del
desierto.	 Quizá	 parezca	 una	 idea	 extraña,	 pero	 es	 muy	 efectiva.	 Los	 monstruos
semihumanos	 y	 adustos	 de	 los	 templos	 son	 más	 adustos	 y	 monstruosos	 bajo	 el
intenso	azul	oscuro,	que	da	un	aire	sombrío	e	incierto	a	todo:	un	misterio	adaptado	a
los	 objetos;	 y	 te	marchas	 dejándolos	 envueltos	 en	 la	 noche	 solemne,	 tal	 como	 los
encontraste.

Las	pinturas	se	aprecian	plenamente	en	los	lugares	privados.	Rara	vez	hay	tantas
en	 un	 mismo	 sitio	 que	 nos	 distraigan	 o	 confundan.	 Podemos	 contemplarlas
pausadamente.	 Y	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 nos	 interrumpa	 una	 multitud.	 Hay
retratos	sin	cuento	de	Tiziano,	Rembrandt,	Vandyke;	bustos	de	Guido,	Domenichino
y	 Carlo	 Dolci;	 temas	 diversos	 de	 Correggio,	 Murillo,	 Rafael,	 Salvador	 Rosa	 y	 el
Españoleto,	que	en	verdad	es	difícil	elogiar	demasiado	o	elogiar	 lo	suficiente;	 tales
son	su	ternura	y	su	gracia,	su	elevación,	pureza	y	belleza	extraordinarias.

El	 retrato	de	Beatrice	di	Cenci,	que	se	encuentra	en	el	Palazzo	Berberini,	es	un
cuadro	 prácticamente	 inolvidable.	 El	 brillo	 especial	 de	 la	 belleza	 y	 la	 ternura	 del
rostro	me	cautivan.	Lo	veo	ahora	lo	mismo	que	veo	este	papel,	o	mi	pluma.	La	cabeza
enmarcada	en	el	tocado	blanco;	el	cabello	claro	cayendo	bajo	los	pliegues	del	lino.	Se
ha	vuelto	de	pronto	hacia	ti;	y	hay	una	expresión	en	sus	ojos	—aunque	son	tan	tiernos
y	dulces—	como	si	 en	ese	 instante	hubiera	 luchado	y	vencido	 la	 furia	de	un	 terror
momentáneo,	 o	 distracción,	 y	 solamente	 quedaran	 una	 esperanza	 celestial,	 un
hermoso	dolor	y	un	desamparo	afligido.	Cuentan	algunas	historias	que	Guido	(Reni)
lo	pintó	la	noche	antes	de	que	la	ejecutaran;	y	otros,	que	lo	pintó	de	memoria	después
de	haberla	visto	camino	del	patíbulo.	Yo	me	inclino	a	creer	que	se	volvió	hacia	él	tal
como	aparece	en	el	lienzo	al	ver	por	primera	vez	el	hacha,	y	que	grabó	en	su	mente
esa	mirada	 que	 él	 ha	 grabado	 en	 la	mía	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 su	 lado	 entre	 la
multitud.	El	vergonzoso	palacio	de	 los	Cenci,	que	destroza	 toda	una	manzana	de	 la
ciudad	y	que	se	alza	comido	por	la	ruina,	tenía	esa	misma	cara,	en	mi	imaginación,	en
su	 pórtico	 lúgubre	 y	 en	 sus	 ventanas	 tapiadas,	 y	 subiendo	 y	 bajando	 sus	 escaleras
sombrías,	y	 saliendo	de	 la	oscuridad	de	 los	corredores	 fantasmagóricos.	La	historia
está	escrita	en	la	pintura;	escrita	en	la	cara	de	la	niña	agonizante	por	la	propia	mano
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de	la	Naturaleza.	Y,	¡ay!,	cómo	pone	en	fuga	con	ese	único	roce	(en	vez	de	acercar)	al
mundo	 lastimoso	 que	 afirma	 estar	 emparentado	 con	 ella,	 según	 las	 miserables
falsificaciones	convencionales.

Vi	la	estatua	de	Pompeyo	en	el	palacio	Spada.	La	estatua	a	cuyo	pie	cayó	César.
¡Una	 figura	 severa	 e	 impresionante!	 Yo	 la	 imaginaba	 de	 mayor	 refinamiento,	 de
finura	absoluta,	 llena	de	detalles	delicados,	que	perdiera	 su	diferencia	 en	 la	mirada
confusa	 de	 alguien	 cuya	 sangre	 fluía	 ante	 ella	 y	 se	 adaptara	 a	 cierta	 majestad	 tan
rígida	como	esta	mientras	la	muerte	pasaba	sigilosamente	por	la	cara	vuelta.

Las	 excursiones	 por	 los	 alrededores	 de	 Roma	 son	 preciosas	 y	 tendrían	 mucho
interés	aunque	sólo	fuera	por	las	vistas	cambiantes	de	la	Campagna.	Pero	cada	palmo
de	tierra	en	todas	direcciones	está	lleno	de	asociaciones	y	de	bellezas	naturales.	Está
Albano,	 con	 su	 precioso	 lago,	 su	 litoral	 boscoso	 y	 su	 vino,	 que	 en	 verdad	 no	 ha
mejorado	desde	los	tiempos	de	Horacio	y	que	ya	no	justifica	su	panegírico.	Y	Tívoli,
con	 el	 río	 Anio,	 separado	 de	 su	 curso,	 y	 que	 se	 precipita	 unos	 ochenta	 pies
buscándolo.	 Con	 su	 pintoresco	 templo	 de	 la	 Sibila	 en	 lo	 alto	 de	 un	 risco;	 y	 sus
cascadas	secundarias	destellando	al	sol;	y	una	cueva	que	abre	su	oscuridad,	donde	el
río	se	lanza	temerario	y	avanza	rápido	bajo	las	rocas	voladizas.	También	está	allí	 la
Villa	d’Este,	desierta	y	ruinosa	entre	bosquecillos	de	cipreses	y	pinos	melancólicos,
donde	parece	yacer	en	capilla	ardiente.	Y	luego	Frascati;	y	más	arriba,	las	ruinas	de
Túsculo,	 donde	 Cicerón	 vivió,	 escribió	 y	 adornó	 su	 casa	 preferida	 (algunos
fragmentos	 de	 la	 cual	 pueden	 verse	 todavía),	 y	 donde	 nació	 Catón.	 Vimos	 su
anfiteatro	en	ruinas	un	día	nublado	y	gris,	en	que	soplaba	un	viento	fuerte	de	marzo	y
las	 piedras	 dispersas	 de	 la	 antigua	 ciudad	 se	 desparramaban	 por	 el	 solitario
promontorio,	 tan	 desolado	 y	 muerto	 como	 cenizas	 de	 una	 hoguera	 apagada	 hace
mucho	tiempo.

Un	día	 fuimos	 caminando	a	Albano	 (a	 catorce	millas	de	distancia)	un	 reducido
grupo	de	tres;	nos	dominaba	el	fuerte	deseo	de	ir	por	la	antigua	vía	Apia,	abandonada
y	ruinosa	hacía	ya	mucho	tiempo.	Salimos	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	y	en	una
hora	 más	 o	 menos	 dominábamos	 la	 Campagna	 abierta.	 Seguimos	 subiendo	 doce
millas,	por	una	sucesión	ininterrumpida	de	montículos,	montones	y	colinas	de	ruinas.
Tumbas	 y	 templos,	 derruidos	 y	 postrados;	 fragmentos	 de	 columnas,	 frisos	 y
frontones;	 enormes	 bloques	 de	 granito	 y	 de	 mármol;	 arcos	 en	 proceso	 de
desmoronamiento	 y	 desintegración,	 cubiertos	 de	 maleza;	 ruinas	 suficientes	 para
construir	con	ellas	una	ciudad	espaciosa;	todo	esparcido	a	nuestro	alrededor.	A	veces
encontrábamos	 en	 el	 camino	muros	 toscos	 que	 habían	 construido	 los	 pastores	 con
estos	 fragmentos;	 otras,	 nos	 cortaban	 el	 camino	 montones	 de	 piedras;	 a	 veces	 los
fragmentos	mismos	 que	 rodaban	 bajo	 nuestros	 pies	 hacían	 laboriosísimo	 y	 penoso
nuestro	 avance;	 pero	 todo	 eran	 ruinas.	 Seguimos,	 ora	 por	 un	 trecho	 de	 la	 antigua
carretera	 desenterrada;	 ora	 rastreándola	 bajo	 la	 capa	 de	 hierba	 como	 si	 fuera	 su
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tumba;	pero	todo	el	camino	eran	ruinas.	Los	acueductos	ruinosos	seguían	acechando
su	 colosal	 curso	 por	 la	 llanura;	 y	 cada	 ráfaga	 de	 viento	 que	 soplaba	 en	 nuestra
dirección	agitaba	las	flores	y	hierbas	tempranas	que	brotan	espontáneamente	sobre	la
extensión	de	ruinas.	Sólo	quebraban	el	imponente	silencio	las	alondras	invisibles	que
anidaban	en	las	ruinas;	y	los	impetuosos	pastores,	ataviados	con	pieles	de	oveja,	que
nos	 miraban	 ceñudos	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 los	 escondrijos	 en	 que	 dormían,
también	se	alojaban	en	las	ruinas.	El	aspecto	de	la	desolada	llanura	en	la	dirección	en
que	es	más	llana,	me	recordaba	la	pradera	americana;	¡pero	qué	es	la	soledad	de	una
región	donde	nunca	han	vivido	los	hombres	comparada	con	la	de	un	desierto	donde
una	raza	poderosa	dejó	sus	huellas	en	la	tierra	de	la	que	ha	desaparecido,	donde	las
últimas	moradas	de	sus	muertos	se	han	desmoronado	como	sus	muertos	y	el	reloj	de
arena	 del	 Tiempo	 sólo	 es	 un	montón	 de	 tierra	 inútil!	 Al	 volver	 por	 la	 carretera	 al
ponerse	el	sol	y	contemplar	de	lejos	el	camino	que	habíamos	recorrido	por	la	mañana,
casi	 sentí	 (como	 la	primera	vez	que	 lo	vi	 a	 esa	hora)	que	el	 sol	no	volvería	a	 salir
nunca	y	que	estaba	viéndolo	por	última	vez	aquella	noche	sobre	un	mundo	en	ruinas.

Llegar	de	nuevo	a	Roma	a	la	luz	de	la	luna	después	de	semejante	excursión	es	un
final	digno	de	semejante	día.	La	estrechez,	inmundicia	y	oscuridad	de	las	callejas	sin
aceras,	 y	 llenas	 de	 montones	 de	 basura	 y	 estiércol	 en	 todos	 los	 rincones	 oscuros,
contrastan	con	 la	plaza	amplia	delante	de	una	 iglesia	majestuosa,	en	cuyo	centro	se
alza	 un	 obelisco	 cubierto	 de	 jeroglíficos,	 traído	 de	 Egipto	 en	 tiempos	 de	 los
emperadores,	 que	 contempla	 extrañado	 el	 escenario	 desconocido	 que	 lo	 rodea;	 o
quizá	el	pedestal	de	una	estatua	antigua	venerada	sostenga	ahora	a	un	santo	cristiano:
Marco	Aurelio	cediendo	el	 sitio	a	Pablo,	y	Trajano	a	 san	Pedro.	También	están	 los
enormes	 edificios	 que	 se	 erigieron	 con	 el	 saqueo	 del	 Coliseo,	 y	 que	 tapan	 la	 luna
como	montañas,	mientras	que	aquí	y	allá	hay	arcos	rotos	y	murallas	hendidas	por	los
que	pasa	 libremente	como	la	vida	que	sale	a	borbotones	de	una	herida.	La	pequeña
ciudad	de	casas	míseras,	amurallada	y	cerrada	con	puertas	trancadas	en	el	barrio	en
que	 los	 judíos	 quedan	 encerrados	 todas	 las	 noches	 cuando	 el	 reloj	 da	 las	 ocho;	 un
lugar	 miserable,	 densamente	 poblado	 y	 hediondo,	 pero	 donde	 la	 población	 es
laboriosa	y	hace	dinero.	Puedes	verlos	a	todos	trabajando	si	pasas	por	allí	durante	el
día,	casi	siempre	en	la	calle	 junto	a	sus	 talleres	oscuros	y	viciados,	arreglando	ropa
vieja	y	haciendo	negocios.

Al	 salir	de	esos	charcos	de	densa	oscuridad	una	vez	más	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 te
sorprende	la	fuente	de	Trevi,	que	mana	por	cien	surtidores	y	cae	por	las	rocas,	y	que
es	argentina	a	la	vista	y	al	oído.	En	la	pequeña	y	angosta	garganta	de	la	calle	un	poco
más	 adelante,	 hay	 un	 puesto	 adornado	 con	 lámparas	 resplandecientes	 y	 ramas	 de
árboles	 que	 congrega	 a	 un	grupo	de	 romanos	 hoscos	 en	 torno	 a	 sus	 ollas	 de	 cobre
humeantes,	 llenas	 de	 caldo	 caliente	 y	 coliflor,	 fuentes	 de	 pescado	 frito	 y	 jarras	 de
vino.	Al	doblar	traqueteantes	la	esquina	girando	bruscamente	se	oye	un	ruido	sordo
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de	pisadas.	El	cochero	para	repentinamente	y	se	descubre,	mientras	pasa	lentamente
un	 furgón,	precedido	por	un	hombre	que	porta	una	cruz	grande,	por	otro	que	porta
una	antorcha,	y	por	un	sacerdote	que	camina	entonando	una	salmodia.	Es	el	carro	de
los	 muertos,	 que	 transporta	 los	 cuerpos	 de	 los	 pobres	 para	 enterrarlos	 en	 el
camposanto	que	hay	fuera	de	las	murallas,	donde	los	echarán	a	una	fosa,	que	cubrirán
con	una	losa	esta	noche	y	que	permanecerá	precintada	un	año.

Pero	 si	 en	 ese	 recorrido	 pasáis	 junto	 a	 obeliscos	 o	 columnas,	 templos,	 teatros,
viviendas,	 pórticos	 o	 foros	 antiguos,	 os	 extrañará	 ver	 cómo	 se	 ha	 combinado	 cada
fragmento	con	una	estructura	moderna	siempre	que	ha	sido	posible,	o	se	ha	utilizado
para	algún	propósito	moderno:	un	muro,	una	vivienda,	un	granero,	un	establo;	algo
para	 lo	 que	 no	 fue	 diseñado,	 y	 relacionado	 con	 lo	 cual	 resulta	 inevitablemente
forzado.	 Es	 más	 extraño	 aún	 ver	 cuántas	 ruinas	 de	 la	 mitología	 antigua,	 cuántos
fragmentos	legendarios	obsoletos	y	de	culto	se	han	incorporado	al	culto	de	los	altares
cristianos	aquí;	y	la	monstruosa	unión	en	que	se	han	fusionado	de	múltiples	formas	la
fe	falsa	y	la	verdadera.

Mirando	más	allá	de	las	murallas	desde	una	zona	de	la	ciudad,	se	ve	una	pirámide
achaparrada	 y	 raquítica	 (lugar	 de	 enterramiento	 de	 Cayo	 Cestio)	 que	 forma	 un
triángulo	 opaco	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Pero	 para	 un	 viajero	 inglés	 marca	 también	 la
sepultura	de	Shelley,	cuyos	restos	reposan	en	un	pequeño	huerto	cerca	de	ella.	Y	más
cerca	aún,	casi	a	su	sombra,	reposan	los	restos	mortales	de	Keats,	«cuyo	nombre	está
escrito	en	el	agua»,	que	resplandece	en	el	paisaje	de	una	noche	italiana	serena.

Se	 supone	 que	 la	 Semana	 Santa	 de	 Roma	 ofrece	 grandes	 atracciones	 a	 todos	 los
visitantes.	Pero,	 salvo	por	 las	 ceremonias	 del	 domingo	de	Pascua,	 yo	 aconsejaría	 a
quienes	van	a	Roma	por	el	interés	de	la	ciudad	en	sí,	que	no	lo	hagan	en	esas	fechas.
Las	 ceremonias	 son	 pesadísimas	 y	 tediosas	 en	 general;	 el	 calor	 y	 la	 multitud,
penosamente	opresivos;	 el	 ruido,	 el	barullo	y	 la	confusión	 impiden	concentrarse	en
nada.	 Nosotros	 renunciamos	 enseguida	 y	 volvimos	 a	 las	 ruinas.	 Pero	 nos	 unimos
precipitadamente	a	la	multitud	para	participar	en	una	de	las	mejores	ceremonias;	y	os
describiré	lo	que	vimos.

Vimos	 muy	 poco	 en	 la	 Capilla	 Sixtina	 el	 miércoles,	 porque	 cuando	 llegamos
(aunque	fuimos	muy	pronto)	ya	no	cabía	un	alfiler.	La	gente	se	amontonaba	incluso
en	 la	 sala	 contigua,	 apretujándose	 en	 la	 puerta,	 debatiéndose,	 protestando	 y
apresurándose	a	ocupar	el	espacio	libre	cada	vez	que	sacaban	a	una	dama	desmayada,
como	si	pudieran	meterse	en	el	mismo	cincuenta	personas.	Unas	veinte	personas	se
debatían	con	el	grueso	cortinaje	de	la	puerta	de	la	capilla,	empujándose	unas	a	otras
en	su	afán	de	agarrarlo	y	mantenerlo	alzado	para	poder	oír	el	miserere.	El	resultado
era	 una	 extraordinaria	 confusión,	 pues	 parecía	 enroscarse	 alrededor	 de	 los
desprevenidos	como	una	serpiente.	Una	señora	se	enredó	en	él	y	no	podía	soltarse.
Luego	se	oyó	la	voz	ahogada	de	un	caballero	que	suplicaba	que	lo	sacaran	de	allí.	A
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continuación,	dos	brazos	envueltos	en	el	mismo	(no	se	sabía	si	de	hombre	o	de	mujer)
se	 debatían	 como	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 un	 saco.	 Tan	 pronto	 lo	 arrastraban	 a	 la
capilla	 como	 si	 fuera	 un	 toldo,	 como	hacia	 afuera,	 tapando	 a	 un	guardia	 suizo	que
llegó	en	aquel	preciso	instante	a	poner	orden.

Sentados	 a	 cierta	 distancia	 entre	 dos	 o	 tres	 caballeros	 pontificios	 que	 parecían
cansados	y	que	contaban	los	minutos	(como	quizá	lo	estuviera	haciendo	también	Su
Santidad),	podíamos	observar	mejor	el	extravagante	espectáculo,	aunque	no	oíamos
el	miserere.	A	veces	nos	llegaba	una	oleada	de	voces	lastimeras	que	resultaban	muy
patéticas	y	tristes,	y	que	se	apagaban	luego	en	un	tono	bajo;	pero	eso	fue	todo	lo	que
oímos.

También	 asistimos	 a	 una	 exposición	 de	 reliquias	 en	 San	 Pedro,	 que	 tuvo	 lugar
entre	 las	seis	y	 las	siete	de	 la	 tarde	y	que	se	caracterizó	sobre	 todo	por	el	ambiente
oscuro	y	 lúgubre	de	 la	catedral	y	por	el	gran	número	de	personas	que	acudió.	Tres
sacerdotes	 llevaron	de	una	en	una	 las	reliquias	a	una	galería	alta	que	había	 junto	al
altar	 mayor.	 Era	 la	 única	 zona	 iluminada	 de	 la	 iglesia.	 Siempre	 hay	 ciento	 doce
lámparas	encendidas	junto	al	altar,	y	entonces	había	también	dos	hachones	junto	a	la
imagen	negra	de	san	Pedro;	claro	que	eso	no	suponía	nada	en	tan	inmenso	edificio.
La	 penumbra,	 las	 caras	 alzadas	 hacia	 la	 galería	 y	 la	 postración	 de	 los	 verdaderos
creyentes	 en	 el	 suelo	 cuando	 sacaban	 y	 mostraban	 los	 objetos	 brillantes	 como
pinturas	 o	 espejos	 producían	 cierto	 efecto	 a	 pesar	 de	 la	 forma	 absurda	 en	 que	 los
alzaban	para	edificación	general	y	la	gran	altura	a	que	los	exponían;	se	diría	que	todo
estaba	 calculado	 para	 disminuir	 el	 consuelo	 de	 un	 pleno	 convencimiento	 de	 su
autenticidad.

El	 jueves	 fuimos	a	ver	al	Papa	 llevar	 la	Eucaristía	desde	 la	Capilla	Sixtina	a	 la
capilla	Paulina,	otra	capilla	del	Vaticano,	una	ceremonia	simbólica	del	sepultamiento
del	 Salvador	 antes	 de	 la	 Resurrección.	 Esperamos	 en	 una	 galería	 enorme	 con	 una
gran	multitud	(tres	cuartas	partes	de	la	misma	eran	ingleses)	durante	una	hora	o	así,
mientras	seguían	cantando	el	miserere	en	la	Capilla	Sixtina.	Ambas	capillas	daban	a
la	 galería.	Y	 la	 atención	 general	 se	 concentraba	 en	 la	 puerta	 de	 aquella	 por	 la	 que
tenía	que	salir	el	Papa.	La	puerta	se	abrió	y	se	cerró	varias	veces	sin	desvelar	nada
más	grandioso	que	a	un	hombre	subido	en	una	escalera	que	estaba	encendiendo	gran
número	 de	 velas;	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 una	 avalancha	 de	 gente	 se
precipitaba	 hacia	 la	 escalera	 y	 el	 hombre,	 semejante	 (diría	 yo)	 a	 una	 carga	 de	 la
caballería	pesada	británica	en	Waterloo.	Pero	no	tiraron	ninguna	vez	la	escalera	ni	al
hombre,	que	 realizó	 las	cabriolas	más	extrañas	del	mundo	entre	 la	multitud	cuando
acabó	 de	 encender	 todas	 las	 velas	 y	 pasó	 con	 ella,	 dejándola	 al	 fin	 apoyada	 en	 la
pared	de	la	galería	de	cualquier	modo,	poco	antes	de	que	se	abriera	la	otra	capilla	y	se
iniciara	 un	 nuevo	 canto	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 Su	 Santidad.	 Ante	 lo	 cual,	 los
soldados	 de	 la	 guardia	 que	 habían	 estado	 conteniendo	 a	 la	 multitud	 de	 todas	 las
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formas	 imaginables,	 se	 pusieron	 en	 formación	 y	 la	 procesión	 pasó	 entre	 las	 dos
hileras	que	habían	formado.

Algunos	miembros	del	 coro	y	gran	número	de	 sacerdotes	 caminaban	de	dos	 en
dos,	 y	 portaban	 (al	 menos	 los	 más	 apuestos)	 las	 velas	 encendidas	 de	 forma	 que
proyectaban	 la	 luz	 sobre	 sus	 caras,	 pues	 la	 sala	 estaba	 a	 oscuras.	 Los	 que	 no	 eran
guapos,	o	no	tenían	largas	barbas,	llevaban	las	velas	de	cualquier	modo,	entregados	a
la	contemplación	espiritual.	Mientras	tanto,	el	canto	era	muy	monótono	y	pesado.	La
procesión	entró	lentamente	en	la	capilla,	seguida	del	sonsonete,	hasta	que	apareció	el
Papa,	 caminando	 bajo	 un	 palio	 de	 raso	 blanco	 y	 sujetando	 con	 ambas	 manos	 la
Eucaristía	cubierta.	Cardenales	y	canónigos	le	rodeaban,	y	el	conjunto	constituía	un
brillante	 espectáculo.	 Los	 soldados	 de	 la	 guardia	 se	 arrodillaron	 cuando	 pasó	 a	 su
lado	el	pontífice;	y	los	espectadores	inclinaron	la	cabeza;	y	así	entró	en	la	capilla:	en
la	 puerta	 de	 la	 misma	 retiraron	 el	 palio,	 sustituyéndolo	 por	 una	 sombrilla	 de	 raso
blanco	sobre	la	pobre	cabeza	del	anciano	pontífice.	Cerraban	la	marcha	unas	cuantas
parejas	más,	 que	 entraron	 también	 en	 la	 capilla.	 Entonces	 cerraron	 la	 puerta	 de	 la
misma,	 y	 la	 ceremonia	 terminó;	 y	 todo	 el	 mundo	 desapareció	 corriendo
precipitadamente	como	si	 les	fuera	la	vida	o	la	muerte	en	ello,	para	ver	alguna	otra
cosa	y	comentar	que	no	merecía	la	pena.

Creo	 que	 la	 ceremonia	 más	 célebre	 y	 la	 más	 concurrida	 (exceptuando	 las	 del
domingo	y	el	lunes	de	Pascua,	a	las	que	tienen	acceso	toda	clase	de	personas)	es	la
del	 lavatorio	 de	 los	 pies	 de	 doce	 hombres	 por	 el	 Papa,	 que	 representan	 a	 los	 doce
apóstoles	y	a	Judas	Iscariote.	Esta	ceremonia	piadosa	se	celebra	en	una	de	las	capillas
de	San	Pedro,	que	decoran	con	alegres	adornos	para	la	ocasión.	Los	trece	hombres	se
sientan	«en	hilera»	en	un	banco	muy	alto,	y	parecen	especialmente	 incómodos	con
los	 ojos	 de	 sabe	 Dios	 cuántos	 ingleses,	 franceses,	 americanos,	 suizos,	 alemanes,
rusos,	 suecos,	 noruegos	 y	 demás	 extranjeros	 clavados	 todo	 el	 rato	 en	 ellos.	Visten
túnicas	blancas;	y	llevan	a	la	cabeza	un	gorro	blanco	rígido	como	una	enorme	caña
inglesa	 sin	 asa.	 Cada	 uno	 lleva	 en	 la	mano	 un	 ramillete	 del	 tamaño	 de	 una	 buena
coliflor;	 y	 dos	 de	 ellos,	 en	 esta	 ocasión,	 llevaban	 anteojos;	 lo	 cual	 me	 pareció	 un
curioso	 añadido	 al	 disfraz,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 personajes	 que	 representaban.
Habían	cuidado	mucho	la	caracterización:	un	joven	apuesto	representaba	a	san	Juan.
Y	un	caballero	anciano,	de	aspecto	austero	y	abundante	barba	oscura,	a	san	Pedro;	y	a
Judas	 Iscariote,	 un	 hipócrita	 tan	 descomunal	 (aunque	 no	 pude	 distinguir	 si	 la
expresión	de	su	rostro	era	natural	o	fingida)	que	si	hubiera	interpretado	el	papel	hasta
el	final	y	se	hubiera	ahorcado,	no	habría	dejado	nada	que	desear.

Las	 dos	 amplias	 zonas	 reservadas	 para	 las	 damas	 en	 esta	 ceremonia	 estaban	 a
rebosar	y	era	imposible	acercarse,	así	que	nos	marchamos	con	muchísimos	otros	para
llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 mesa	 en	 que	 el	 Papa	 en	 persona	 sirve	 la	 cena	 a	 estos	 trece
hombres.	La	muchedumbre	invadió	la	sala	tras	una	prodigiosa	lucha	en	la	escalinata
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del	 Vaticano	 y	 varios	 conflictos	 personales	 con	 la	 guardia	 suiza.	 Era	 una	 galería
amplia,	con	cortinajes	blancos	y	rojos	y	otro	compartimento	enorme	reservado	a	las
damas	(que	han	de	vestir	de	negro	y	cubrirse	con	velos	negros	en	estas	ceremonias),
un	 palco	 regio	 para	 el	 rey	 de	Nápoles	 y	 su	 séquito;	 y	 la	mesa	 propiamente	 dicha,
dispuesta	 como	 la	 de	 una	 cena	 de	 gala	 y	 adornada	 con	 imágenes	 doradas	 de	 los
auténticos	 apóstoles,	 en	 una	 tribuna	 de	 la	 galería.	 Los	 cubiertos	 de	 los	 falsos
apóstoles	estaban	en	el	lado	de	la	mesa	más	próximo	a	la	pared,	para	que	el	público
pudiera	observarles	de	nuevo	a	sus	anchas	sin	obstáculos.

La	parte	principal	estaba	llena	de	extranjeros	varones;	la	multitud	era	inmensa;	el
calor	 intenso;	 y	 la	 presión,	 insoportable	 a	 veces.	 El	 punto	 álgido	 llegó	 cuando
irrumpieron	en	la	sala	los	que	venían	del	lavatorio.	Entonces	los	gritos	y	las	protestas
llegaron	 a	 tales	 extremos	 que	 tuvo	 que	 acudir	 a	 socorrer	 a	 los	 guardias	 suizos	 un
destacamento	de	dragones	piamonteses	que	los	ayudaron	a	calmar	el	tumulto.

Las	 damas	 eran	 especialmente	 feroces	 en	 su	 lucha	 por	 conseguir	 sitio.	 A	 una
conocida	mía	que	estaba	en	el	reservado	de	las	señoras,	la	agarró	por	la	cintura	una
matrona	robusta,	la	alzó	y	la	sacó	de	su	sitio.	Y	otra	señora	(que	estaba	en	el	mismo
reservado,	 en	 la	 fila	 de	 atrás)	 mejoró	 su	 puesto	 clavándoles	 un	 alfiler	 largo	 a	 las
señoras	 que	 se	 sentaban	 delante	 de	 ella.	 Los	 caballeros	 que	 me	 rodeaban	 se
mostraban	interesadísimos	por	ver	lo	que	había	en	la	mesa.	Y	un	inglés	parecía	haber
dedicado	toda	su	energía	a	descubrir	si	había	mostaza.	«¡Por	Júpiter	que	hay	vinagre!
—le	oí	decirle	a	su	amigo,	después	de	pasarse	una	eternidad	de	puntillas	aguantando
pisotones	y	golpes	por	 todas	partes—.	 ¡Y	aceite!	Lo	veo	claramente,	 ¡en	vinajeras!
¿Puede	decirme	algún	caballero	de	los	que	están	delante	si	hay	mostaza	en	la	mesa?
Caballero,	por	favor,	¿puede	ver	si	hay	un	tarro	de	mostaza	en	la	mesa?».

Los	apóstoles	y	Judas	aparecieron	en	la	tribuna,	después	de	mucha	expectación,	y
se	 colocaron	 en	 orden	 frente	 a	 la	mesa,	 en	 fila,	 con	 Pedro	 a	 la	 cabeza.	 El	 público
podía	 contemplarlos	 a	 sus	 anchas	 mientras	 los	 doce	 olían	 con	 parsimonia	 sus
ramilletes,	y	Judas	—moviendo	los	labios	exageradamente—	rezaba	concentrado	en
silencio.	Entonces	apareció	el	Papa	entre	una	muchedumbre	de	cardenales	y	demás
dignatarios,	ataviado	con	vestiduras	de	color	escarlata	y	solideo	de	raso	blanco.	Alzó
una	jarra	dorada	y	echó	un	poco	de	agua	a	Pedro	en	las	manos,	mientras	un	ayudante
aguantaba	 debajo	 una	 palangana	 dorada;	 y	 otro,	 un	 paño	 fino;	 y	 un	 tercero,	 el
ramillete	de	Pedro.	Su	Santidad	repitió	la	misma	operación	con	notable	prontitud	con
todos	los	hombres	de	la	fila	(advertí	que	Judas	se	mostraba	especialmente	abrumado
por	 esta	 condescendencia);	 a	 continuación,	 los	 trece	 se	 sentaron	 a	 cenar.	 El	 Papa
bendijo	la	mesa.	Pedro	la	presidía.

Había	vino	blanco	y	vino	tinto;	y	la	cena	parecía	excelente.	Sacaron	los	platos	ya
servidos,	 uno	para	 cada	 apóstol.	Los	 cardenales,	 arrodillados,	 se	 los	presentaban	 al
Papa,	 que	 a	 su	 vez	 se	 los	 daba	 a	 los	 comensales.	 Es	 imposible	 describir	 la	 actitud
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cada	vez	más	pusilánime	y	lánguida	de	Judas	ante	las	vituallas,	con	la	cabeza	ladeada
como	si	no	tuviera	apetito.	Pedro	era	un	anciano	bueno	y	sensato,	y	estaba	dispuesto	a
«ganar»,	como	se	dice.	Comió	todo	lo	que	le	dieron	(siempre	lo	mejor,	porque	era	el
primero	 de	 la	 fila)	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 Al	 parecer,	 los	 platos	 consistían
principalmente	 en	 pescado	 y	 hortalizas.	El	 Papa	 les	 sirvió	 también	 vino;	 y	 durante
toda	la	cena,	alguien	leía	algo	en	voz	alta	de	un	libro	grande	(la	Biblia,	supongo),	que
nadie	podía	oír	ni	prestaba	la	menor	atención.	Los	cardenales	y	demás	ayudantes	se
sonreían	unos	a	otros	de	vez	en	cuando,	como	si	se	tratara	de	una	gran	farsa;	y	si	así
lo	creían,	no	hay	duda	de	que	tenían	toda	la	razón	del	mundo.	Su	Santidad	cumplió
con	 su	 cometido,	 como	 el	 hombre	 sensato	 que	 realiza	 una	 ceremonia	 pesada,	 y
parecía	muy	contento	cuando	todo	acabó.

Las	«cenas	de	los	peregrinos»	eran	muy	interesantes.	Los	caballeros	y	las	damas
les	servían	en	señal	de	humildad,	y	les	secaban	los	pies	después	de	que	los	criados	se
los	 lavaran	 bien.	 Pero	 entre	 los	 muchos	 espectáculos	 basados	 peligrosamente	 en
prácticas	externas,	simples	formulismos	vacíos	en	sí	mismos,	ninguno	me	impresionó
ni	 la	 mitad	 que	 la	 Scala	 Sancta	 o	 escalera	 santa,	 que	 vi	 varias	 veces,	 aunque
beneficio,	o	perjuicio,	en	Viernes	Santo.

Esta	 santa	 escalera	 consta	 de	 veintiocho	 escalones	 y	 dicen	 que	 perteneció	 a	 la
casa	 de	 Poncio	 Pilatos	 y	 que	 es	 la	 misma	 que	 pisó	 nuestro	 Redentor	 al	 bajar	 del
tribunal.	Los	peregrinos	subían	por	ella	de	rodillas.	Es	muy	empinada.	Y	al	final,	hay
una	 capilla	 llena	 de	 reliquias;	 los	 fieles	 miran	 dentro	 por	 los	 barrotes	 de	 hierro	 y
luego	bajan	por	una	de	las	dos	escaleras	laterales,	que	no	son	santas	y	sobre	las	que
pueden	caminar	sin	problema.

El	 Viernes	 Santo	 había	 unas	 cien	 personas,	 según	 un	 cálculo	 moderado,
arrastrándose	de	 rodillas	escaleras	arriba	al	mismo	 tiempo;	mientras	que	quienes	se
proponían	 subir	 o	 bien	 ya	 habían	 bajado	—más	 algunas	 que	 habían	 hecho	 ambas
cosas	pero	que	querían	subir	por	segunda	vez—	esperaban	abajo	en	el	pórtico,	donde
había	 un	 anciano	 en	una	 especie	 de	 garito	 que	hacía	 sonar	 incesantemente	 un	bote
con	una	ranura	en	la	parte	superior,	para	recordarles	que	aceptaba	dinero.	Casi	todos
los	fieles	eran	campesinos,	hombres	y	mujeres.	Había	cuatro	o	cinco	jesuitas	también
y	unas	cuantas	mujeres	elegantes.	Un	colegio	entero	de	chicos,	por	lo	menos	veinte,
estaban	a	medio	camino	escaleras	arriba	y	era	evidente	que	se	lo	estaban	pasando	en
grande.	Iban	todos	juntos,	apiñados;	y	 los	demás	procuraban	eludirlos	en	la	medida
de	lo	posible,	porque	manifestaban	cierta	temeridad	en	el	manejo	de	las	botas.

En	 mi	 vida	 había	 visto	 algo	 tan	 ridículo	 y	 desagradable	 a	 la	 vez	 como	 ese
espectáculo:	 ridículo	 por	 los	 incidentes	 absurdos	 inseparables	 del	 mismo;	 y
desagradable	por	su	degradación	sin	sentido.	Había	primero	dos	peldaños	y	luego	un
rellano	bastante	ancho.	Los	penitentes	más	estrictos	lo	cruzaban	de	rodillas	también,
lo	 mismo	 que	 subían	 las	 escaleras.	 Y	 nada	 podría	 describir	 la	 pinta	 que	 tenían
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cruzando	 a	 rastras	 la	 superficie	 llana.	 Luego,	 verles	 esperar	 su	 oportunidad	 en	 el
pórtico	 y	 colarse	 donde	 hubiera	 un	 sitio	 junto	 al	 muro.	 Y	 ver	 a	 un	 hombre	 con
paraguas	 (lo	 había	 llevado	 a	 propósito,	 pues	 hacía	 un	 día	 excelente)	 empinándose
ilegalmente	 de	 peldaño	 en	 peldaño.	 Y	 observar	 a	 una	 dama	 recatada	 de	 unos
cincuenta	y	cinco	años	volverse	a	mirar	a	cada	momento	para	asegurarse	de	que	tenía
las	piernas	colocadas	con	propiedad.

También	se	daban	diferencias	en	cuanto	a	la	rapidez	entre	las	distintas	personas.
Algunas	avanzaban	como	si	estuvieran	haciendo	una	competición	contra	reloj;	otras
se	paraban	a	rezar	una	plegaria	en	cada	peldaño.	Un	hombre	tocaba	cada	escalón	con
la	frente	y	lo	besaba;	otro	se	rascaba	la	cabeza	todo	el	camino.	Los	chicos	avanzaban
radiantes	y	subieron	y	bajaron	antes	de	que	la	anciana	hubiera	conseguido	subir	seis
peldaños.	Pero	casi	todos	los	penitentes	bajaban	animosos	y	alegres	como	si	hubieran
hecho	una	 buena	 obra	 realmente	 importante	 que	 requeriría	muchísimo	pecado	 para
contrarrestarla;	 y	 el	 anciano	 de	 la	 alcancía	 acudía	 a	 ellos	 insistente	 mientras	 se
hallaban	de	ese	humor,	os	lo	aseguro.

Como	si	subir	de	aquel	modo	no	fuera	por	sí	mismo	forzosamente	estrafalario,	en
lo	 alto	 de	 la	 escalera	 había	 una	 imagen	 en	 un	 crucifijo	 apoyada	 en	 una	 especie	 de
enorme	 platillo	 de	 hierro:	 tan	 desvencijado	 e	 inestable	 que	 siempre	 que	 algún	 fiel
entusiasta	besaba	la	imagen	con	más	devoción	de	la	habitual	o	echaba	una	moneda	al
platillo	con	más	ímpetu	del	normal	(pues	servía	a	este	respecto	como	un	segundo	bote
o	 bote	 suplementario)	 daba	 un	 gran	 salto	 y	 resonaba	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 la
lámpara,	asustando	muchísimo	a	los	demás	y	avergonzando	lo	indecible	al	culpable.

El	 Papa	 bendecía	 al	 pueblo	 desde	 el	 balcón	 de	 San	 Pedro	 el	 Jueves	 Santo,	 así
como	 el	 domingo	 de	 Resurrección.	 Ese	 domingo	 de	 Pascua	 amaneció	 un	 día	 tan
luminoso	y	azul,	 tan	despejado,	 templado	y	espléndido,	que	borró	en	un	 instante	el
recuerdo	 del	 mal	 tiempo	 que	 había	 hecho	 antes.	 Yo	 había	 visto	 la	 bendición	 del
jueves,	que	cayó	húmeda	sobre	centenares	de	paraguas;	pero	entonces	no	había	ni	un
destello	en	las	cien	fuentes	de	Roma	(hay	todas	esas	fuentes)	y	en	cambio	la	mañana
del	 domingo	 resplandecían	 todas.	 Las	 calles	 miserables	 por	 las	 que	 pasamos
(obligados	por	 los	dragones	del	Papa,	 la	policía	 romana	en	 tales	ocasiones)	estaban
tan	 llenas	de	 color,	 que	nada	 en	 ellas	podía	mostrar	 un	 aspecto	desvaído.	La	gente
común	 salía	 con	 sus	 vestidos	 más	 alegres;	 los	 más	 ricos,	 con	 sus	 vehículos	 más
elegantes;	 los	cardenales	 iban	a	 la	 iglesia	de	 los	pescadores	pobres	en	sus	carruajes
ceremoniales;	sus	libreas	gastadas	y	sus	sombreros	de	tres	picos	sin	brillo	lucían	una
magnificencia	 raída	 al	 sol;	 y	 todos	 los	 coches	 de	Roma	 se	 requisaron	 para	 la	 gran
plaza	de	San	Pedro.

¡Había	por	 lo	menos	unas	ciento	cincuenta	mil	personas!	Pero	 sobraba	espacio.
No	sé	cuántos	carruajes	habría;	pero	había	espacio	para	ellos	también,	y	sobraba.	La
escalinata	 estaba	 abarrotada	 de	 gente.	 Había	 muchos	 contadini[37]	 de	 Albano	 (a
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quienes	les	encanta	el	rojo)	en	aquella	zona	de	la	plaza,	y	la	mezcla	de	colores	de	la
multitud	era	preciosa.	Los	soldados	se	alineaban	al	pie	de	la	escalinata,	y	parecían	un
arriate	de	flores	en	la	inmensidad	de	la	plaza.	El	murmullo	de	los	romanos	hoscos,	los
alegres	campesinos	de	los	alrededores,	los	grupos	de	peregrinos	de	remotas	regiones
de	 Italia,	 y	 los	 turistas	 extranjeros	 de	 todas	 las	 naciones	 resonaba	 en	 la	 atmósfera
diáfana	como	el	zumbido	de	otros	tantos	enjambres	de	insectos;	y	sobre	todos	ellos,
borboteando	 y	 salpicando	 y	 formando	 colores	 irisados	 en	 la	 luz,	 manaba	 y	 caía
copiosamente	el	agua	de	las	dos	fuentes.

Una	especie	de	tapiz	brillante	colgaba	delante	del	balcón;	y	los	lados	del	ventanal
estaban	 engalanados	 con	 colgaduras	 carmesíes.	 Habían	 colocado	 también	 un	 dosel
para	 proteger	 al	 anciano	 de	 los	 ardientes	 rayos	 del	 sol.	 Al	 acercarse	 el	 mediodía,
todas	las	miradas	se	alzaron	hacia	aquella	ventana.	A	su	debido	tiempo,	acercaron	la
silla	 a	 la	 baranda,	 con	 gigantescos	 abanicos	 de	 plumas	 de	 pavo	 real	 detrás.	 Y	 el
muñeco	sentado	en	ella	(pues	el	balcón	es	muy	alto)	se	levantó	entonces	y	extendió
sus	 diminutos	 brazos,	 mientras	 todos	 los	 varones	 de	 la	 plaza	 se	 descubrieron,	 y
algunos	 se	 arrodillaron	 (aunque	 en	 modo	 alguno	 la	 mayoría).	 Los	 cañones	 de	 las
murallas	del	castillo	de	Sant’	Angelo	proclamaron	acto	seguido	que	 la	bendición	se
había	dado.	Batieron	tambores;	sonaron	trompetas;	chocaron	las	armas;	y	el	gentío	de
la	plaza	se	dividió	súbitamente	en	grupos	más	pequeños	y	se	dispersó	aquí	y	allá	en
riachuelos	que	se	agitaban	como	arenas	multicolores.

¡Qué	brillante	era	el	mediodía,	cuando	nos	alejamos!	El	Tíber	ya	no	era	amarillo,
sino	azul.	Un	tono	rosáceo	teñía	los	viejos	puentes,	dándoles	un	aspecto	vigoroso	y
nuevo.	La	luz	estival	iluminaba	los	muros	maltrechos	del	Panteón,	con	su	majestuosa
fachada,	tan	llena	de	surcos	y	grietas	como	una	cara	vieja.	Las	míseras	casuchas	de	la
Ciudad	Eterna	(¡cada	lóbrego	palacio	antiguo	es	testigo	de	la	inmundicia	y	la	miseria
del	vecino	plebeyo	que	lo	empuja,	tan	seguro	como	que	el	Tiempo	atenaza	su	cabeza
patricia!)	 parecían	 renovadas	 con	 algún	 rayo	 de	 sol.	 La	 misma	 prisión	 de	 la	 calle
atestada,	un	remolino	de	carruajes	y	de	gente,	tenía	cierto	aire	festivo,	que	rezumaba
de	 sus	 grietas	 y	 rendijas,	 y	 los	 tristes	 prisioneros	 que	 no	 podían	 asomarse	 por	 las
ventanas	tapadas,	estiraban	las	manos	y,	aferrándose	a	los	barrotes	herrumbrosos,	las
volvían	hacia	las	calles	rebosantes,	como	si	fueran	una	hoguera	y	pudieran	compartir
así	su	calor.

Pero	 cuando	 cayó	 la	 noche	 sin	 una	 sola	 nube	 que	 cubriera	 la	 luna	 llena,	 ¡qué
espectáculo	ver	la	gran	plaza	llena	una	vez	más,	y	toda	la	iglesia,	desde	la	cruz	hasta
el	 suelo,	 iluminada	 por	 innumerables	 faroles	 que	 perfilaban	 toda	 su	 arquitectura,	 y
titilaban	y	brillaban	en	toda	la	columnata!	¡Y	qué	sensación	de	gozo,	dicha	y	júbilo,
cuando	la	gran	campana	dio	las	siete	y	media	y	una	masa	de	fuego	roja	y	brillante	se
elevó	airosa	de	la	cúpula	hasta	lo	alto	de	la	cruz!	Esa	era	la	señal	para	una	explosión
de	 luces	 innumerables,	 tan	 grandes,	 rojas	 y	 resplandecientes	 como	 ella	 misma	 en
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todas	las	partes	de	la	gigantesca	iglesia,	de	forma	que	cada	cornisa,	capitel	y	pequeño
ornamento	 de	 piedra	 se	 encendió,	 ¡y	 la	 base	 sólida	 y	 negra	 de	 la	 inmensa	 cúpula
pareció	volverse	transparente	como	una	cáscara	de	huevo!

Un	reguero	de	pólvora,	una	cadena	eléctrica	—nada	podía	encenderse	más	súbita
y	rápidamente	que	esta	segunda	iluminación—;	y	cuando	nos	alejamos	y	llegamos	a
una	 considerable	 altura	 y	 miramos	 hacia	 allí	 dos	 horas	 después,	 todavía	 ¡seguía
brillando	y	relumbrando	como	una	piedra	preciosa	en	la	noche	serena!	No	faltaba	ni
una	sola	línea	de	sus	dimensiones;	ni	un	solo	ángulo	embotado;	ni	un	solo	átomo	de
su	radiación.

La	 noche	 siguiente	 (lunes	 de	 Pascua)	 hubo	 un	 gran	 espectáculo	 de	 fuegos
artificiales	en	el	castillo	de	Sant’	Angelo.	Alquilamos	una	habitación	en	una	casa	de
enfrente	 y	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 nuestros	 sitios	 con	 tiempo,	 entre	 la	 apretada
muchedumbre	que	llenaba	la	plaza	y	todas	las	avenidas	que	desembocaban	en	ella;	y
tan	 cargado	 estaba	 el	 puente	 por	 el	 que	 se	 va	 al	 castillo	 que	 parecía	 a	 punto	 de
hundirse	en	la	rápida	corriente	del	Tíber.	En	el	mismo	hay	estatuas	(obras	execrables)
y	habían	colocado	entre	ellas	grandes	vasijas	 llenas	de	estopa	ardiendo	que	brillaba
de	 forma	 extraña	 en	 las	 caras	 de	 la	 multitud,	 y	 no	 menos	 extrañamente	 en	 las
imitaciones	de	piedra	que	había	sobre	ellas.

El	 espectáculo	 empezó	 con	 una	 tremenda	 descarga	 de	 cañón;	 y	 luego,	 durante
veinte	o	treinta	minutos,	todo	el	castillo	fue	una	capa	continua	de	fuego	y	un	laberinto
de	 ruedas	 resplandecientes	 de	 todos	 los	 colores,	 tamaños	 y	 velocidad,	mientras	 los
cohetes	 corrían	 hacia	 el	 cielo,	 no	 de	 uno	 en	 uno	 ni	 de	 dos	 en	 dos	 o	 de	 veinte	 en
veinte,	sino	centenares	todos	a	la	vez.	La	explosión	final	(la	Girandola),	fue	algo	así
como	si	toda	la	mole	del	castillo	saltara	por	los	aires	sin	humo	ni	polvo.

La	numerosísima	concurrencia	se	dispersó	en	media	hora;	la	luna	contemplaba	su
imagen	 arrugada	 en	 el	 río;	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 niños	 con	 cabos	 de	 vela
encendidos	 en	 la	 mano	 (que	 buscaban	 aquí	 y	 allá	 cualquier	 objeto	 de	 valor	 que
pudiera	haberse	caído	en	el	agolpamiento)	tenían	todo	el	lugar	para	ellos	solos.

Fuimos	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	Roma	 a	 despedirnos	 del	Coliseo,	 para	 variar
después	de	 tanto	 fuego	y	estruendo.	Yo	 lo	había	visto	antes	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 (no
podía	pasar	un	día	sin	volver),	pero	su	tremenda	soledad	aquella	noche	es	inenarrable.
Las	columnas	fantasmales	del	Foro,	los	arcos	triunfales	de	los	antiguos	emperadores,
las	 enormes	 masas	 de	 ruinas	 que	 fueran	 en	 tiempos	 sus	 palacios,	 los	 montículos
cubiertos	de	hierba	que	señalan	las	tumbas	de	los	templos	derruidos,	las	piedras	de	la
vía	 Sacra,	 gastadas	 por	 las	 pisadas	 de	 los	 antiguos	 romanos;	 incluso	 estas	 estaban
empañadas,	 en	 su	 melancolía	 trascendente,	 por	 el	 oscuro	 fantasma	 de	 sus	 fiestas
sangrientas,	erguido	y	lúgubre,	rondando	el	antiguo	escenario;	saqueado	por	el	pillaje
de	los	papas	y	las	luchas	de	los	príncipes,	pero	no	destruido;	retorciendo	las	manos	de
maleza	y	hierbas	y	zarzas;	¡y	lamentando	hasta	la	noche	en	cada	hueco	y	cada	arco
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quebrado	la	sombra	de	su	atroz	ser,	inmutable!
Cuando	 nos	 echamos	 en	 la	 hierba	 de	 la	 Campagna	 al	 día	 siguiente,	 camino	 a

Florencia,	para	oír	el	canto	de	las	alondras,	vimos	que	habían	colocado	una	pequeña
cruz	de	madera	en	el	lugar	en	que	habían	asesinado	a	la	pobre	«condesa	Peregrina».
Así	que	amontonamos	algunas	piedras	sueltas	a	su	alrededor,	como	el	principio	de	un
túmulo	en	su	memoria,	preguntándonos	si	alguna	vez	descansaríamos	allí	de	nuevo	y
nos	volveríamos	a	contemplar	Roma.
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UN	DIORAMA	RÁPIDO

¡Vamos	rumbo	a	Nápoles!	Cruzamos	el	umbral	de	la	Ciudad	Eterna	en	la	puerta	de
San	Giovanni	 Laterano,	 en	 que	 los	 dos	 últimos	 objetos	 que	 atraen	 la	 atención	 del
viajero	que	parte	y	los	dos	primeros	objetos	que	atraen	la	atención	del	que	llega	son
una	iglesia	imponente	y	unas	ruinas:	perfectos	emblemas	de	Roma.

Nuestro	camino	se	extiende	sobre	la	Campagna	romana,	que	parece	más	solemne
un	día	claro	y	luminoso	como	este	que	bajo	un	cielo	más	oscuro.	La	gran	extensión
de	 ruinas	 es	 más	 evidente,	 y	 el	 sol	 atraviesa	 los	 arcos	 de	 los	 acueductos	 rotos,
mostrando	 otros	 arcos	 rotos	 que	 resplandecen	 a	 través	 de	 ellos	 en	 la	 melancólica
lejanía.	Cuando	la	atravesamos	y	nos	volvemos	a	mirar	atrás	en	Albano,	su	superficie
oscura	 y	 ondulada	 se	 extiende	 ante	 nosotros	 como	 un	 lago	 de	 aguas	 estancadas,	 o
como	 un	 ancho	 Leteo	 que	 rodeara	 Roma	 aislándola	 del	 mundo.	 ¡Cuántas	 veces
cruzaron	 las	 legiones	 en	 marcha	 triunfal	 ese	 yermo	 púrpura,	 tan	 silencioso	 y
desplomado	ahora!	¡Cuántas	veces	contemplaron	los	cautivos	acongojados	la	ciudad
lejana	y	vieron	a	sus	gentes	salir	en	tropel	a	aclamar	el	regreso	de	su	conquistador!
¡Cuántos	 crímenes,	 cuánta	disipación	y	 lascivia	 agitaron	 los	 inmensos	palacios	que
hoy	son	montones	de	escombros	de	ladrillos	y	mármol!	¡Qué	resplandor	de	fuegos	y
clamor	 de	 tumulto	 popular,	 lamentos,	 pestilencia	 y	 hambruna	 barrieron	 la	 agreste
llanura	donde	sestean	ahora	 los	 lagartos	solitarios	al	 sol	y	sólo	se	oye	el	 rumor	del
viento!

Ya	ha	pasado	la	caravana	de	carretas	cargadas	de	vino	que	va	a	Roma,	cada	una
conducida	 por	 un	 campesino	 harapiento	 recostado	 bajo	 un	 toldo	 de	 piel	 de	 oveja
como	 los	 de	 los	 gitanos,	 y	 seguimos	 laboriosamente	 hasta	 una	 región	 más	 alta	 y
arbolada.	 Llegamos	 a	 la	 llanura	 Pontina	 al	 día	 siguiente,	 pantanosa,	 solitaria	 y
cubierta	de	maleza;	pero	 la	 carretera	que	 la	 cruza	 es	 excelente,	 sombreada	por	una
alameda	larguísima.	De	vez	en	cuando	pasábamos	un	cuartel	solitario;	y	vemos	aquí
y	 allá	 una	 casucha	 abandonada	 y	 tapiada.	Algunos	 pastores	 holgazanean	 junto	 a	 la
carretera	en	las	orillas	del	riachuelo,	en	el	que	aparece	de	vez	en	cuando	un	barco	de
fondo	plano	 remolcado	por	un	hombre	que	 se	mece	 en	 él	 tranquilamente.	También
pasa	 algún	 que	 otro	 jinete	 con	 una	 escopeta	 atravesada	 en	 la	 silla	 delante	 de	 él,
seguido	de	perros	feroces;	pero	todo	lo	demás	es	quietud,	y	sólo	se	mueven	el	viento
y	las	sombras,	hasta	que	divisamos	Terracina.

¡Qué	azul	y	brillante	el	mar	que	se	agita	bajo	las	ventanas	de	la	posada	famosa	en
las	 historias	 de	 bandidos!	 ¡Qué	 pintorescos	 los	 riscos	 y	 las	 puntas	 rocosas	 que
sobresalen	sobre	la	estrecha	carretera	de	mañana,	donde	trabajan	los	galeotes	en	las
canteras,	 y	 los	 centinelas	 que	 los	 custodian	 se	 repantingan	 a	 la	 orilla	 del	 mar!	 El
murmullo	del	mar	bajo	las	estrellas	se	oye	toda	la	noche;	y,	por	la	mañana,	 justo	al
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rayar	el	día,	el	panorama	se	ensancha	de	pronto	milagrosamente,	y	aparecen	Nápoles
y	sus	 islas	—en	 la	 lejanía,	al	otro	 lado	del	mar—	y	el	Vesubio	arrojando	fuego.	Al
cuarto	de	hora,	todo	ha	desaparecido	en	las	nubes	como	una	visión,	y	ya	sólo	se	ven
el	mar	y	el	cielo.

Cruzamos	la	frontera	napolitana	tras	dos	horas	de	viaje;	conseguimos	apaciguar	a
duras	penas	a	 los	soldados	y	 los	agentes	de	aduanas	más	ávidos	y	entramos	por	un
portal	 sin	 puerta	 en	 la	 primera	 ciudad	 napolitana:	 Fondi.	Tomad	nota	 de	Fondi,	 en
nombre	de	todo	lo	deleznable	y	mísero.

Un	inmundo	canal	de	fango	y	desperdicios	serpentea	por	el	centro	de	las	míseras
calles,	alimentado	por	regatos	repugnantes	que	salen	de	las	míseras	viviendas.	No	hay
en	 todo	Fondi	puerta,	ventana	o	postigo,	 tejado,	muro,	poste	o	pilar	que	no	esté	en
ruinas,	desvencijado	o	podrido.	La	desgraciada	historia	de	la	ciudad,	con	los	asedios
y	saqueos	de	Barbarroja[38]	y	los	demás,	podría	haberse	llevado	a	cabo	el	año	pasado.
Uno	de	los	mayores	enigmas	del	mundo	es	que	los	perros	famélicos	que	vagan	por	las
calles	miserables	sigan	vivos	y	que	la	gente	no	los	devore.

¡Son	gente	ceñuda	y	de	mejillas	hundidas!	Todos	mendigos;	pero	eso	no	es	nada.
Fijaos	en	ellos	cuando	se	acercan.	Algunos	son	demasiado	indolentes	para	bajar	 las
escaleras,	o	 tal	vez	sea	que	recelan	juiciosamente	y	no	se	atreven	a	aventurarse	por
ellas;	así	que	se	limitan	a	tender	las	manos	huesudas	por	las	ventanas	dando	alaridos;
otros	 acuden	 en	 tropel,	 peleándose,	 empujándose	 y	 pidiendo	 sin	 cesar	 limosna	 por
amor	de	Dios,	limosna	por	amor	de	la	santísima	Virgen,	por	amor	de	todos	los	santos.
Un	grupo	de	pobres	niños	casi	desnudos	que	vociferan	lo	mismo	descubren	su	reflejo
en	el	barnizado	del	coche	y	se	ponen	a	bailar	y	a	hacer	muecas	para	disfrutar	viendo
sus	payasadas	repetidas	en	ese	espejo.	Un	tonto	tullido	se	fija	de	pronto	en	su	réplica
enfadada	 en	 el	 panel	 cuando	 intenta	 pegar	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 ahoga	 su	 clamorosa
petición,	y	se	interrumpe,	saca	la	lengua	y	empieza	a	mover	la	cabeza	y	a	parlotear.	El
alarido	que	provoca	eso	despierta	a	media	docena	de	criaturas	salvajes	envueltas	en
capas	pardas	harapientas	que	están	en	la	escalinata	de	la	iglesia	con	ollas	y	pucheros
para	vender.	Se	levantan,	se	acercan	y	claman	con	actitud	desafiante:

—Tengo	hambre.	Dame	algo.	Escúchame,	señor,	¡tengo	hambre!
Una	mujer	cadavérica	aparece	entonces	corriendo	renqueante	calle	abajo	como	si

temiera	 llegar	 tarde,	 tendiendo	 una	 mano	 y	 rascándose	 continuamente	 con	 la	 otra
mientras	grita	mucho	antes	de	que	puedan	oírla:

—¡Limosna,	 limosna!	 ¡Si	 me	 das	 una	 limosna	 iré	 a	 rezar	 por	 ti	 ahora	mismo,
hermosa	señora!

Por	 último,	 pasan	 apresuradamente	 los	 miembros	 de	 una	 cofradía	 que	 da
sepultura	 a	 los	 difuntos:	 llevan	 máscaras	 horrendas	 y	 túnicas	 negras	 raídas,
descoloridas	en	los	bajos	por	las	salpicaduras	de	muchos	inviernos;	les	acompañan	un
sacerdote	sucio	y	otro	parecido	que	lleva	la	cruz.	Salimos	de	Fondi	rodeados	de	tan
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variopinta	 concurrencia,	 y	 seguidos	 por	 miradas	 feroces	 en	 la	 oscuridad	 de	 cada
vivienda	destartalada	cual	relumbrantes	fragmentos	de	su	putrefacción	e	inmundicia.

Un	 noble	 paso	 de	montaña	 con	 las	 ruinas	 de	 una	 fortaleza	 en	 un	 promontorio
llamado	 popularmente	 de	 Fra	Diavolo[39];	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Itri,	 que	 parece	 un
ingenio	de	pasta,	construida	casi	en	perpendicular	sobre	una	colina	y	a	la	que	se	llega
por	empinados	tramos	de	escaleras;	la	hermosa	Mola	di	Gaeta,	cuyos	vinos	sin	duda
han	degenerado,	como	los	de	Albano,	desde	los	tiempos	de	Horacio	a	no	ser	que	él
mismo	tuviera	mal	gusto	para	el	vino,	algo	improbable	en	alguien	que	lo	disfrutaba
tanto	 y	 que	 lo	 ensalzó	 tan	 bien	 otra	 noche	 en	 la	 carretera	 de	 Santa	 Águeda;	 un
descanso	 al	 día	 siguiente	 en	 Capua,	 pintoresca	 aunque	 no	 tan	 seductora	 para	 el
viajero	ahora	como	solían	considerar	la	antigua	ciudad	de	ese	nombre	los	soldados	de
la	Roma	pretoriana;	una	carretera	llana	entre	vides	festoneadas	y	atadas	de	un	árbol	a
otro;	 y	 al	 fin,	 el	 monte	 Vesubio	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 con	 el	 cono	 y	 la	 cumbre
cubiertos	de	nieve	y	el	humo	cerniéndose	sobre	él	como	un	nubarrón	en	la	atmósfera
cargada	del	día.	Entramos	en	Nápoles	traqueteando	colina	abajo.

Un	entierro	sube	por	la	calle	hacia	nosotros.	Llevan	al	difunto	en	un	ataúd	abierto
sobre	 una	 especie	 de	 palanquín	 cubierto	 con	 un	 paño	 de	 vivos	 colores	 carmesí	 y
dorado.	Los	acompañantes	llevan	máscaras	y	túnicas	blancas.	No	sólo	la	muerte,	sino
también	 la	vida	está	bien	 representada	en	 las	calles,	pues	parecía	que	 todo	Nápoles
hubiera	salido	de	casa	y	corriera	de	un	lado	a	otro	en	carruajes.	Algunos	de	ellos,	los
vehículos	 de	 alquiler	 corrientes,	 son	 coches	 tirados	 por	 caballos	 de	 tres	 en	 fondo,
engalanados	con	 jaeces	elegantes	y	gran	abundancia	de	ornamentos	de	 latón,	y	van
siempre	muy	rápidos.	Y	no	es	que	su	carga	sea	ligera,	pues	el	más	pequeño	lleva	por
lo	menos	seis	personas	dentro,	cuatro	delante,	otras	cuatro	o	cinco	detrás	y	dos	o	tres
en	una	red	o	bolsa	debajo	del	eje,	donde	van	medio	asfixiados	por	el	barro	y	el	polvo.
Titiriteros,	 cantantes	 bufos	 con	 guitarras,	 recitadores,	 cuentistas,	 una	 serie	 de
espectáculos	baratos	con	payasos	y	artistas,	tambores	y	trompetas,	paños	pintados	que
representan	 las	 maravillas	 del	 interior	 y	 multitudes	 asombradas	 congregadas	 fuera
contribuyen	al	ajetreo	y	el	bullicio.	Los	lazzaroni[40]	andrajosos	duermen	en	portales,
soportales	y	casetas;	la	gente	bien	va	y	viene	en	carruajes	por	la	Chiaja	a	toda	prisa,
con	trajes	vistosos,	o	pasea	en	los	jardines	públicos.	Y	los	escritores	de	cartas	esperan
a	sus	clientes	tranquilamente	sentados	tras	sus	mesitas	y	sus	escribanías	en	el	pórtico
del	gran	teatro	de	San	Carlo,	en	la	vía	pública.

He	 ahí	 a	 un	 galeote	 encadenado	 que	 quiere	 que	 le	 escriban	 una	 carta	 para	 un
amigo.	Se	acerca	a	un	 individuo	con	aire	de	escribiente,	 sentado	bajo	el	 arco	de	 la
esquina,	y	cierra	el	 trato.	Ha	obtenido	permiso	del	guardia	que	lo	custodia	y	que	le
espera	a	 escasa	distancia	apoyado	en	un	muro	cascando	nueces.	El	galeote	dicta	 la
carta	al	oído	del	escritor,	lo	que	desea	decir;	y	como	no	puede	leer	lo	que	el	hombre
escribe,	lo	mira	de	hito	en	hito	para	leer	en	su	cara	si	anota	fielmente	lo	que	le	dice.
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Al	poco	rato,	el	galeote	empieza	a	divagar,	dice	incoherencias.	El	secretario	hace	una
pausa	y	se	frota	la	barbilla.	El	galeote	es	locuaz	y	enérgico.	El	amanuense	capta	por
fin	la	idea	y	escribe	con	el	aire	de	quien	sabe	cómo	expresarla,	parándose	de	vez	en
cuando	a	contemplar	lo	escrito	con	admiración.	El	galeote	guarda	silencio.	El	soldado
casca	 sus	 nueces	 imperturbable.	 ¿Algo	más?,	 pregunta	 el	 amanuense.	No.	 Escucha
entonces,	 amigo	mío.	 Lo	 lee	 de	 un	 tirón.	 El	 galeote	 está	 entusiasmado.	El	 escritor
dobla	la	carta,	pone	la	dirección,	y	se	la	entrega.	Él	le	paga	lo	acordado.	El	secretario
se	 retrepa	 en	 la	 silla	 con	 indolencia.	Y	 toma	 un	 libro.	El	 galeote	 recoge	 una	 bolsa
vacía.	El	centinela	tira	un	puñado	de	cáscaras	de	nuez,	se	echa	el	mosquete	al	hombro
y	allá	se	van	los	dos	juntos.

¿Por	qué	se	golpean	la	barbilla	continuamente	los	mendigos	cuando	los	miras?	En
Nápoles,	 todo	 es	 pantomima,	 y	 esa	 es	 la	 seña	 habitual	 para	 indicar	 hambre.	 Un
hombre	que	discute	con	otro,	pone	la	palma	de	la	mano	derecha	sobre	el	dorso	de	la
izquierda	 y	 mueve	 ambos	 pulgares	 —que	 expresa	 orejas	 de	 burro—	 mientras	 su
adversario	se	desespera.	Dos	personas	regatean	el	precio	del	pescado.	El	comprador
vacía	un	imaginario	bolsillo	del	chaleco	al	oír	el	precio	y	se	aleja	sin	decir	palabra,
pues	ya	ha	 indicado	 claramente	 al	 vendedor	 que	 le	 parece	 excesivo.	Se	 encuentran
dos	personas	que	van	en	carruaje:	una	se	toca	los	labios	dos	o	tres	veces,	alzando	los
cinco	dedos	de	 la	mano	derecha	y	corta	el	 aire	con	 la	palma	en	horizontal.	El	otro
asiente	 enérgicamente.	 Le	 ha	 invitado	 a	 un	 ágape	 amistoso	 a	 las	 cinco	 y	media,	 y
asistirá	sin	falta.

Mover	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 un	 modo	 determinado	 expresa	 una
negativa	 en	 toda	 Italia:	 la	 única	 que	 entenderán	 siempre	 los	 mendigos.	 Pero	 en
Nápoles	esos	cinco	dedos	son	un	lenguaje	riquísimo.

Veréis	 todo	eso	y	demás	bullicio	y	animación	al	aire	 libre:	 tomar	macarrones	al
atardecer,	vender	flores	todo	el	santo	día,	pedir	y	robar	en	todas	partes	y	a	todas	horas
en	 el	 litoral,	 donde	 las	 olas	 de	 la	 bahía	 centellean	 alegremente.	 Pero,	 amantes	 y
buscadores	de	lo	pintoresco,	no	olvidemos	deliberadamente	la	mísera	depravación,	el
envilecimiento	y	la	desdicha	inseparables	de	la	alegre	vida	napolitana.	No	está	bien
considerar	tan	repulsivo	Saint	Giles	y	tan	atractiva	la	Porta	Capuana.	¿Acaso	un	par
de	 piernas	 desnudas	 y	 un	 pañuelo	 rojo	 andrajoso	 marcan	 la	 diferencia	 entre	 lo
interesante	y	lo	burdo	y	odioso?	Pintad	y	cantad	eternamente	vosotros	si	queréis	las
bellezas	de	este	hermosísimo	y	precioso	 rincón	del	mundo,	dejándonos	el	deber	de
tratar	de	asociar	un	nuevo	pintoresquismo	con	un	vago	reconocimiento	del	destino	y
aptitudes	humanos;	más	 esperanzadores,	 creo	yo,	 entre	 el	 hielo	y	 la	nieve	del	Polo
Norte	que	en	el	sol	y	el	encanto	de	Nápoles.

Capri	—que	hiciera	odiosa	en	 tiempos	 la	bestia	divinizada	de	Tiberio—,	Ischia,
Procida	y	las	mil	bellezas	lejanas	de	la	bahía	se	extienden	en	el	mar	azul,	cambiando
con	la	bruma	y	el	sol	veinte	veces	al	día:	ora	al	alcance	de	la	mano,	ora	lejísimos,	ora
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invisibles.	 La	 región	más	 hermosa	 del	mundo	 se	 extiende	 a	 nuestro	 alrededor.	 Las
maravillas	 se	 suceden	 tanto	 si	 nos	 volvemos	 hacia	 la	 costa	misena	 del	 espléndido
anfiteatro	marino	 y	 vamos	 por	 la	 gruta	 de	 Posilipo	 a	 la	 gruta	 del	Cane	 y	 a	Baiae,
como	si	tomamos	la	otra	dirección	hacia	el	Vesubio	y	Sorrento.	En	la	última	dirección
citada,	donde	se	ven	sobre	puertas	y	arcadas	numerosas	imágenes	de	san	Gennaro	con
la	mano	tendida	para	aplacar	la	furia	del	volcán	ardiente,	viajamos	muy	cómodos	en
tren	 por	 la	 preciosa	 playa	marina,	 pasada	 la	 Torre	 del	 Greco,	 construida	 sobre	 las
cenizas	de	la	población	anterior	destruida	por	una	erupción	del	Vesubio	hace	casi	un
siglo;	y	pasadas	las	casas	de	tejado	plano,	los	graneros	y	las	fábricas	de	macarrones,
hasta	Castel	a	Mare,	con	su	castillo	ruinoso,	ocupado	hoy	por	los	pescadores,	que	se
alza	 en	 el	mar	 sobre	 un	montón	 de	 rocas.	Aquí	 termina	 el	 trayecto	 del	 ferrocarril;
pero	podemos	seguir	nuestro	recorrido	por	una	sucesión	ininterrumpida	de	preciosas
bahías	 y	 un	 paisaje	 bellísimo	 que	 desciende	 desde	 la	 cumbre	 más	 alta	 de	 Sant’
Angelo,	 la	 montaña	más	 alta	 del	 entorno,	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar	—entre	 viñedos,
olivares,	huertos	de	naranjos	y	limoneros,	masas	rocosas,	desfiladeros	verdes	en	las
colinas—	y	 al	 pie	 de	 los	 altos	 cubiertos	 de	 nieve,	 y	 por	 pueblecitos	 con	 hermosas
mujeres	de	cabello	negro	a	la	puerta	de	las	casas	y	preciosas	villas	de	verano,	hasta
Sorrento,	cuyo	entorno	inspiró	al	poeta	Tasso.	Al	regresar	podemos	subir	a	los	altos
que	dominan	Castel	a	Mare	y,	mirando	entre	ramas	y	follaje,	contemplar	el	mar	nítido
que	brilla	al	sol;	y	los	grupos	de	casas	blancas	en	el	lejano	Nápoles,	minúsculas	en	el
inmenso	panorama.	El	 regreso	a	 la	ciudad,	de	nuevo	por	 la	playa,	al	atardecer	—el
mar	resplandeciente	a	un	lado	y	la	montaña	oscura	al	otro,	con	su	humo	y	su	fuego—
es	el	broche	perfecto	de	tan	espléndido	día.

La	 iglesia	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 Capuana	—cerca	 del	 antiguo	mercado	 de
pescadores,	 en	 el	 barrio	 sucio	 del	 sucio	 Nápoles,	 donde	 empezó	 la	 revuelta	 de
Masaniello[41]—	 es	 célebre	 por	 haber	 sido	 escenario	 de	 una	 de	 sus	 primeras
proclamas	al	pueblo,	y	especialmente	notable	por	ninguna	otra	cosa,	a	no	ser	por	su
santo	enjoyado	y	céreo	en	una	urna,	con	las	manos	separadas;	o	el	enorme	número	de
mendigos	 que	 se	 tocan	 continuamente	 el	 mentón	 cual	 batería	 de	 castañuelas.	 La
catedral,	 con	 su	bellísima	puerta,	 y	 las	 columnas	de	granito	 africano	y	 egipcio	que
adornaran	en	tiempos	el	templo	de	Apolo,	donde	se	guarda	la	bendita	sangre	de	san
Gennaro	o	Januarius,	que	se	conserva	en	dos	ampollas	en	un	tabernáculo	de	plata,	y
que	se	licua	milagrosamente	tres	veces	al	año,	para	gran	asombro	de	la	gente.	En	el
mismo	momento,	la	piedra	donde	martirizaron	al	santo	(a	varias	millas	de	distancia)
se	 enrojece	 ligeramente.	Y	 cuentan	 que,	 a	 veces,	 también	 los	 sacerdotes	 oficiantes
enrojecen	un	poco	cuando	se	produce	el	milagro.

Los	 viejísimos	 ancianos	 que	 viven	 en	 casuchas	 a	 la	 entrada	 de	 estas	 antiguas
catacumbas	y	que,	a	su	avanzada	edad	y	con	su	debilidad,	parecen	esperar	aquí	para
enterrarse	solos,	pertenecen	a	una	curiosa	institución	llamada	Hospital	Real,	y	son	los
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asistentes	 oficiales	 en	 los	 entierros.	 Dos	 de	 esos	 espectros	 viejísimos	 salen
tambaleantes	 con	 velas	 encendidas	 para	 enseñar	 las	 cavernas	 de	 la	 muerte,	 tan
indiferentes	 como	 si	 fueran	 inmortales.	Se	 emplearon	 como	 lugar	 de	 enterramiento
durante	tres	siglos;	y,	en	una	parte,	hay	un	gran	foso	de	calaveras	y	huesos,	que	dicen
que	son	los	tristes	restos	mortales	de	una	gran	mortandad	que	ocasionó	la	peste.	Todo
lo	 demás	 es	 polvo.	 Consisten	 principalmente	 en	 amplísimas	 galerías	 y	 laberintos
excavados	en	la	roca.	La	luz	del	sol	 llega	fugazmente	al	 final	de	algunas	galerías	y
resulta	 tan	 fantasmagórica	 y	 extraña	 entre	 las	 antorchas,	 el	 polvo	 y	 las	 bóvedas
oscuras,	como	si	también	estuviera	muerta	y	enterrada.

El	 cementerio	 actual	 se	 halla	 en	una	 colina	 entre	 la	 ciudad	y	 el	Vesubio.	En	 el
camposanto	 antiguo,	 con	 sus	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	 fosas,	 sólo	 entierran	 a
quienes	mueren	 en	 prisiones	 y	 hospitales	 y	 no	 son	 reclamados	 por	 sus	 amigos.	 El
cementerio	nuevo	queda	a	 escasa	distancia	del	viejo;	 aún	no	está	 acabado,	pero	ya
cuenta	con	muchas	sepulturas	entre	arbustos,	flores	y	espaciosas	columnatas.	Podría
objetarse	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 con	 razón,	 que	 algunas	 sepulturas	 son	demasiado
llamativas	 y	 extravagantes;	 pero	 el	 resplandor	 general	 parece	 justificarlo	 aquí;	 y	 el
monte	 Vesubio,	 separado	 de	 ellas	 por	 una	 preciosa	 loma,	 realza	 y	 entristece	 el
panorama.

Si	ya	era	 lúgubre	contemplarlo	desde	esta	nueva	Ciudad	de	 los	Muertos,	con	el
humo	oscuro	que	se	cierne	en	el	cielo	azul,	 ¡cuánto	más	espantoso	e	 impresionante
resulta	visto	desde	las	fantasmales	ruinas	de	Herculano	y	Pompeya!

Si	 os	 situáis	 al	 fondo	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Pompeya	 y	miráis	 hacia	 las
calles	silenciosas	a	través	de	los	templos	derruidos	de	Júpiter	y	de	Isis,	sobre	las	casas
rotas	 con	 sus	 recónditos	 santuarios	 abiertos	 al	 día,	 hacia	 el	 monte	 Vesubio,	 que
relumbra	a	lo	lejos	cubierto	de	nieve,	dejáis	toda	noción	de	tiempo	y	los	cuidados	de
todo	lo	demás,	con	la	extraña	y	melancólica	sensación	de	ver	a	destruido	y	destructor
formando	este	 silencioso	panorama	al	 sol.	Entonces	vagáis	y	veis	a	cada	vuelta	 los
detalles	de	las	moradas	y	de	la	actividad	cotidiana;	el	roce	de	la	soga	del	cubo	en	el
brocal	de	piedra	del	pozo	seco;	 la	huella	de	ruedas	de	carros	en	el	pavimento	de	 la
calle;	las	marcas	de	las	vasijas	en	el	mostrador	de	piedra	de	las	vinaterías;	las	ánforas
de	las	bodegas	privadas	almacenadas	hace	tantos	siglos	e	intactas	hasta	ahora;	todo	lo
cual,	hace	que	el	absoluto	aislamiento	y	el	desamparo	del	lugar	sean	diez	mil	veces
más	impresionantes	que	si	el	volcán	en	su	furia	hubiera	barrido	la	ciudad	de	la	faz	de
la	tierra	y	la	hubiese	hundido	en	el	fondo	del	mar.

Después	de	verse	sacudida	por	el	terremoto	que	precedió	a	la	erupción,	emplearon
a	operarios	para	que	tallaran	en	piedra	nuevos	ornamentos	para	los	templos	y	demás
edificios	afectados.	He	ahí	su	obra,	 junto	a	 la	puerta	de	la	ciudad,	como	si	fueran	a
regresar	mañana.

En	el	sótano	de	la	casa	de	Diomedes	encontraron	unos	esqueletos	abrazados	junto
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a	la	puerta,	la	huella	de	sus	cuerpos	sobre	las	cenizas,	endurecidos	con	las	mismas	y
estampados	 y	 plasmados	 allí	 una	 vez	 reducidos	 por	 la	 lava	 a	 los	 puros	 huesos.
Asimismo,	en	el	teatro	de	Herculano,	una	máscara	cómica	que	arrastró	el	río	de	lava
cuando	aún	estaba	caliente	y	líquida,	dejó	sus	rasgos	grabados	en	la	misma	cuando	se
endureció	 sobre	 la	 piedra;	 y	 ahora,	 clava	 en	 el	 extraño	 la	 mirada	 fantástica	 que
clavaba	en	el	público	de	aquel	mismo	teatro	hace	dos	mil	años.

Junto	al	asombro	de	recorrer	las	calles	arriba	y	abajo,	entrar	y	salir	de	las	casas,
cruzar	las	cámaras	secretas	de	los	templos	de	una	religión	que	ha	desaparecido	de	la
faz	de	la	tierra,	y	encontrar	tantas	huellas	frescas	de	la	remota	antigüedad	—como	si
el	curso	del	 tiempo	se	hubiera	detenido	tras	esta	desolación	y	ya	no	hubiera	habido
noches	y	días,	meses,	años	y	siglos	desde	entonces—,	no	hay	nada	más	impresionante
y	terrible	que	los	muchos	ejemplos	del	carácter	riguroso	de	la	lava	como	indicador	de
su	fuerza	irresistible	y	de	la	imposibilidad	de	huir	de	ellas.	En	las	bodegas	se	abrieron
paso	hasta	el	interior	de	las	tinas	de	barro,	desplazando	el	vino	y	taponándolas	hasta
el	borde.	Las	bocas,	los	ojos	y	los	cráneos	de	todos	los	esqueletos	quedaron	anegados
por	esa	lluvia	terrible.	En	Herculano,	donde	la	avalancha	fue	diferente	y	más	fuerte,
llegó	como	un	mar.	 Imaginad	una	 inundación	de	 agua	convertida	 en	mármol	 en	 su
punto	álgido,	y	eso	es	lo	que	aquí	se	llama	«la	lava».

Algunos	 operarios	 excavaban	 el	 lúgubre	 pozo	 en	 cuyo	 borde	 estamos	 ahora
nosotros	mirando	hacia	 abajo,	 cuando	 llegaron	 a	 las	 gradas	de	piedra	del	 teatro	—
peldaños,	 pues	 es	 lo	 que	 parecen	 al	 fondo	 de	 la	 excavación—	 y	 descubrieron	 la
ciudad	enterrada	de	Herculano.	Al	bajar	ahora	con	antorchas	encendidas,	nos	llenan
de	perplejidad	los	grandes	muros	de	gigantesco	grosor	que	se	alzan	entre	las	gradas,
cerrando	 el	 escenario,	 obstruyendo	 sus	 formas	 informes	 en	 lugares	 absurdos,
distorsionándolo	 todo	 y	 convirtiéndolo	 en	 un	 sueño	 disparatado.	 Al	 principio,	 no
podemos	 creerlo	 ni	 hacernos	 idea	 de	 que	 esto	 inundara	 y	 anegara	 la	 ciudad;	 y	 que
todo	lo	que	no	está	aquí	haya	sido	recortado	por	el	hacha	como	piedra	maciza.	Pero
en	cuanto	nos	damos	cuenta	y	lo	entendemos,	la	opresión	y	el	espanto	de	su	presencia
resultan	indescriptibles.

Muchas	 pinturas	 que	 hay	 en	 los	 muros	 de	 las	 cámaras	 sin	 techo	 de	 ambas
ciudades,	así	como	las	que	han	trasladado	cuidadosamente	al	museo	de	Nápoles,	son
tan	frescas	y	luminosas	como	si	las	hubieran	ejecutado	ayer	mismo.	Hay	bodegones,
con	 viandas,	 caza,	 botellas,	 vasos	 y	 demás;	 historias	 clásicas	 familiares	 o	 fábulas
mitológicas,	 siempre	 expresadas	 de	 forma	 convincente	 y	 clara;	 representaciones	 de
cupidos,	 discutiendo	 o	 consagrados	 a	 diversos	 oficios	 y	 actividades	 deportivas;
ensayos	teatrales;	poetas	que	leen	sus	obras	a	los	amigos;	inscripciones	en	los	muros;
proclamas	y	sátiras	políticas,	toscos	dibujos	de	escolares;	todo	para	poblar	y	restaurar
las	 antiguas	 ciudades	 en	 la	 fantasía	 del	 asombrado	 visitante.	 También	 veréis	 toda
clase	de	mobiliario:	 lámparas,	mesas,	divanes;	vasijas	para	comer,	beber	y	cocinar;
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herramientas	de	trabajo,	instrumentos	quirúrgicos,	pases	de	teatro,	monedas,	adornos
personales,	 manojos	 de	 llaves	 que	 se	 encontraron	 en	 los	 puños	 de	 los	 esqueletos,
yelmos	de	guardias	y	guerreros;	 campanillas	 caseras,	que	conservan	 la	musicalidad
de	sus	antiguos	tonos	familiares.

El	 más	 insignificante	 de	 esos	 objetos	 contribuye	 a	 aumentar	 el	 interés	 del
Vesubio,	 dotándolo	 de	 una	 fascinación	 absoluta.	 Examinar	 desde	 cualquiera	 de	 las
dos	ciudades	el	entorno	cubierto	de	ricos	viñedos	y	de	árboles	frondosos	y	recordar
que	 bajo	 las	 raíces	 de	 todos	 los	 cultivos	 silenciosos	 yacen	 aún	 casas	 y	más	 casas,
templos	y	más	templos,	edificios	y	calles	que	esperan	que	los	descubran,	resulta	tan
prodigioso,	está	tan	cargado	de	misterio	y	cautiva	de	tal	modo	la	imaginación,	que	se
diría	que	es	 insuperable	y	 superior	 a	 todo	 lo	demás.	Excepto	al	Vesubio;	porque	el
monte	es	el	genio	de	la	escena.	De	cada	huella	de	la	ruina	que	ha	dejado	miramos	de
nuevo	con	arrobado	interés	hacia	donde	se	alza	su	humo	en	el	cielo.	Queda	fuera	de
nuestro	 alcance	 cuando	 nos	 abrimos	 paso	 por	 las	 calles	 en	 ruinas;	 sobre	 nosotros,
cuando	subimos	a	los	muros	derruidos;	lo	seguimos	entre	cada	vista	de	las	columnas
rotas,	 cuando	 pasamos	 por	 los	 patios	 vacíos	 de	 las	 casas;	 y	 entre	 las	 guirnaldas	 y
entrelazamientos	de	las	vides	exuberantes.	Al	dar	la	vuelta	hacia	Paestum	para	ver	las
imponentes	estructuras	construidas	siglos	antes	de	Cristo	 las	menos	antiguas,	y	que
siguen	en	pie	con	solitaria	majestad	sobre	la	llanura	yerma	asolada	por	el	paludismo,
vemos	desaparecer	del	panorama	el	Vesubio,	y	lo	esperamos	de	nuevo	al	volver	con
el	mismo	 interés	 estremecido,	 como	 la	 pesadumbre	 y	 el	 destino	 de	 toda	 esta	 bella
región	que	espera	su	terrible	momento.

Hace	mucho	calor	al	sol	este	día	de	principios	de	primavera	que	regresamos	de
Paestum,	pero	mucho	frío	a	la	sombra:	tanto	que,	aunque	al	mediodía	comemos	muy
a	 gusto	 al	 aire	 libre	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Pompeya,	 el	 arroyuelo	 vecino	 nos
proporciona	hielo	para	el	vino.	Pero	el	sol	brilla	 luminoso;	no	se	ve	ni	una	nube	ni
una	gota	de	vapor	en	el	cielo	azul	sobre	la	bahía	de	Nápoles,	y	esta	noche	habrá	luna
llena.	No	importa	que	la	nieve	y	el	hielo	sean	gruesos	en	la	cumbre	del	Vesubio,	ni
que	hayamos	estado	caminando	todo	el	día	en	Pompeya,	ni	que	los	agoreros	afirmen
que	 los	 extraños	 no	 deben	 estar	 en	 la	 montaña	 de	 noche	 en	 tan	 insólita	 estación.
Aprovechemos	 el	 espléndido	 tiempo;	 disfrutemos	 al	 máximo	 de	 nuestro	 viaje	 a
Resina,	el	pueblecito	que	hay	al	pie	de	 la	montaña;	preparémonos	 lo	mejor	posible
con	tan	breve	tiempo	en	la	casa	del	guía;	subamos	enseguida	y	veremos	el	crepúsculo
a	mitad	de	camino,	la	luz	de	la	luna	en	lo	alto	y	volveremos	a	media	noche.

A	las	cuatro	de	 la	 tarde	hay	un	revuelo	espantoso	en	el	patio	de	 las	cuadras	del
signore	Salvatore,	el	conocido	guía	jefe	que	lleva	una	cinta	dorada	en	el	gorro;	y	los
treinta	guías	ayudantes	discuten	vociferando	 todos	a	 la	vez	mientras	ensillan	media
docena	de	 caballos	y	preparan	 tres	 literas	y	 cayados	 resistentes	 para	 el	 viaje.	Cada
uno	de	los	treinta	riñe	con	los	otros	veintinueve	y	asusta	a	los	seis	caballos;	y	toda	la
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gente	 del	 pueblo	 que	 puede	 se	mete	 en	 el	 pequeño	 patio;	 y	 todos	 participan	 en	 el
alboroto	y	son	pisoteados	por	el	ganado.

Tras	 la	 violenta	 discusión	 y	 más	 alboroto	 del	 que	 bastaría	 para	 el	 asalto	 a
Nápoles,	 el	 cortejo	 parte.	 Abre	 la	 marcha	 el	 jefe	 de	 los	 guías,	 a	 quien	 pagan
liberalmente	 todos	 los	participantes	y	que	 cabalga	 a	 cierta	distancia	del	 grupo.	Los
otros	 treinta	guías	van	a	pie:	ocho,	delante	con	 las	 literas	que	habrá	que	emplear	al
poco	rato;	y	los	otros	veintidós	detrás.

Ascendemos	poco	a	poco	por	los	senderos	empedrados	como	amplios	tramos	de
toscas	escaleras	durante	un	rato.	Al	fin	dejamos	atrás	esos	senderos	y	los	viñedos	que
se	extienden	a	ambos	lados	y	salimos	a	una	región	yerma	y	sombría,	donde	la	lava	se
extiende	 confusamente	 en	 enormes	 masas	 pardas:	 como	 si	 la	 tierra	 hubiera	 sido
abierta	por	rayos.	Y	ahora	hacemos	un	alto	para	contemplar	la	puesta	de	sol.	Quien
haya	presenciado	el	cambio	que	se	produce	en	la	región	sombría	y	en	toda	la	montaña
cuando	se	apaga	su	luz	rojiza,	cae	la	noche,	y	la	solemnidad	y	la	tristeza	que	imperan,
jamás	podrá	olvidarlo.

Seguimos	un	rato	por	el	terreno	quebrado	y	al	fin	llegamos	al	pie	del	cono	(que	es
muy	 empinado	 y	 parece	 alzarse	 casi	 en	 perpendicular	 desde	 el	 lugar	 en	 que
desmontamos).	Ya	es	de	noche.	Sólo	vemos	la	luz	que	se	refleja	en	la	gruesa	capa	de
nieve	dura	y	blanca	que	cubre	el	cono.	El	frío	es	muy	intenso;	y	el	aire,	cortante.	Los
guías	no	se	han	molestado	en	traer	antorchas	porque	saben	que	la	luna	saldrá	antes	de
que	lleguemos	arriba.	Dos	literas	son	para	las	dos	damas;	la	tercera,	para	un	caballero
bastante	corpulento	de	Nápoles,	cuya	afabilidad	y	bondad	le	habían	hecho	unirse	a	la
excursión	 y	 decidirse	 a	 rendir	 también	 los	 honores	 a	 la	 montaña.	 Quince	 guías
transportan	al	caballero	bastante	corpulento	en	su	litera;	y	seis,	cada	una	de	las	literas
de	las	señoras.	Los	que	vamos	a	pie,	empleamos	a	fondo	los	cayados;	y	así,	todo	el
grupo	inicia	el	 laborioso	ascenso	sobre	 la	nieve,	como	si	de	alcanzar	 la	cima	de	un
pastel	de	reyes	se	tratara.

Subimos	laboriosamente	durante	mucho	rato.	Y	el	guía	jefe	mira	de	forma	extraña
a	 su	 alrededor	 cuando	 alguien	 del	 grupo	 (que	 no	 es	 italiano,	 pero	 sí	 asiduo	 a	 la
montaña	hace	muchos	años	y	a	quien	llamaremos	a	nuestros	efectos	actuales	míster
Pickle	de	Portici)	indica	que	el	descenso	será	difícil	porque	está	helando	y	el	camino
de	 lava	 está	 cubierto	de	nieve	y	de	hielo.	Pero	nos	distraemos	 al	 ver	 inclinarse	 las
literas	 arriba	 y	 abajo	 y	 bambolearse,	 porque	 los	 porteadores	 resbalan	 y	 se	 caen
continuamente;	 y	 sobre	 todo	 al	 ver	 en	 ese	momento	 toda	 la	 longitud	 del	 caballero
bastante	corpulento	de	forma	alarmante	en	escorzo,	con	la	cabeza	hacia	abajo.

La	luna	sale	al	poco	rato	y	eleva	los	ánimos	decaídos	de	los	porteadores.	Siguen
adelante	 con	 gallardía,	 animándose	 unos	 a	 otros	 con	 su	 lema	 habitual:	 «¡Valor,
amigo!	¡Hay	que	comer	maccaroni!».

La	 luna,	 que	 teñía	 la	 capa	 de	 nieve	 sobre	 nosotros	 con	 una	 franja	 de	 luz	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	135



derramaba	 a	 raudales	 por	 el	 valle	 abajo	 mientras	 nosotros	 ascendíamos	 a	 oscuras,
ilumina	 ahora	 toda	 la	 blanca	 ladera	 de	 la	 montaña	 y	 el	 ancho	 mar	 allá	 abajo,	 la
diminuta	Nápoles	a	lo	lejos	y	los	pueblos	de	la	región	circundante.	Todo	el	panorama
está	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	 llegamos	 a	 la	 plataforma	 de	 la	 cima,	 la
región	del	fuego:	un	cráter	apagado	formado	por	grandes	masas	de	tobas	gigantescas,
como	 bloques	 de	 piedra	 de	 una	 catarata	 enorme	 calcinada;	 de	 todas	 las	 grietas	 y
hendiduras	sale	humo	caliente	y	sulfuroso,	mientras	de	otra	colina	en	forma	cónica,	el
cráter	 actual,	 que	 se	 alza	 abruptamente	 de	 esta	 plataforma	 al	 final	 surgen	 grandes
cortinas	de	fuego	que	inflaman	y	enrojecen	la	noche	y	la	ennegrecen	con	humo	y	la
salpican	de	 ceniza	y	piedras	 candentes,	 que	 suben	por	 el	 aire	 como	plumas	y	 caen
como	 plomo.	 ¡Qué	 palabras	 pueden	 describir	 la	 melancolía	 y	 la	 grandeza	 de
semejante	escena!

El	terreno	quebrado,	el	humo,	la	sensación	de	asfixia	provocada	por	el	sulfuro,	el
miedo	a	precipitarnos	al	abismo	por	las	grietas,	las	continuas	paradas	cuando	alguien
se	extravía	en	 la	oscuridad	 (porque	 la	densa	capa	de	humo	cubre	 la	 luna	ahora),	 el
insoportable	alboroto	de	los	treinta	y	el	bronco	rugido	de	la	montaña	la	convierten	al
mismo	 tiempo	 en	 una	 escena	 tan	 turbadora	 que	 nos	 tambaleamos	 de	 nuevo.	 Pero
arrastrando	a	las	damas	por	él	y	por	otro	cráter	apagado	hasta	el	pie	del	volcán	actual,
nos	 acercamos	más,	 nos	 sentamos	 al	 pie	 del	mismo,	 al	 abrigo	 del	 viento,	 entre	 las
cenizas	calientes,	y	alzamos	la	vista	en	silencio	calculando	vagamente	la	acción	que
tiene	lugar	en	su	interior	por	el	hecho	de	que	es	cien	pies	más	alto	en	este	momento
que	hace	seis	semanas.

Hay	algo	en	el	fuego	y	en	el	rugido	que	provoca	un	deseo	irresistible	de	acercarse
más.	Y	dos	 del	 grupo	no	 aguantamos	mucho	 rato	 sentados	 y	 empezamos	 a	 subir	 a
gatas	al	borde	del	cráter	llameante	para	intentar	mirar	dentro.	Nos	acompaña	el	jefe
de	 los	 guías,	 mientras	 los	 treinta	 nos	 gritan	 al	 unísono	 que	 es	 peligroso	 y	 que
regresemos,	dando	un	susto	de	muerte	a	los	demás.

No	 es	 extraño	 que	 nos	 sintamos	 aturdidos	 e	 irracionales	 como	 si	 estuviéramos
ebrios	con	sus	gritos	y	con	el	temblor	de	la	fina	corteza	del	suelo	que	parece	a	punto
de	 abrirse	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 precipitarnos	 en	 el	 ardiente	 abismo	 (que	 es	 el
verdadero	peligro,	si	es	que	hay	alguno),	y	con	el	destello	del	fuego	en	la	cara	y	la
lluvia	 de	 cenizas	 candentes	 y	 el	 humo	 y	 el	 sulfuro	 asfixiantes.	 Pero	 nos	 las
arreglamos	 para	 llegar	 hasta	 el	 borde	 y	mirar	 un	 instante	 al	 interior,	 al	 infierno	 de
fuego	 hirviente	 de	 abajo.	 Luego,	 caemos	 los	 tres	 rodando,	 tiznados,	 chamuscados,
quemados,	abrasados	y	atolondrados:	todos	con	la	ropa	ardiendo	en	varios	sitios.

Habéis	 leído	 mil	 veces	 que	 la	 forma	 habitual	 de	 bajar	 es	 deslizarse	 sobre	 las
cenizas,	 formando	 con	 los	 pies	 un	 repecho	 cada	 vez	 más	 grueso	 que	 impide	 un
descenso	demasiado	rápido.	Pero	cuando	volvemos	a	cruzar	los	dos	cráteres	apagados
y	 llegamos	 de	 nuevo	 a	 ese	 lugar	 cortado	 a	 pico,	 no	 vemos	 vestigio	 de	 cenizas	 (tal
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como	había	pronosticado	míster	Prickle).	La	superficie	es	una	capa	de	hielo	lisa.
Ante	semejante	dilema,	unos	diez	o	doce	guías	se	agarran	cautelosamente	de	 la

mano	formando	una	cadena	humana	para	ir	abriendo	con	los	bastones	un	sendero	lo
mejor	que	pueden;	nos	disponemos	a	seguirlo.	La	pendiente	es	muy	peligrosa	y	nadie
(ni	siquiera	uno	de	los	treinta)	puede	aguantar	los	pies	juntos	más	de	seis	pasos,	por
lo	que	bajan	 a	 las	 damas	de	 las	 literas	 sujetándolas	 con	 cuidado	uno	de	 cada	 lado,
mientras	que	los	guías	restantes	les	agarran	de	las	faldas	para	impedir	que	caigan	de
bruces	—precaución	necesaria,	encaminada	al	inmediato	e	irremediable	deterioro	de
su	atavío—.	Piden	al	caballero	bastante	corpulento	que	baje	de	la	litera	también	para
escoltarlo	del	mismo	modo;	pero	él	decide	que	han	de	bajarlo	tal	como	lo	subieron,
basándose	en	que	sus	quince	porteadores	no	se	caerán	 todos	a	 la	vez	y	que	va	más
seguro	así	que	confiando	en	sus	propias	piernas.

Iniciamos	 el	 descenso	 de	 la	 siguiente	 manera:	 a	 veces	 caminando,	 a	 veces
arrastrándonos	 sobre	 el	 hielo	 y	 avanzando	 siempre	 mucho	 más	 despacio	 y
cuidadosamente	que	en	la	subida,	y	preocupados	continuamente	por	la	posibilidad	de
que	se	caiga	alguno	de	los	de	atrás,	poniendo	en	peligro	el	descenso	de	todo	el	grupo,
y	se	aferre	pertinazmente	a	los	tobillos	de	alguien.	Además,	es	imposible	que	la	litera
vaya	delante,	porque	hay	que	ir	abriendo	el	camino,	y	resulta	sumamente	arriesgado	y
aterrador	verla	detrás	sobre	nosotros,	con	uno	u	otro	porteador	siempre	en	el	suelo	y
el	caballero	bastante	corpulento	con	las	piernas	siempre	en	el	aire.	Seguimos	así	un
trecho	 cortísimo,	 laboriosa	 y	 angustiosamente	 pero	 contentos	 y	 considerándolo	 un
gran	 éxito	—ya	hemos	 caído	 todos	 varias	 veces	 y	 nos	 hemos	 parado	 todos	 de	 una
forma	u	otra	mientras	nos	deslizábamos—	cuando	míster	Pickle	de	Portici,	que	 iba
comentando	estas	insólitas	circunstancias	tan	ajenas	a	su	experiencia,	tropieza,	cae,	se
suelta	de	los	que	van	a	su	lado	con	rápida	presencia	de	ánimo,	se	desploma	en	picado
con	la	cabeza	por	delante,	¡y	baja	dando	vueltas	y	vueltas	toda	la	superficie	del	cono!

Aunque	resulta	escalofriante	mirar	sin	poder	ayudarle,	lo	veo	a	la	luz	de	la	luna
—he	tenido	ese	sueño	muchas	veces—	pasar	rozando	la	superficie	del	hielo	blanco
como	 una	 bala	 de	 cañón.	 Y	 casi	 en	 el	mismo	 instante,	 oímos	 un	 grito	 atrás;	 y	 un
hombre	 que	 transportaba	 un	 cesto	 ligero	 con	 capas	 de	 repuesto	 a	 la	 cabeza,	 pasa
rodando	a	la	misma	velocidad	vertiginosa,	seguido	de	cerca	por	un	muchacho.	Y	en
ese	punto	culminante	del	capítulo	de	accidentes,	los	restantes	veintiocho	vociferan	de
tal	forma	que	una	manada	de	lobos	sonaría	a	música	celestial.

Encontramos	 a	 Pickle	 de	 Portici	 cubierto	 de	 un	montón	 de	 harapos,	 aturdido	 y
ensangrentado	cuando	llegamos	a	donde	habíamos	desmontado	y	donde	nos	esperan
los	 caballos;	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 de	 una	 pieza.	 Y	 no	 es	 probable	 que	 nos	 alegre
nunca	más	 ver	 a	 un	 hombre	 vivo	 y	 sobre	 sus	 pies	 de	 lo	 que	 nos	 alegró	 verle	 a	 él
entonces,	quitándole	 importancia,	 a	pesar	de	 las	magulladuras	y	el	dolor.	Llevan	al
chico	 a	 la	 ermita	 de	 la	montaña	mientras	 cenamos,	 con	 la	 cabeza	 inmovilizada.	Y
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pocas	horas	después	tenemos	noticias	del	hombre.	También	él	está	todo	magullado	y
contusionado,	pero	no	se	ha	roto	ningún	hueso.	Por	suerte,	la	nieve	cubre	las	rocas	y
las	piedras	más	grandes	haciéndolas	inofensivas.

Tras	una	comida	reconfortante	y	un	buen	descanso	junto	al	fuego,	montamos	de
nuevo	 y	 proseguimos	 el	 descenso	 hasta	 la	 casa	 de	 Salvatore;	 muy	 despacio,	 pues
nuestro	 amigo	magullado	 casi	 no	 se	 aguanta	 en	 la	montura	 ni	 soporta	 el	 dolor	 del
movimiento.	 Aunque	 es	 noche	 avanzada	 o	 casi	 de	 madrugada,	 toda	 la	 gente	 del
pueblo	 está	 esperando	 en	 el	 patio	 del	 establo,	mirando	 hacia	 el	 camino	 por	 el	 que
llegamos.	Nuestra	aparición	es	recibida	con	un	gran	vocerío	y	un	entusiasmo	que	no
sabemos	 cómo	 explicar	 hasta	 que,	 al	 entrar	 en	 el	 patio	 vemos	 que	 uno	 de	 los
caballeros	franceses	que	estuvieron	en	la	montaña	al	mismo	tiempo	que	nosotros	está
sobre	 un	 montón	 de	 paja	 en	 el	 establo,	 con	 una	 pierna	 rota,	 completamente
desencajado	y	 aquejado	 de	 fuertes	 dolores;	 y	 que	 todos	 esperaban	que	 nos	 hubiera
pasado	algo	todavía	peor.

Así	que	«feliz	regreso	y	alabado	sea	Dios»,	como	dice	con	toda	su	alma	el	jovial
vetturino	que	nos	ha	acompañado	desde	Pisa.	 ¡Y	que	nos	 lleva	con	sus	caballos	ya
dispuestos	rumbo	a	la	dormida	Nápoles!

Despierta	de	nuevo	a	 los	polichinelas	y	carteristas,	cantantes	bufos	y	mendigos,
harapos,	títeres,	flores,	luminosidad,	inmundicia	y	degradación	universal;	oreando	al
sol	su	traje	de	arlequín	al	día	siguiente	y	todos	los	días;	cantando,	pasando	hambre,
bailando,	jugando	en	la	costa	y	dejando	todo	el	trabajo	a	la	montaña	ardiente,	que	está
siempre	ocupada.

Nuestros	diletantes	ingleses	tratarían	con	patetismo	el	tema	del	gusto	nacional	si
oyeran	una	ópera	italiana	la	mitad	de	mal	interpretada	en	Inglaterra	de	lo	que	oímos
nosotros	esta	noche	Foscari[42]	en	el	espléndido	teatro	de	San	Carlo.	Pero	en	cuanto	a
la	pasmosa	veracidad	y	el	espíritu	con	que	capta	y	encarna	la	vida	real	que	lo	rodea,
el	pequeño	teatro	de	San	Carlino	—el	local	destartalado	de	una	planta,	con	un	retrato
llamativo	fuera:	entre	tambores	y	trompetas,	los	acróbatas	y	la	prestidigitadora—	no
tiene	rival	en	ningún	sitio.

Hay	una	característica	extraordinaria	en	la	vida	real	de	Nápoles	a	la	que	debemos
echar	un	vistazo	antes	de	marcharnos:	las	loterías.

Predominan	 en	 casi	 todas	 las	 ciudades	 de	 Italia,	 pero	 aquí	 son	 especialmente
evidentes	 por	 sus	 efectos	 e	 influencias.	 Hay	 sorteo	 todos	 los	 sábados.	 Aportan
cuantiosísimos	ingresos	al	gobierno;	e	inculcan	a	los	pobres	más	pobres	la	afición	al
juego,	que	 resulta	muy	satisfactoria	para	 las	arcas	del	Estado	y	 sumamente	 ruinosa
para	 ellos	 mismos.	 La	 apuesta	 más	 pequeña	 es	 un	 grano,	 menos	 de	 un	 cuarto	 de
penique.	Colocan	en	una	caja	cien	números	(del	uno	al	cien,	ambos	incluidos).	Sacan
cinco.	Esos	son	los	premiados.	Yo	compro	tres	números.	Si	sale	uno	de	ellos,	ganaré
un	pequeño	premio.	Si	salen	dos,	varios	cientos	de	veces	lo	que	he	apostado.	Si	salen
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los	tres,	tres	mil	quinientas	veces	la	apuesta.	Yo	apuesto	(o	juego,	como	dicen	ellos)
lo	 que	 pueda	 a	 mis	 números,	 y	 compro	 los	 números	 que	 quiera.	 La	 cantidad	 que
juegue	la	pago	en	el	despacho	donde	compro	el	boleto;	y	dicha	cantidad	se	especifica
en	el	mismo.

En	 todos	 los	 despachos	 de	 lotería	 tienen	 un	 libro	 en	 el	 que	 figuran	 todas	 las
circunstancias	y	casualidades	posibles,	con	su	número	correspondiente.	Por	ejemplo,
tomemos	 dos	 carlinas	—unos	 siete	 peniques—.	 De	 camino	 al	 despacho	 de	 lotería
tropezamos	 con	 un	 hombre	 negro.	 Cuando	 llegamos,	 decimos	 muy	 serios:	 «El
Adivinador».	 Nos	 dan	 el	 registro	 muy	 serios,	 como	 algo	 importante.	 Buscamos
hombre	negro.	Tal	número.	«Deme	ese».	Buscamos	a	continuación	«tropezar	con	una
persona	en	 la	calle».	«Deme	ese».	Miramos	el	nombre	de	 la	calle.	«Deme	ese».	Ya
tenemos	los	tres	números.

Si	 se	 hundiera	 el	 tejado	 del	 teatro	 de	 San	 Carlo,	 apostarían	 tantas	 personas	 al
número	adjudicado	a	 tal	accidente	en	el	Adivinador	que	el	gobierno	cerraría	pronto
las	apuestas	sobre	esos	números,	rehusando	correr	el	riesgo	de	perder	más	en	ellos.
Es	 algo	 que	 ha	 ocurrido	 a	 veces.	 No	 hace	mucho	 tiempo,	 hubo	 un	 incendio	 en	 el
palacio	real	y	la	demanda	de	los	números	correspondientes	a	incendio,	rey	y	palacio
fue	 tal	 que	 se	 prohibió	 hacer	 más	 apuestas	 sobre	 los	 números	 adjudicados	 a	 los
mismos	en	el	registro.	La	gente	ignorante	supone	que	todo	accidente	o	suceso	es	una
revelación	para	el	espectador	o	la	parte	interesada	en	relación	con	la	lotería.	Algunas
personas	 que	 tienen	 sueños	 premonitorios	 están	 muy	 solicitadas;	 y	 hay	 algunos
sacerdotes	 que	 se	 ven	 favorecidos	 continuamente	 con	 visiones	 de	 los	 números
afortunados.

Una	vez	me	contaron	la	historia	de	un	caballo	que	se	desbocó	y	derribó	al	jinete
en	 la	 esquina	de	una	calle.	El	hombre	murió.	Y	otro	 individuo	persiguió	al	 caballo
desbocado	 a	 tan	 increíble	 velocidad	 que	 llegó	 a	 la	 esquina	 nada	más	 producirse	 el
accidente.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 junto	 al	 desventurado	 jinete	 derribado,	 le	 apretó	 la
mano	 con	 expresión	 de	 dolor	 desesperado	 y	 le	 dijo:	 «Si	 estás	 vivo,	 dime	 una	 sola
palabra.	 ¡Si	 te	queda	un	solo	aliento	de	vida,	menciona	 tu	edad,	por	amor	de	Dios,
para	que	pueda	jugar	a	ese	número	en	la	lotería!».

Son	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde	y	podemos	ir	a	ver	el	sorteo	de	la	lotería.	La
ceremonia	tiene	lugar	todos	los	sábados	en	el	Tribunale	o	Juzgado:	esa	sala	o	galería
singular,	que	huele	a	 tierra,	 tan	mohosa	como	un	antiguo	sótano	y	 tan	húmeda	con
una	mazmorra.	En	el	extremo	superior	hay	una	tribuna	con	una	gran	mesa	en	forma
de	herradura,	a	la	que	se	sientan	el	presidente	y	el	consejo	(todos	jueces).	El	hombre
que	hay	en	el	banquillo	detrás	del	presidente	es	el	Capo	Lazzarone,	algo	así	como	el
tribuno	de	la	plebe,	nombrado	para	que	verifique	que	todo	se	desarrolla	limpiamente;
le	acompañan	algunos	amigos	personales.	Es	un	individuo	moreno	y	harapiento,	con
una	maraña	de	 cabello	 largo	 sobre	 la	 cara	y	 cubierto	de	pies	 a	 cabeza	de	 auténtica
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mugre.	 La	 sala	 está	 llena	 de	 napolitanos	 normales	 y	 corrientes.	 Y	 entre	 ellos	 y	 la
tribuna,	guardando	los	peldaños	que	llevan	a	la	última,	hay	un	grupo	de	soldados.

Se	produce	cierta	demora	en	la	llegada	del	número	de	jueces	necesario,	durante	la
cual,	la	urna	en	la	que	están	metiendo	los	números	es	objeto	de	grandísimo	interés.	El
muchacho	que	va	a	sacar	los	números	premiados	se	convierte	en	el	protagonista	de	la
ceremonia	en	cuanto	llenan	la	urna.	Ya	está	ataviado	para	desempeñar	su	cometido,
con	un	guardapolvo	ceñido	de	 lino	que	 sólo	 tiene	una	manga	 (la	 izquierda),	que	 le
deja	el	brazo	derecho	al	descubierto	para	poder	meterlo	en	la	misteriosa	urna.

Un	quedo	murmullo	impera	en	la	sala,	y	todos	clavan	los	ojos	en	el	joven	agente
de	la	fortuna.	El	público	empieza	a	preguntar	su	edad,	con	vistas	al	siguiente	sorteo;	y
el	número	de	hermanos	y	hermanas	que	tiene;	y	la	edad	de	su	padre	y	de	su	madre;	y
si	 tiene	 lunares	 y	 granos;	 y	 dónde	 y	 cuántos.	 La	 llegada	 del	 penúltimo	 juez	 (un
anciano	 menudo,	 a	 quien	 todos	 temen	 porque	 tiene	 el	 don	 de	 echar	 mal	 de	 ojo)
provoca	 una	 ligera	 distracción,	 y	 la	 hubiera	 provocado	 mayor	 de	 no	 haber	 sido
inmediatamente	 depuesto	 como	 foco	 de	 interés	 por	 el	 sacerdote	 oficiante	 que	 se
dirige	 muy	 serio	 hacia	 su	 sitio,	 seguido	 por	 un	 niño	 muy	 sucio	 que	 porta	 sus
vestiduras	religiosas	y	una	vasija	de	agua	bendita.

Aquí	llega	al	fin	el	último	juez,	y	se	sienta	a	la	mesa	en	forma	de	herradura	en	su
sitio	correspondiente.

Se	oye	un	murmullo	de	 agitación	 incontenible.	En	medio	del	 cual,	 el	 sacerdote
mete	 la	 cabeza	 en	 las	 vestiduras	 religiosas	 y	 se	 las	 coloca	 sobre	 los	 hombros.	 A
continuación,	reza	una	plegaria	en	silencio;	mete	una	escobilla	en	el	agua	bendita	y
rocía	con	ella	la	urna	y	al	muchacho,	dándoles	una	bendición	conjunta,	que	reciben
en	 la	 mesa	 la	 urna	 y	 el	 muchacho.	 El	 muchacho	 sigue	 en	 la	 mesa	 mientras	 un
ayudante	lleva	la	urna	por	delante	de	la	tribuna,	alzándola	y	agitándola	vigorosamente
al	mismo	tiempo,	y	que	parece	decir	como	el	mago:	«Damas	y	caballeros,	nada	por
aquí,	nada	por	allá.	No	aparten	la	vista	de	mí,	por	favor».

Por	 último,	 coloca	 la	 urna	 delante	 del	 muchacho,	 que	 alza	 primero	 el	 brazo
desnudo	con	la	mano	abierta	y	luego	lo	introduce	en	el	agujero	de	la	urna	(es	como
las	de	votaciones):	saca	un	número	y	lo	enrolla	bien,	como	un	caramelo.	Se	lo	entrega
así	 al	 juez	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado;	 este	 lo	 desenrolla	 un	 poco	 y	 se	 lo	 pasa	 al
presidente,	 junto	 al	 que	 se	 sienta.	 El	 presidente	 lo	 abre	 my	 despacio.	 El	 Capo
Lazzarone	lo	mira	afanosamente	y	grita	con	voz	agudísima:	«Sessantadue!»	(sesenta
y	dos),	expresándolo	al	mismo	tiempo	con	los	dedos.	¡Ay!,	el	Capo	Lazzarone	no	ha
jugado	ese	número.	Revuelve	los	ojos	como	un	loco,	con	una	cara	larguísima.

Pero	el	número	que	ha	salido	es	uno	de	los	favoritos	y	es	muy	bien	acogido,	algo
que	 no	 siempre	 ocurre.	 Se	 repite	 el	 mismo	 ceremonial	 con	 todos	 los	 números,
omitiendo	sólo	la	bendición.	La	misma	vale	para	toda	la	tabla	de	multiplicar.	El	único
incidente	nuevo	de	todo	el	procedimiento	es	la	intensidad	gradualmente	creciente	del
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cambio	que	se	opera	en	el	Capo	Lazzarone,	que	sin	duda	ha	jugado	muy	por	encima
de	 sus	 posibilidades	 y	 que,	 cuando	 ve	 el	 último	 número	 y	 comprueba	 que	 no	 es
ninguno	de	los	suyos,	une	las	manos	y	alza	los	ojos	a	lo	alto	antes	de	gritarlo,	como	si
amonestara	acongojado	en	silencio	a	su	santo	patrón	por	haber	cometido	tan	flagrante
abuso	 de	 confianza.	Espero	 que	 el	Capo	Lazzarone	 no	 lo	 abandone	 por	 algún	 otro
miembro	del	santoral,	aunque	parece	amenazar	con	hacerlo.

Nadie	 sabe	 dónde	 estarán	 los	 ganadores.	 Desde	 luego	 aquí	 no;	 la	 desilusión
general	 hace	 que	 uno	 se	 apiade	 de	 la	 pobre	 gente.	 Nos	 quedamos	 a	 un	 lado
observándolos	cuando	pasan	por	el	patio	al	salir,	y	parecen	tan	desdichados	como	los
presos	de	la	cárcel	(que	forma	parte	del	edificio)	que	los	miran	entre	los	barrotes;	o
como	los	fragmentos	de	cabezas	humanas	que	todavía	cuelgan	encadenados	fuera,	en
memoria	de	los	buenos	tiempos	pasados	en	que	colgaron	allí	a	sus	propietarios	para
edificación	general.

Lejos	 de	 Nápoles	 en	 un	 amanecer	 espléndido,	 por	 la	 carretera	 hacia	 Capua	 y
luego	 en	 un	 viaje	 de	 tres	 días	 siguiendo	 carreteras	 secundarias,	 para	 poder	 ver,	 de
paso,	el	monasterio	de	Monte	Cassino,	que	se	alza	en	la	empinada	y	elevada	colina
sobre	el	pueblo	de	San	Germano	y	se	pierde	entre	las	nubes	de	la	mañana	brumosa.

Tanto	mejor,	pues	el	sonido	profundo	de	su	campana	resuena	misteriosamente	en
el	aire	quieto	cuando	subimos	por	el	sendero	sinuoso	hacia	el	convento	en	mulas,	y
sólo	 se	 ve	 la	 bruma	 grisácea,	 que	 avanza	 solemne	 y	 lentamente	 como	 un	 cortejo
fúnebre.	He	ahí	al	 fin	ante	nosotros	 la	oscura	mole	del	edificio:	 sus	muros	y	 torres
grises	 apenas	 se	 distinguen,	 pese	 a	 estar	 tan	 cerca	 y	 ser	 tan	 inmensos;	 y	 la	 densa
niebla	fría	y	húmeda	que	sale	de	sus	claustros.

Dos	sombras	oscuras	pasean	de	un	lado	a	otro	en	el	patio,	cerca	de	las	estatuas	del
santo	 patrón	 y	 de	 su	 hermana;	 un	 cuervo	 salta	 detrás,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las
antiguas	arcadas	y	responde	a	la	campana	con	graznidos,	pronunciando	a	veces	en	el
más	 puro	 toscano.	 ¡Cómo	 se	 parece	 a	 un	 jesuita!	 Jamás	 hubo	 individuo	 taimado	 y
furtivo	 tan	 confianzudo	 como	 ese	 cuervo,	 plantado	 ahora	 a	 la	 puerta	 del	 refectorio
con	 la	 cabeza	 ladeada,	 simulando	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 mientras	 examina
detenidamente	a	los	visitantes	y	escucha	con	atención.	¡Qué	torpe	parece	el	hermano
portero	en	comparación!

—Habla	como	nosotros	—dice	el	portero—,	con	la	misma	claridad.
Con	 la	 misma	 claridad,	 portero.	 Nada	 podría	 ser	 más	 expresivo	 que	 su

recibimiento	 a	 los	 campesinos	 que	 cruzan	 la	 puerta	 con	 cestos	 y	 bultos.	 Tiene	 un
movimiento	de	ojos	y	una	risilla	gutural	que	lo	facultarían	para	ser	elegido	prior	de	la
Orden	de	los	Cuervos.	Lo	sabe	todo	al	respecto.

—Muy	bien	—dice—.	Sabemos	lo	que	sabemos.	Vamos,	buena	gente.	Encantado
de	veros.

¿Cómo	 pudieron	 construir	 este	 edificio	 impresionante	 en	 semejante
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emplazamiento,	 realizar	 la	 ingente	 labor	 de	 transportar	 la	 piedra,	 el	 hierro	 y	 el
mármol	 a	 semejante	 altura?	 «¡Cuá!»,	 dice	 el	 cuervo,	 dando	 la	 bienvenida	 a	 los
campesinos.	 ¿Cómo	 habrá	 surgido	 de	 las	 ruinas	 tras	 haber	 sido	 despojado	 por	 el
saqueo,	el	fuego	y	el	terremoto	y	han	vuelto	a	hacerlo	tal	como	lo	vemos	ahora,	con
su	iglesia	tan	suntuosa	y	espléndida?	«¡Cuá!»,	dice	el	cuervo,	dando	la	bienvenida	a
los	campesinos.	Esta	gente	tiene	un	aspecto	miserable	y	es	(como	de	costumbre)	de
una	ignorancia	supina,	y	todos	piden	mientras	los	monjes	cantan	en	la	capilla.	«¡Cuá!
—dice	el	cuervo—.	¡Cucú!».

Así	que	 lo	dejamos	 riéndose	y	 revolviendo	 los	ojos	 en	 la	verja	del	 convento,	y
bajamos	 de	 nuevo	 lentamente	 entre	 la	 nube.	 Cuando	 salimos	 finalmente	 de	 ella,
divisamos	el	pueblo	abajo	a	lo	lejos	y	la	fértil	llanura	cruzada	por	riachuelos;	la	vista
resulta	 agradable	 y	 reconfortante	 tras	 la	 oscuridad	 y	 la	 bruma	 del	 monasterio;	 sin
ofender	al	cuervo	ni	a	los	benditos	frailes.

Allá	vamos	de	nuevo,	por	carreteras	embarradas	y	pueblos	destrozados,	 sin	una
sola	 ventana	 intacta	 en	 todas	 las	 casas,	 ni	 una	 prenda	 íntegra	 entre	 todos	 los
campesinos	 ni	 el	 menor	 atisbo	 de	 algo	 comestible	 en	 ninguno	 de	 los	 míseros
tenderetes.	Las	mujeres	visten	corpiño	rojo	atado	delante	y	detrás,	falda	blanca	y	el
mismo	 tocado	napolitano	de	pliegues	 rígidos	de	 lino	que	usaban	antiguamente	para
colocar	 las	 cargas.	 Los	 hombres	 y	 los	 niños	 visten	 lo	 que	 pueden	 conseguir.	 Los
soldados	son	 tan	sucios	y	 rapaces	como	los	perros.	Las	posadas	son	 tan	 terroríficas
que	 resultan	 infinitamente	 más	 atractivas	 y	 divertidas	 que	 los	 mejores	 hoteles	 de
París.	Hay	una	cerca	de	Valmontone	(es	decir,	Valmontone,	la	ciudad	amurallada	del
monte	de	enfrente),	a	 la	que	se	 llega	por	un	 lodazal	que	cubre	casi	hasta	 la	 rodilla.
Abajo	 hay	 una	 columnata	 desierta	 y	 un	 patio	 oscuro	 lleno	 de	 establos	 y	 pajares
vacíos,	y	una	cocina	enorme	con	un	escaño	y	un	banco	enormes,	en	los	que	se	apiña
un	grupo	de	viajeros,	con	dos	sacerdotes	entre	ellos,	en	torno	a	la	lumbre,	donde	se
hace	 su	 comida.	 Arriba	 hay	 una	 galería	 de	 ladrillo	 rústica	 para	 sentarse,	 con
ventanucos	de	paños	de	cristal	nudoso	muy	pequeños;	y	todas	las	puertas	que	dan	a	la
misma	(una	docena	o	así)	se	han	salido	de	los	goznes,	y	la	mesa	es	un	tablero	sobre
caballetes,	 en	 la	 que	 podrían	 comer	 fácilmente	 treinta	 personas;	 una	 chimenea	 lo
bastante	amplia	para	el	comedor,	donde	 la	 leña	arde	y	crepita,	 iluminando	las	caras
más	feas	y	adustas,	dibujadas	con	carboncillo	a	los	lados	de	la	chimenea	encalada	por
viajeros	 anteriores.	 Hay	 una	 lámpara	 rústica	 sobre	 la	 mesa	 y	 al	 lado	 espera,
rascándose	el	tupido	cabello	negro	continuamente,	una	enana	cetrina	que	se	aguanta
de	puntillas	para	colocar	 los	cuchillos,	y	 toma	 impulso	para	dar	un	salto	y	mirar	 la
jarra	de	agua.	Las	camas	de	las	habitaciones	contiguas	son	de	lo	más	alegre.	No	hay
ni	un	pedacito	solitario	de	espejo	en	toda	la	casa,	y	el	equipo	de	aseo	es	idéntico	a	los
utensilios	de	cocinar.	Pero	la	enana	cetrina	pone	sobre	la	mesa	un	buen	jarro	de	vino
excelente,	de	litro	y	cuarto	por	lo	menos;	y,	entre	otra	media	docena	de	platos,	sirve
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dos	tercios	de	cabrito	asado,	caliente	y	humeante.	Es	tan	jovial	como	sucia,	además,
lo	 cual	 es	 decir	 mucho.	 Así	 que	 brindemos	 a	 su	 salud	 con	 el	 vino,	 y	 por	 la
prosperidad	del	establecimiento.

Llegamos	a	Roma	y	la	dejamos	atrás,	y	con	ella	a	los	peregrinos,	que	regresan	a
sus	hogares	—todos	con	su	cayado	y	su	venera[43],	y	pidiendo	limosna	por	amor	de
Dios—,	y	llegamos	por	una	región	hermosa	a	la	cascada	de	Terni,	donde	las	aguas	del
río	 Velino	 se	 precipitan	 desde	 un	 alto	 rocoso,	 entre	 arco	 iris	 y	 espuma
resplandecientes.	 Perusa,	 fortificada	 por	 la	 naturaleza	 y	 por	 el	 arte,	 situada	 en	 un
promontorio	 que	 se	 alza	 abruptamente	 en	 la	 llanura,	 donde	 las	 montañas	 de	 color
púrpura	se	funden	con	el	cielo	lejano,	resplandece	el	día	del	mercado	con	los	colores
más	radiantes.	Realzan	admirablemente	sus	edificios	góticos	sombríos	y	espléndidos.
Los	 productos	 del	 campo	 están	 esparcidos	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 plaza.	En	 toda	 la
empinada	colina	que	va	desde	la	ciudad,	bajo	la	muralla,	hay	una	bulliciosa	feria	de
terneros,	corderos,	cerdos,	caballos,	mulas	y	bueyes.	Pollos	y	gallinas,	gansos	y	pavos
revolotean	 entre	 sus	 pezuñas;	 y	 compradores,	 vendedores	 y	 espectadores	 se	 apiñan
por	todas	partes	y	bloquean	la	carretera	cuando	nos	acercamos	gritando	a	ellos.

Se	oye	de	pronto	un	repiqueteo	entre	nuestros	caballos.	El	conductor	los	para.	Se
hunde	 en	 la	 silla	 alzando	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 profiere	 este	 apóstrofe:	 «¡Oh,	 Júpiter
omnipotente!	¡Un	caballo	ha	perdido	la	herradura!».

Pese	 a	 la	 atrocidad	 del	 accidente	 y	 el	 gesto	 y	 la	 mirada	 absolutamente
desesperados	 con	 que	 se	 nos	 comunica	 (algo	 de	 lo	 que	 sólo	 es	 capaz	 un	 vetturino
italiano),	 un	 herrero	 mortal	 lo	 repara	 sin	 tardanza,	 y	 con	 su	 ayuda	 llegamos	 a
Castiglione	la	misma	noche	y	al	día	siguiente	a	Arezzo.	Están	celebrando	misa	en	su
espléndida	 catedral,	 por	 supuesto,	 y	 el	 sol	 entra	 por	 las	 vidrieras	 y	 brilla	 entre	 las
columnas:	 iluminando	 y	 ocultando	 a	 la	 vez	 a	 las	 figuras	 arrodilladas	 en	 el	 suelo	 y
proyectando	franjas	de	luz	moteada	en	las	largas	naves.

Pero	¡cuánta	belleza	de	otra	clase	aparece	cuando	contemplamos	Florencia	desde
una	 colina	 una	 espléndida	 mañana	 clara!	 Se	 extiende	 a	 nuestros	 pies	 en	 un	 valle
iluminado	por	el	sol,	brillante	con	el	Arno	sinuoso	y	rodeada	de	colinas	onduladas.
Sus	cúpulas,	sus	torres	y	palacios	se	alzan	en	el	fértil	paraje	en	un	montón	rutilante
que	brilla	al	sol	como	el	oro.

Las	 calles	 de	 la	 bella	 Florencia	 son	 de	 una	 perfección	 austera	 y	 sombría;	 y	 las
moles	de	los	edificios	antiguos	proyectan	tal	cúmulo	de	sombras	sobre	el	suelo	y	en
el	 río,	 que	 siempre	 existe	 otra	 ciudad	 diferente	 de	 fantasías	 y	 formas	 espléndidas
tendida	 a	 nuestros	 pies.	 Palacios	 prodigiosos,	 construidos	 para	 la	 defensa,	 con
pequeñas	ventanas	recelosas	enrejadas	y	muros	de	gran	grosor	formados	por	enormes
masas	 de	 piedra	 sin	 pulir,	 miran	 ceñudos	 todas	 las	 calles	 con	 su	 antigua	 dignidad
huraña.	En	el	centro	de	la	ciudad	—en	la	piazza	del	Gran	Duque,	adornada	con	bellas
estatuas	 y	 la	 fuente	 de	 Neptuno—	 se	 alza	 el	 palazzo	 Vecchio,	 con	 sus	 enormes
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murallas	 almenadas	 voladizas,	 y	 la	 gran	 torre	 que	 domina	 toda	 la	 ciudad.	Y	 en	 su
patio	—digno	del	castillo	de	Otranto	por	su	abrumadora	tristeza—	hay	una	escalera
enorme	 que	 podrían	 haber	 subido	 el	 carro	 más	 pesado	 y	 el	 tiro	 de	 caballos	 más
corpulentos.	Hay	en	el	mismo	un	gran	salón,	descolorido	y	marchito	en	sus	decorados
majestuosos,	que	se	está	cayendo	a	pedazos,	pero	que	aún	registra	en	los	cuadros	de
las	paredes	los	triunfos	de	los	Medici	y	las	guerras	del	antiguo	pueblo	florentino.	La
prisión	 queda	 al	 lado,	 en	 un	 patio	 contiguo	 al	 edificio;	 un	 lugar	 inmundo	 y
deprimente	 donde	 están	 encerrados	 algunos	 hombres	 en	 celdas	 tan	 pequeñas	 como
hornos;	 y	 donde	 otros	 miran	 entre	 los	 barrotes	 y	 mendigan;	 algunos	 juegan	 a	 las
damas,	y	otros	conversan	con	sus	amigos	que	fuman,	mientras	tanto,	para	purificar	el
aire;	 y	 algunos	 compran	 fruta	 y	 vino	 a	 las	 vendedoras	 ambulantes;	 y	 todos	 están
sucios	y	escuálidos,	y	tienen	un	pésimo	aspecto.

—Son	 bastante	 felices,	 signore	 —dice	 el	 carcelero—.	 Los	 que	 han	 cometido
delitos	de	sangre	están	todos	aquí	—añade,	indicando	con	la	mano	tres	cuartas	partes
del	edificio.

Antes	de	que	pase	la	hora,	un	anciano	octogenario	que	está	discutiendo	por	una
bagatela	 con	 una	 joven	 de	 diecisiete,	 la	mata	 a	 puñaladas	 en	 la	 plaza	 del	mercado
llena	de	flores	brillantes;	y	lo	ingresan	en	la	cárcel,	para	aumentar	el	número.

El	Ponte	Vecchio	es	el	más	encantador	de	los	cuatro	puentes	antiguos	que	cruzan
el	río	—el	que	está	lleno	de	joyerías	y	talleres	de	orfebres—.	Han	dejado	en	el	centro
el	espacio	de	una	casa,	y	aparece	al	fondo	la	vista	como	si	estuviera	enmarcada;	y	esa
preciosa	visión	del	cielo	y	el	agua	y	los	espléndidos	edificios	brillando	en	el	tropel	de
tejados	y	hastiales	en	el	puente	es	bellísima.	La	galería	del	Gran	Duque	cruza	el	río
sobre	ella.	La	construyeron	para	unir	los	dos	grandes	palacios	mediante	un	pasadizo
secreto;	 y	 sigue	 su	 cauteloso	 curso	 entre	 las	 calles	 y	 las	 casas	 con	 verdadero
despotismo:	yendo	donde	se	le	antoja	y	eliminando	todos	los	obstáculos	a	su	paso.

El	gran	duque	tiene	un	pasaje	secreto	más	digno	por	las	calles,	con	su	túnica	y	su
capuchón	 negro,	 como	 miembro	 de	 la	 Compañía	 de	 la	 Misericordia,	 a	 la	 que
pertenecen	individuos	de	todas	clases.	Su	cometido	consiste	en	recoger	a	la	víctima
de	cualquier	accidente	y	trasladarla	con	ternura	al	hospital.	Si	se	produce	un	incendio,
una	 de	 sus	 funciones	 es	 acudir	 al	 lugar	 y	 prestar	 ayuda	 y	 protección.	 También	 se
cuenta	entre	sus	actividades	más	corrientes	asistir	y	consolar	a	los	enfermos;	y	nunca
reciben	dinero,	ni	comida	ni	bebida,	en	ninguna	de	las	casas	que	visitan	con	ese	fin.
El	 tañido	 de	 la	 gran	 campana	 de	 la	 torre	 convoca	 a	 los	 que	 estén	 de	 guardia
inmediatamente.	Y	cuentan	que	han	visto	al	gran	duque	levantarse	de	la	mesa	al	oír	la
campana	para	acudir	a	su	llamada	de	inmediato.

Hay	esa	otra	piazza	grande,	donde	se	celebra	una	especie	de	mercado	irregular,	y
los	pertrechos	de	hierro	viejo	y	otras	mercancías	expuestos	en	tenderetes	o	esparcidos
por	 el	 suelo	 se	 agrupan	 junto	 a	 la	 catedral,	 con	 su	 gran	 cúpula	 y	 el	 baptisterio	 de
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puertas	de	bronce	 labrado.	Y	aquí,	en	un	pequeño	espacio	cuadrado	del	pavimento,
está	«la	piedra	de	Dante»,	donde	(según	cuenta	la	historia)	solía	traer	él	su	taburete	y
sentarse	absorto.	Me	pregunto	si	alguna	vez,	durante	su	amargo	exilio,	se	abstendría
de	maldecir	 las	mismas	piedras	de	 las	calles	de	 la	 ingrata	Florencia	por	algún	buen
recuerdo	 de	 este	 antiguo	 lugar	 de	 meditación	 y	 su	 asociación	 con	 tiernos
pensamientos	sobre	Beatriz.

Atraen	nuestros	lentos	pasos	al	recorrer	la	ciudad.	A	la	capilla	de	los	Medici,	los
ángeles	buenos	y	los	ángeles	malos	de	Florencia;	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz,	donde
está	 enterrado	 Miguel	 Ángel	 y	 donde	 cada	 piedra	 de	 los	 claustros	 habla	 con
elocuencia	sobre	la	muerte	de	grandes	hombres;	numerosas	iglesias,	a	veces	moles	de
grueso	enladrillado	sin	terminar	por	fuera	pero	solemnes	y	serenas	en	el	interior.

En	armonía	con	las	tumbas	entre	los	claustros	está	el	Museo	de	Historia	Natural,
famoso	en	 todo	el	mundo	por	 sus	 réplicas	en	cera;	 empezando	con	 los	modelos	de
hojas,	semillas,	plantas	y	animales	inferiores,	y	ascendiendo	gradualmente	mediante
diferentes	 órganos	 del	 cuerpo	humano	hasta	 la	 estructura	 completa	 de	 esa	 creación
prodigiosa,	 tan	 delicadamente	 presentados	 como	 si	 acabaran	 de	 morir.	 Pocas
advertencias	de	nuestra	 frágil	mortalidad	pueden	 ser	más	 solemnes	y	más	 tristes,	 o
dar	tan	directamente	en	el	corazón	como	la	imitación	de	la	Juventud	y	la	Belleza	que
reposan	en	sus	lechos	en	su	último	sueño.

Más	allá	de	las	murallas,	se	extiende	ante	nosotros	todo	el	fértil	valle	del	Arno,	el
convento	 de	 Fiesole,	 la	 Torre	 de	Galileo,	 la	 casa	 de	Boccaccio,	 antiguas	 quintas	 y
refugios;	 innumerables	 lugares	de	 interés,	 resplandecientes	en	un	paisaje	de	belleza
sin	par,	impregnados	de	la	luz	más	intensa.	Qué	solemnes	y	grandiosas	las	calles	de
nuevo	al	volver	de	tanto	esplendor,	con	sus	grandes	palacios	oscuros	y	lúgubres	y	sus
muchas	 leyendas:	no	sólo	de	asedio,	guerra,	poder	y	mano	 férrea,	 sino	 también	del
crecimiento	triunfal	y	pacífico	de	las	artes	y	las	ciencias.

¡Qué	luz	se	derrama	sobre	el	mundo	desde	estos	resistentes	palacios	de	Florencia!
Aquí,	abiertos	a	todos,	en	sus	bellos	y	tranquilos	retiros,	los	antiguos	escultores	son
inmortales,	 junto	 a	 Miguel	 Ángel,	 Canova,	 Tiziano,	 Rembrandt,	 Rafael,	 poetas,
historiadores,	filósofos;	esos	hombres	ilustres	de	la	historia,	junto	a	quienes	sus	testas
coronadas	 y	 sus	 guerreros	 armados	 resultan	 tan	 insignificantes	 y	 pasan	 tan
rápidamente	al	olvido.	Aquí	prevalece	el	aspecto	imperecedero	de	la	magnanimidad
plácida	y	equitativa	cuando	se	derriban	los	bastiones	de	asalto	y	de	defensa;	cuando
la	tiranía	de	los	muchos	o	de	los	pocos	o	de	unos	y	otros	es	sólo	un	cuento;	cuando	el
Orgullo	y	el	Poder	son	tanto	polvo	enclaustrado.	El	fuego	sigue	ardiendo	con	fuerza
en	las	calles	austeras	y	entre	las	 torres	y	los	palacios	imponentes,	atizado	por	rayos
celestiales	cuando	la	vacilante	llama	de	la	guerra	se	extingue	y	los	fuegos	del	hogar
de	 generaciones	 se	 consumen;	 y	miles	 y	miles	 de	 rostros	 rígidos	 por	 la	 lucha	 y	 la
pasión	 del	 momento,	 han	 desaparecido	 de	 las	 antiguas	 plazas	 y	 de	 los	 lugares
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públicos,	mientras	la	dama	florentina	anónima,	guardada	del	olvido	por	la	mano	del
pintor,	sigue	viviendo	con	gracia	y	juventud	imperecederas.

Volvámonos	 a	 contemplar	 Florencia	 mientras	 podamos,	 y	 cuando	 su	 cúpula
brillante	 ya	 no	 se	 vea,	 sigamos	 viajando	 con	 su	 luminoso	 recuerdo	 por	 la	 alegre
Toscana;	pues	Italia	será	la	más	bella	para	el	recuerdo.	Se	acerca	el	verano,	y	Génova,
Milán	 y	 el	 lago	 Como	 quedan	 ya	 muy	 lejos,	 y	 descansamos	 en	 Faido,	 un	 pueblo
suizo,	cerca	de	las	rocas	y	montañas	imponentes,	las	nieves	perpetuas	y	las	cataratas
estruendosas	del	gran	San	Gotardo,	oyendo	la	lengua	italiana	por	última	vez	en	este
viaje.	Despidámonos	afectuosamente	de	Italia,	con	todos	sus	errores	y	sus	miserias,
en	nuestra	admiración	por	las	bellezas	naturales	y	artificiales	que	la	llenan	a	rebosar	y
nuestra	 ternura	hacia	 un	pueblo	bienintencionado,	 paciente	 y	 afable	 por	 naturaleza.
Los	años	de	abandono,	opresión	y	desgobierno	se	han	confabulado	para	cambiar	su
carácter	 y	 debilitar	 su	 ánimo;	 las	 envidias	 miserables,	 fomentadas	 por	 príncipes
mezquinos	para	quienes	la	unión	era	la	destrucción	y	la	división	la	fuerza,	han	sido
un	cáncer	en	su	raíz	de	nacionalidad	y	barbarizaron	su	idioma;	pero	lo	bueno	que	han
tenido	siempre	sigue	en	ellos	todavía,	y	un	pueblo	noble	puede	alzarse	un	día	de	esas
cenizas.	 ¡Abriguemos	 esa	 esperanza!	 ¡Y	 no	 recordemos	 Italia	 con	 menos
consideración,	 porque	 cada	 fragmento	 de	 sus	 templos	 caídos	 y	 cada	 piedra	 de	 sus
palacios	 y	 prisiones	 desiertos	 contribuye	 a	 inculcar	 la	 lección	 de	 que	 la	 rueda	 del
Tiempo	gira	con	un	 fin	y	que	el	mundo	es	mejor,	más	agradable,	más	 indulgente	y
más	alentador	en	todo	lo	esencial	mientras	gira!
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CHARLES	 DICKENS	 nació	 en	 Portsmouth	 (Inglaterra)	 en	 1812,	 aunque	 pasó	 la
mayor	parte	de	su	infancia	en	Londres	y	Kent.

No	empieza	a	acudir	al	colegio	hasta	los	nueve	años.	Tras	el	encarcelamiento	de
su	 padre	 por	 el	 impago	 de	 deudas,	 su	 familia	 se	 traslada	 a	 la	 cárcel,	 ya	 que	 la
legislación	de	la	época	permitía	que	los	familiares	compartieran	la	celda	del	moroso.
El	joven	Dickens	se	ve	obligado	entonces	a	trabajar	como	operario	en	una	factoría	de
betún	 para	 zapatos	 bajo	 duras	 condiciones	 laborales.	 Con	 el	 dinero	 que	 ganaba
pagaba	 su	 propio	 hospedaje	 y	 ayudaba	 a	 su	 familia.	 Tras	 una	 formación
prácticamente	 autodidacta,	 consiguió	 un	 puesto	 como	 secretario	 de	 un	 abogado	 en
1827,	 y	 poco	 después	 se	 convirtió	 en	 cronista	 parlamentario.	Gracias	 a	 este	 oficio
pudo	publicar	en	1833	su	primera	obra,	Esbozos,	bajo	el	seudónimo	de	Boz.	En	esta
línea	continuó	publicando,	hasta	que	su	obra	Los	papeles	póstumos	del	Club	Pickwick
lo	 convirtió	 en	un	 autor	 aclamado	mundialmente.	Que	 la	mayoría	 de	 su	obra	 fuera
publicada	 en	 entregas	 periódicas	 le	 daría	 gran	 popularidad	 e	 influencia	 entre	 el
público	inglés.	Viajó	por	Europa	y	Estados	Unidos,	donde	era	muy	conocido,	aunque
tras	 la	 crítica	que	 realiza	del	Nuevo	Mundo	en	 su	novela	Martin	Chuzzlewit,	 se	 ve
rechazado	 por	 la	 sociedad	 norteamericana.	 Entre	 sus	 obras	 más	 célebres	 se
encuentran	Oliver	Twist,	Canción	de	Navidad	y,	sobre	 todo,	David	Copperfield,	del
que	 vendería	 en	 poco	 tiempo	 más	 de	 100.000	 ejemplares	 y	 que	 resume	 de	 modo
magistral	sus	penurias	infantiles.

En	el	ámbito	personal	disfrutó	de	un	fecundo	matrimonio	que	le	aportó	diez	hijos
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pero	 que	 finalmente	 se	 vio	 perturbado	 por	 las	 relaciones	 extramatrimoniales	 que
Dickens	 mantenía	 con	 una	 actriz	 de	 teatro.	 Hombre	 enérgico	 y	 comprometido,
compaginó	 su	 extensa	 labor	 literaria	 con	 otros	 campos	 de	 la	 cultura	 tales	 como	 la
dramaturgia	 y	 la	 edición	 (fue	 fundador	 del	 semanario	 Household	 Words,	 donde
publicaría	 por	 entregas	 dos	 de	 sus	 obras	más	 conocidas,	Casa	desolada	 y	Tiempos
difíciles).	 Administró	 diversas	 asociaciones	 caritativas	 y	 luchó	 por	 conseguir
reformas	sociales	que	favorecieran	a	las	clases	obreras,	así	como	por	la	abolición	de
la	esclavitud	en	Estados	Unidos.	Murió	en	Gads	Hill	Place	(Higham,	Kent),	su	casa
de	campo,	el	9	de	junio	de	1870,	tras	sufrir	una	apoplejía.	Fue	incinerado,	y	sus	restos
reposan	en	la	Esquina	de	los	Poetas	de	la	Abadía	de	Westminster.
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Notas
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[1]	 Nicolás	 Patricio	 Esteban	 Wiseman	 (Sevilla	 1802-Londres	 1865),	 cardenal	 y
escritor,	autor	de	la	novela	Fabiola	(1855),	que	se	tradujo	a	muchos	idiomas	y	le	dio
gran	 popularidad.	 Entre	 sus	 escritos	 figura	 también	 Lectures	 on	 the	 Offices	 and
Ceremonies	 of	 Holy	 Week,	 a	 que	 sin	 duda	 alude	 el	 autor.	 [Esta	 nota,	 como	 las
siguientes,	si	no	se	indica	lo	contrario,	es	de	la	traductora].	<<
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[2]	María	Tussaud	(Berna	1760-Londres	1850),	célebre	modeladora	de	figuras	de	cera
que	expuso	primero	en	París	y	luego	en	Londres,	donde	fundó	un	museo.	<<
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[3]	Oliver	Goldsmith	(1730-1774)	describe	en	El	vicario	de	Wakefield	a	la	familia	del
vicario,	el	doctor	Primrose.	<<
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[4]	Cola	di	Rienzo	(1313-1354),	político	italiano,	asesinado	por	orden	de	los	nobles,
en	cuya	vida	se	han	inspirado	escritores,	músicos	y	artistas.	<<
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[5]	Calabozos.	<<
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[6]	Samuel	Pepys	(1633-1703),	Diarios,	9	de	agosto	de	1663.	<<
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[7]	El	ejército	austriaco	sitió	 la	ciudad	de	Génova	durante	sesenta	días	en	1800,	por
haberse	parapetado	allí	con	sus	hombres	el	general	francés	André	Masséna.	Durante
el	 asedio,	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades	 causaron	 una	 gran	 mortandad	 entre	 la
población.	<<
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[8]	Louis	Simond,	A	Tour	in	Italy	and	Sicily,	Londres,	1828.	<<
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[9]	Caballero	de	una	orden	de	caballería.	<<
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[10]	 Sir	Hudson	 Lowe	 (1769-1844),	 general	 inglés,	 nombrado	 gobernador	 de	 Santa
Elena	al	desterrar	allí	a	Napoleón.	<<
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[11]	Cochero.	<<
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[12]	Ópera	de	Vincenzo	Bellini	(1801-1835).	<<
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[13]	En	Macbeth	(acto	 IV,	escena	i),	 la	tercera	aparición	que	conjuran	las	brujas	dice
que	Macbeth	no	ha	de	temer	nada	si	el	gran	bosque	de	Birnam	no	se	mueve	y	sube	a
luchar	 con	 él,	 haciéndole	 creerse	 invulnerable.	 Claro	 que	 luego	 el	 bosque	 «se
mueve».	<<
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[14]	 Iván	 Estepánovich	 Mazeppa	 (1644-1709),	 atamán	 de	 los	 cosacos	 ucranianos
desde	 1687.	 Su	 historia	 inspiró	 a	 escritores,	músicos	 y	 pintores.	Byron	 escribió	 su
poema	Mazeppa	en	1819.	<<
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[15]	Protagonista	de	la	farsa	de	James	Kenney	Raising	the	Wind.	<<
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[16]	 En	 la	 abadía	 de	Westminster	 se	 ha	 establecido	 un	 trato	 más	 liberal	 y	 justo	 al
público,	después	de	haberse	escrito	lo	anterior.	[N.	del	A.].	<<
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[17]	«Toda	la	carne	es	hierba	[…]	Ciertamente,	hierba	es	el	pueblo».	Isaías,	40,	6	y	7.
<<
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[18]	 Laura	 (llamada	 Parisina),	 segunda	 esposa	 de	 Nicolás	 III	 de	 la	 casa	 de	 Este,
decapitada	 en	 1425	 por	 el	 delito	 de	 adulterio	 con	 su	 hijastro	 Hugo,	 que	 siguió	 la
misma	suerte.	<<
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[19]	Byron,	«Parisina»,	1816.	<<
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[20]	Personaje	de	El	mercader	de	Venecia,	un	judío	rico	usurero.	<<
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[21]	Esposa	de	Otelo	en	Otelo,	el	moro	de	Venecia.	<<
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[22]	 «¡Ay,	 cómo	 enseña	 a	 brillar	 a	 las	 antorchas!»,	 exclama	Romeo	 al	 ver	 a	 Julieta
(acto	I,	escena	v).	<<
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[23]	Romeo	y	Julieta	(acto	I,	escena	i).	<<
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[24]	Novela	de	Eugène	Sue	publicada	en	1842-1843,	que	tuvo	mucho	éxito.	<<
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[25]	Romeo	y	Julieta	(acto	III,	escena	iii).	<<
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[26]	 Se	 refiere	 a	 una	 vara	 llena	 de	 plomo	 que	 algunos	 solían	 llevar	 consigo	 para
defenderse.	<<
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[27]	El	boticario	de	Romeo	y	Julieta	(acto	V,	escena	i),	«macilento,	enflaquecido	por	la
penuria…».	<<
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[28]	Pintor	inglés	(1723-1792),	cofundador	y	primer	presidente	de	la	Real	Academia
(1768).	Expuso	sus	teorías	artísticas	en	sus	discursos.	<<
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[29]	De	El	vicario	de	Wakefield,	cap.	12.	<<
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[30]	Personaje	de	La	fierecilla	domada,	(acto	IV,	escena	i).	<<
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[31]	Alude	el	autor	al	 segundo	viaje	de	Simbad	el	marino,	Mil	y	una	noches,	noche
320.	<<
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[32]	Del	compositor	Vincenzo	Bellini	(1802-1835).	<<
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[33]	 «El	 día	 de	 Guy	 Fawkes»,	 que	 se	 celebra	 en	 Inglaterra	 con	 hogueras,	 fuegos
artificiales	 y	 desfiles	 de	 bufos,	 por	 la	 fallida	 Conspiración	 de	 la	 pólvora	 (5	 de
noviembre	de	1605),	 en	que	Guy	Fawkes	y	otros	 se	proponían	volar	el	Parlamento
con	el	rey	y	su	familia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[34]	Según	la	mitología,	río	del	infierno,	cuyas	aguas	tenían	que	beber	las	almas	para
olvidar	el	pasado.	«Río	del	olvido».	<<
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[35]	Se	refiere	a	un	célebre	enano	que	el	espectáculo	de	Barnum	exhibió	por	Inglaterra
en	1844	y	1857.	<<
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[36]	Macbeth,	acto	V,	escena	i.	<<
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[37]	Campesinos.	<<
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[38]	Federico	I	(1123-1190),	rey	de	Germania	desde	1152.	<<
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[39]	Miguel	Pezza,	famoso	bandido	(Itri	1771-Nápoles	1806).	Perdonado	y	nombrado
coronel	del	 ejército	 real	 tras	haber	 luchado	con	Fernando	 IV	de	Nápoles	contra	 los
franceses	(1799).	Derrotado,	capturado	y	ajusticiado	por	estos	en	1806.	<<
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[40]	 Plural	 de	 lazzarone,	 lázaro,	 mendigo.	 Los	 lazzaroni	 participaron	 en	 la
insurrección	de	1647	contra	España	al	mando	de	Masaniello.	(Véase	nota	41).	<<
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[41]	 Tommasso	 Aniello	 (1620-1647),	 dirigió	 la	 sublevación	 popular	 de	 Nápoles
(1647)	contra	los	tributos	impuestos	por	el	virrey	español.	<<
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[42]	Los	dos	Foscari,	Byron,	1821.	<<
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[43]	Concha	de	vieira,	que	solían	llevar	cosida	a	la	ropa	los	peregrinos	de	Santiago.	<<
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