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Resultado de casi un afio de viaje por Italia en 1844, las Estampas de Italia
(1846) de Dickens no pretenden ser una amalgama de historia y notas
topogréficas, sino un vibrante fresco de los lugares visitados. Agudisimo
observador, Dickens se siente atraido por la desolacion de los pueblos y
ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los signos de un rico
pasado.

Agudisimo observador, Dickens se siente atraido por la desolacion de los
pueblos y ciudades, la vida callejera llena de colores y olores, y los signos,
visibles en todas partes a través de las ruinas y la degradacion, de un rico
pasado. Registra la simultaneidad de tiempos historicos: como un pilar
romano se halla coronado por la imagen de un santo cristiano, o coOmo
obeliscos y columnas se emplean para construir graneros y establos.
Dickens describe con una prosa no exenta de pinceladas humoristicas las
ceremonias de Semana Santa en Roma, o las fiestas en honor de un santo
local.

Critico con todo lo que se le antoja falsa piedad y culto a las apariencias, no
oculta sin embargo su fascinaciéon por la expresividad y la bulliciosa vida
italianas, pues «cada fragmento de sus templos caidos y cada piedra de sus
palacios desiertos» hace al mundo mejor.
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NOTA AL TEXTO

Estampas de Italia se publico en mayo de 1846. A finales de junio casi se habia
agotado la edicion (6.000 ejemplares) y se prepar6 la segunda. En 1859 apareci6 la
Library Edition, revisada por el autor (que, en realidad, s6lo introdujo algunas
correcciones); y en 1868, la Charles Dickens Edition. Esta traduccion corresponde a
la primera edicién, con las correcciones posteriores.
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PASAPORTE DEL LECTOR

Si los lectores de este libro tienen a bien aceptar del propio autor las credenciales para
visitar los diferentes lugares que constituyen el tema de sus recuerdos, quiza los vean
con la imaginacién de forma mas agradable y con una idea mas clara de lo que deben
esperar.

Se han escrito muchos libros sobre Italia, que aportan multiples medios de
estudiar la historia de ese pais tan interesante y las innumerables asociaciones con él
relacionadas. Yo hago en este escasas alusiones a ese caudal informativo, ya que no
considero en modo alguno consecuencia necesaria de haber tenido que recurrir a ese
arsenal en beneficio propio el que haya de reproducir ante los ojos de mis lectores su
contenido, facilmente asequible.

Tampoco hallaréis en estas paginas analisis profundos sobre el gobierno o
desgobierno de ninguna region del pais. Todo el que visite esa hermosa tierra tendra
sin duda convicciones propias sobre el tema. Pues asi como decidi yo cuando residia
alli, como extranjero, abstenerme de analizar esas cuestiones con toda clase de
italianos, asi también preferiria no entrar en el tema ahora. En los doce meses que
residi en una casa de Génova, nunca vi que las autoridades constitucionalmente
celosas desconfiaran de mi; y lamentaria darles ahora motivo de arrepentirse de su
generosa cortesia conmigo o con cualquiera de mis compatriotas.

Tal vez no haya en toda Italia una sola pintura o escultura que no pueda cubrirse
sin problema con una montafia de papel impreso dedicado a estudios sobre ella. Asi
que no me extenderé en detalles sobre los cuadros y las estatuas célebres, pese a
considerarme un sincero admirador de la pintura y la escultura.

Este libro es una serie de vagos reflejos —meras sombras en el agua— de los
lugares que atraen en mayor o menor grado la imaginacion de la mayoria, y en los
que la mia se habia detenido durante afios, y que tienen cierto interés general. Escribi
casi todas las descripciones que figuran en el libro alli mismo, de vez en cuando en
cartas a Inglaterra. No lo menciono como excusa de los defectos que puedan
contener, pues no lo seria; sino para garantizar al lector que fueron escritas al menos
bajo los efectos de las mas vivas impresiones de novedad y frescura.

Si algunas descripciones tienen un aire vago y fantasioso, quiza suponga el lector
que se escribieron a la sombra un dia soleado, entre los objetos de los que tratan, y no
le agradaran menos por contener tales influencias del pais.

Considero poco probable que los doctores de la Iglesia cat6lica me malinterpreten
a causa de algun comentario contenido en estas paginas. Ya puse todo mi empefio en
una de mis obras anteriores para hacerles justicia; y confio en que ellos me hagan
justicia a mi en este. Cuando menciono algun acto que me parecio absurdo o
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desagradable, no pretendo relacionarlo, ni afirmar que se relacione forzosamente, con
los fundamentos de su fe. Cuando analizo las ceremonias de la Semana Santa, me
limito a comentar su efecto, y no discuto en modo alguno la interpretacion que del
significado de las mismas nos da el sabio doctor Wiseman!!!. Cuando indico que no
me gustan los conventos de monjas para las jovenes que abjuran del mundo sin
haberlo conocido ni probado, o dudo de la santidad ex officio de todos los sacerdotes
y frailes, no hago mas de lo que hacen muchos buenos catdlicos en Inglaterra y en el
extranjero.

He comparado estas Estampas con sombras en el agua y espero no haber agitado
el agua en ninguna ocasion tanto como para desfigurarlas. Nunca podria haber
deseado contar con el favor de todos mis amigos mas que ahora, que se alzan una vez
mas en mi camino las montafias lejanas. Pues tengo que confesar sin vacilaciéon que,
decidido a corregir un leve error que cometi no hace mucho al alterar las viejas
relaciones con los lectores y apartarme un momento de mis viejos objetivos, estoy a
punto de volver a ellos gozosamente en Suiza; donde podré desarrollar sin
interrupcion los temas que tengo in mente, durante otro afio de ausencia. Y mientras
conserve a mis lectores al alcance de la voz, ampliar mi conocimiento de un pais tan
noble, que me atrae indescriptiblemente.

Este libro se ha hecho lo mas asequible posible, porque me complaceria en grado
sumo intercambiar impresiones gracias a €l con algunas de las multitudes que
visitaran en adelante los mismos lugares aqui descritos con interés y satisfaccion.

So6lo me queda ya, en cuanto al pasaporte, esbozar el retrato de mi lector, que
espero pueda trazarse hipotéticamente para ambos sexos:

Tez Clara

Ojos Muy alegres
Nariz Nada arrogante
Boca Risuefia
Aspecto Radiante

Expresién general Sumamente agradable

Escrito en 1846
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PASO POR FRANCIA

Una espléndida mafiana de domingo, en pleno verano de 1844, mi buen amigo, no te
alarmes, no fue cuando podrian haber observado a dos viajeros que se abrian paso
lentamente por ese territorio pintoresco y quebrado en que suele iniciarse el primer
capitulo de una novela medieval, sino cuando un soldado francés muy bajo vio salir
(pues yo lo vi mirarlo) de la verja del hotel Meurice en la rue Rivoli de Paris un
flamante carruaje inglés de considerable tamafio, procedente de los sombreados
locales del Pantechnicon en la plaza Belgrave de Londres.

No me siento inclinado a explicar por qué la familia que viajaba dentro y fuera de
ese coche partia rumbo a Italia precisamente un domingo por la mafiana, mas de lo
que lo estoy a dar una razon de que todos los hombrecillos de Francia sean soldados,
y todos los hombretones sean postillones, que es la norma invariable. Pero alguna
razon tenia para hacerlo, de eso estoy seguro; y su razén para estar alli era, como
sabéis, que iban a vivir un afio en la hermosa ciudad de Génova; y que el cabeza de
familia se proponia visitar durante ese tiempo todos los lugares adonde su infatigable
animo lo llevara.

Y me hubiera proporcionado escaso consuelo explicar a la poblacion de Paris en
general que el cabeza de familia era yo, y no la radiante encarnacion de buen humor
que se sentaba a mi lado en la persona de un correo francés, jel mejor servidor y el
hombre mas cordial del mundo! A decir verdad, €l tenia un porte mucho mas
patriarcal que yo, que, a la sombra de su figura corpulenta, quedaba reducido a la
mera insignificancia.

Desde luego habia muy poco en el aspecto de Paris —mientras pasamos
traqueteando por la ldgubre morgue y el Pont Neuf— que nos reprochara viajar en
domingo. Las bodegas (una casa si y otra no) hacian el agosto; abrian las
marquesinas, colocaban mesas y sillas en la calle junto a los cafés para los clientes
que acudirian a tomar helados y refrescos mas tarde (cuando avanzara el dia); los
limpiabotas se afanaban en los puentes; las tiendas estaban abiertas; carros y carretas
iban y venian estrepitosamente; las calles de la otra orilla del rio, empinadas y
estrechas como embudos, eran un hormiguero bullicioso; se veian gorros de dormir
multicolores, pipas de tabaco, blusas, botas altas y cabezas desgrefiadas; nada
indicaba en ellas a esa hora que fuera un dia de descanso, a no ser la presencia aqui y
alla de un grupo familiar apretujado en un viejo cabriolé voluminoso y pesado; o la
de algun que otro veraneante pensativo, ataviado con la bata mas comoda y holgada,
asomado al ventanuco de una buhardilla, que contemplaba con serena expectacion
sus zapatos recién embetunados secandose en el pretil exterior (si era una caballero) o
sus medias oreandose al sol (si era una dama).
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En cuanto dejamos atras el inolvidable e infame pavimento que rodea Paris, los
tres primeros dias de viaje hacia Marsella son bastante tranquilos y monétonos. Hasta
Sens. Hasta Avallon. Hasta Chalons. La descripcion de los sucesos de una jornada es
la descripcion de las tres; hela aqui:

Tenemos cuatro caballos y un postillon, que lleva un latigo larguisimo y que guia
su tiro al estilo del correo de San Petersburgo en el circo de Astley o de Franconi;
solo que él va sentado en el caballo y no de pie sobre el mismo. Las enormes botas
altas que calzan estos cocheros a veces tienen uno o dos siglos, y son tan
grotescamente desproporcionadas a los pies del usuario que la espuela, que se coloca
donde va el talén, suele ponerse a mitad de la cafia. El hombre sale a menudo de los
establos empufiando el latigo y con los zapatos puestos, y saca con ambas manos una
bota y luego la otra, dejandolas en el suelo junto al caballo con suma seriedad hasta
que todo esta dispuesto. Y entonces —jsanto cielo, qué jaleo arman!— se pone las
botas con zapatos y todo, o bien lo izan en ellas dos amigos. Ajusta luego los arreos,
que han repujado innumerables palomas en los establos; hace cocear y corcovear a
todos los caballos; restalla el latigo como un loco; grita: «jEn marchal!». Y alla
vamos. Seguramente tendra una pelea con su caballo antes de que lleguemos muy
lejos. Y entonces lo llama ladrén, bandido, cerdo y demas; y le golpea la cabeza
como si fuera de madera.

El paisaje apenas varia los dos primeros dias. Sélo pasa de una llanura monotona
a una avenida interminable, y de una avenida interminable a una llanura mondétona de
nuevo. Abundan las vides en el campo abierto, pero de una variedad pequefia y baja,
sin guias en corona, Sino con estacas rectas. Y se ven mendigos por doquier,
muchisimos. Y poquisima gente; y muy pocos nifios, nunca he visto tan pocos. Creo
que no vimos ni cien entre Paris y Chalons. Extrafias ciudades antiguas, con puentes
levadizos y murallas con torretas en las esquinas que parecian rostros grotescos,
como si la muralla se hubiera puesto una mascara y mirara al foso; y otras torrecillas
extrafias en huertos y campos, caminos y corrales: todas aisladas y siempre redondas,
con tejado a dos aguas, y jamas destinadas a proposito alguno en absoluto; edificios
ruinosos de todo género; a veces, un hotel de ville; otras, un cuartel o una casa
particular; a veces un castillo con un jardin exuberante, lleno de diente de ledn, y
vigilado por torretas coronadas por apagavelas y ventanas parpadeantes; los mismos
objetos repetidos una y otra vez. A veces pasamos junto a la posada de un pueblo, con
su muro ruinoso y una verdadera ciudad de dependencias, y pintado sobre la entrada
«Cuadras para siete caballos», cuando en realidad habria espacio para mil doscientos
si hubiese caballos que guardar alli, o alguien que descansara alli, o algo que se
moviera en el lugar, aparte del ramo de parra indicativo de que en el interior habia
vino: y que se agita ociosamente al viento en languida armonia con todo lo demas y
desde luego nunca en una vejez lozana sino siempre tan viejo como para caerse a
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pedazos. Y durante todo el dia pasan cascabeleando extrafios carros estrechos en
reatas de seis o0 siete, que transportan queso de Suiza, muchas veces al cuidado de un
hombre todo el trayecto —o de un muchacho, incluso— que suele ir dormido en el
primer carro: los caballos hacen sonar sofiolientos las campanillas de sus arneses con
aire de pensar (sin duda lo hacen) que su inmenso equipamiento de lana azul y peso y
grosor inmensos, con los grotescos cuernos sobresaliendo de la collera, abriga
demasiado para el tiempo estival.

La diligencia pasa dos o tres veces al dia: los viajeros que van fuera, cubiertos de
polvo y con blusones azules como los carniceros; y los de dentro, con gorros de
dormir blancos; y la parte delantera de la baca, la berlina, que se bambolea y se agita
como la cabeza de un idiota; y sus pasajeros de la «joven Francia», mirando por la
ventanilla, con barba hasta la cintura y gafas azules que les oscurecen atrozmente los
ojos belicosos, y bastones enormes que agarran con sus pufos nacionales. Y también
el coche correo o malle poste, que solo lleva dos pasajeros y que pasa como una
exhalacion, a una velocidad realmente temeraria, algo visto y no visto. Pasan de vez
en cuando fieles curés ancianos en coches tan desvencijados, polvorientos,
herrumbrosos y traqueteantes que ningun inglés lo creeria; mujeres esqueléticas
vagan por lugares solitarios sujetando con cuerdas a las vacas mientras pastan, o bien
cavando, sachando o realizando otras labores mas trabajosas, o desempefiando la
tarea de auténticas pastoras con sus rebafos; para hacerse una correcta idea del
trabajo y de quienes lo desempefian, en cualquier pais, basta tomar cualquier pintura
o poema pastoril e imaginarse exactamente lo contrario a las descripciones de una u
otro.

Sigues viajando bastante estupidamente, como sueles hacer casi siempre en la
ultima etapa del dia; y las noventa y seis campanillas de los caballos —treinta y
cuatro cada uno— llevan sonando en tono sofioliento en tus oidos una media hora o
asi; y se ha convertido en un trote agotador, mondétono y rutinario; y te has dedicado a
pensar profundamente en lo que cenaras en la posada siguiente; cuando al final de la
larga avenida de arboles por la que viajas, aparece el primer indicio de una poblacién
en forma de casitas dispersas: y el coche empieza a traquetear por un pavimento
atrozmente irregular. Como si el equipaje fuera un enorme artificio pirotécnico y la
simple vision de la chimenea humeante de una casita lo hubiera encendido, empieza a
crujir y a crepitar como el mismisimo infierno. Crac, crac, crac, crac. Crac-crac-crac.
Cric-crac. jArre! ;So! Vite! Voleur! jBandido! {Hi hi hi! jEn marrrrrcha! Latigo,
ruedas, conductor, piedras, mendigos, nifios, crac, crac, crac; ijhala!, jhola! Charité
pour I’amour de Dieu! Cric-crac-cric-crac; cric, cric, cric; bum, paf, crac, bum, cric-
crac; dobla la esquina, calleja arriba, baja la loma empedrada del otro lado; en la
cuneta; bum, bum; tras, tris, tras, cric, cric, cric; crac, crac; hacia los escaparates de la
izquierda de la calle, antes de tomar con un amplio giro la entrada de madera a la
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derecha; bum, bum, bum; cric, cric, cric; y ya estamos en el patio del Hotel de I’Ecu
d’Or; agotados, destrozados, acabados, exhaustos; jpero emitiendo a veces un crujido
de improviso, sin consecuencias, como un fuego artificial hasta el dltimo instante!

Aparece la duefia del Hotel de I’Ecu d’Or. Y aparece el duefio del Hotel de I’Ecu
d’Or. Y aparece un caballero con un gorro brillante y barba rojiza como un amigo
intimo, que se aloja en el Hotel de I’Ecu d’Or; y el sefior cura pasea solo de un lado a
otro en un rincon del patio, con sombrero de teja, la capa negra echada por los
hombros, un libro en una mano y un paraguas en la otra; y todos, excepto el sefior
cura, se quedan boquiabiertos y asombrados cuando se abre la puerta del coche. Hasta
tal punto adora al correo el duefio del Hotel de I’Ecu d’Or que no puede esperar que
baje del pescante, y le abraza las larguisimas piernas y los tacones de las botas
mientras desciende.

—iMi correo! jMi valiente correo! jAmigo mio! jHermano!

La duena del hotel lo ama, la doncella le bendice, el mozo lo adora. El correo
pregunta si han recibido la carta. Si, si, la han recibido. ;Estan preparadas las
habitaciones? Si, si, lo estan. L.as mejores habitaciones para mi noble correo. Las
habitaciones de lujo para mi valiente correo: jtoda la casa esta al servicio de mi mejor
amigo! El mantiene la mano sobre la puerta del coche y hace algunas otras preguntas
para aumentar la expectacion. Lleva una bolsa de cuero crudo colgada al cinto por
encima de la chaqueta. Los ociosos la miran; uno la toca. Esta llena de monedas de
cinco francos. Se oyen murmullos de admiracion entre los chicos. El duefio del hotel
cae sobre el cuello del cochero y lo abraza, estrechandolo sobre su pecho. jEsta
bastante mas gordo!, le dice. jEsta tan sonrosado y tiene tan buen aspecto!

Se abre la puerta. jMuda expectacién! Sale la sefiora de la familia. jQué
encantadora! jQué dama tan bella! Sale la hermana de la sefiora de la familia. jSanto
cielo, la sefiorita es encantadora! Sale el primer nifio pequefio. jAy, qué nifio tan
guapo! Sale la primera nifia pequefia. jCaramba, qué preciosidad! Sale la segunda
nifla pequefia. La duefia del hotel cede al impulso mas delicado de nuestra comun
naturaleza y la toma en brazos. Sale el segundo nifio pequefio. jQué nifio tan tierno!
iAy, qué criaturillas tan tiernas! Sacan al bebé. jAngelical bebé! El bebé se lleva la
palma. jTodo el arrobamiento es para el bebé! Bajan entonces tambaleandose las dos
nifieras. Y el entusiasmo aumenta y se convierte en desvario y arrastran a toda la
familia escaleras arriba como en una nube; mientras tanto, los ociosos rodean el
coche y miran el interior y dan la vuelta y lo tocan. Pues tiene su cosa tocar un coche
que ha transportado a tanta gente. Es un legado que dejar a tus hijos.

Las habitaciones estan en la primera planta, todas menos el cuarto de los nifios,
que es un aposento laberintico inmenso, con cuatro o cinco camas, al que se accede
cruzando un pasillo oscuro, subiendo dos peldafios, bajando cuatro, pasando una
bomba, cruzando una galeria y la puerta contigua al establo. Los otros dormitorios
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son amplios y de techos altos; en cada uno hay dos camas pequefias con colgaduras
de color rojo y blanco, como las cortinas de las ventanas. La sala de estar es
espléndida. Ya esta puesta la mesa para tres en ella; con las servilletas dobladas como
sombreros de tres picos. Los suelos son de baldosas rojas. No hay alfombras, ni
muebles dignos de mencion; pero si espejos, en abundancia, y grandes jarrones bajo
las pantallas de cristal, llenos de flores artificiales; y muchos relojes. Todo el grupo se
pone en movimiento. Y sobre todo el valiente correo, que esta en todas partes: mira
debajo de las camas, se echa al coleto el vino que le ha servido su hermano el duefio
del hotel, escoge pepinillos —siempre pepinillos; sabe Dios dénde los conseguira—,
uno en cada mano, como cachiporras.

Anuncian la cena. Hay sopa poco espesa; bollos de pan muy grandes, uno para
cada uno; pescado; después cuatro platos; luego, un poco de volateria; y a
continuacioén, un postre; y el vino no falta. Las raciones no son muy abundantes, pero
la comida es muy buena, y la preparan y la sirven con premura. Cuando ya casi ha
oscurecido, el valiente correo, que se ha tomado ya los dos pepinillos partidos en
rodajas con aceite y vinagre abundantes, sale de su retiro de abajo y propone una
visita a la catedral, cuya torre imponente contempla cefiuda el patio de la posada. Alla
vamos; y es grandiosa y solemne, a la débil luz: tan débil, al final, que el anciano y
afable sacristan de cara alargada se alumbra con la luz tenue de un cabo de vela que
lleva en la mano para pasar a tientas entre las tumbas; y parece un anima en pena
buscando la suya entre las columnas oscuras.

Los criados de la posada estan cenando al aire libre debajo de la galeria cuando
regresamos, en una mesa enorme. Toman estofado de carne y hortalizas, que humea
caliente en la misma olla en que lo han guisado. Tienen también una jarra de vino
aguado y parecen muy contentos; mas contentos que el caballero de barba rojiza, que
juega al billar en la habitacion iluminada de la izquierda del patio, donde las sombras,
con tacos en la mano y cigarros en los labios cruzan y vuelven a cruzar la ventana
continuamente. El delgado curé sigue paseando solo de un lado a otro, con el libro y
el paraguas. Y sigue haciéndolo, y siguen repiqueteando las bolas de billar mucho
después de que nosotros estemos profundamente dormidos.

Nos levantamos a las seis de la mafiana. Hace un dia espléndido, que
avergonzaria al coche cubierto de barro de ayer, si algo pudiera avergonzar a un
coche en una tierra donde nunca se ve uno limpio. Todos se apresuran; y cuando
acabamos el desayuno, llegan al patio los caballos con su cascabeleo de la posta.
Todo lo que se habia sacado del carruaje vuelve a colocarse en su sitio. El valiente
correo anuncia que todo esta listo, tras haber entrado en todas las habitaciones y
haberlas registrado para asegurarse de que no nos dejamos nada. Subimos al coche.
Todas las personas relacionadas con el Hétel de 1’Ecu d’Or estdn encantadas de
nuevo. El valiente correo entra corriendo en la casa a buscar un paquete que contiene
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fiambre de ave, lonchas de jamon, pan y galletas para el almuerzo. Lo deja en el
coche y vuelve corriendo a la casa.

¢Qué trae ahora en la mano? ;Mas pepinillos? No. Una tira larga de papel. Es la
cuenta.

El valiente correo lleva puestos dos cintos esta mafiana: uno que sujeta la bolsa; y
el otro, una especie de botella de cuero, llena hasta el borde del mejor burdeos de la
casa. Nunca paga la cuenta hasta que le llenan esa botella. Entonces la discute.

La discute ahora enérgicamente. Sigue siendo hermano del duefio del hotel, pero
ahora de padre o de madre diferente. Ya no esta tan intimamente emparentado con €l
como anoche. El duefio se rasca la cabeza. El valiente correo sefiala determinadas
cifras de la factura e insintia que si siguen en la misma, el Hétel de I’Ecu d’Or sera en
adelante y para siempre un Hoétel de I’Ecu de Cuivre. El duefio pasa a una pequefia
contaduria. El valiente correo le sigue, le obliga a coger la factura y una pluma y le
habla mas deprisa que nunca. El duefio sujeta la pluma. El correo sonrie. El duefio
introduce un cambio. El correo hace una broma. El duefio se muestra afectuoso, pero
no débil. Aguanta como un hombre. Estrecha la mano a su valeroso hermano; pero no
le abraza. Aun asi, estima a su hermano; porque sabe que volvera por aqui uno de
estos dias espléndidos, con otra familia, y prevé que le afnorara de nuevo. El valiente
correo examina todo el carruaje otra vez, mira el tiro, inspecciona las ruedas, sube de
un salto, da la sefial jy alla vamos!

Es dia de mercado. Se celebra en la plazuela que queda frente a la catedral. Esta
llena de hombres y mujeres vestidos de azul, rojo, verde y blanco. Con tenderetes
plegables y mercancias revoloteantes. Los campesinos se agrupan junto a sus cestos
limpios: aqui los vendedores de encajes; alli, los de manteca y huevos. A ese lado, los
fruteros; alla los zapateros. El lugar parece el escenario de un gran teatro, y acaba de
alzarse el telén de un ballet pintoresco. Y ahi esta la catedral, ademas, como un
decorado: sombria, oscura, fria y desmoronandose; salpicando el pavimento en un
lugar con tenues gotas purpura cuando el sol matinal que entra por una ventana
pequeiia del lado oriental atraviesa los pafios de una vidriera hacia el oeste.

A los cinco minutos pasamos la cruz de hierro de las afueras del pueblo, que tiene
delante un reclinatorio de hierba roto; y ya estamos otra vez en la carretera.
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LYON, EL. RODANO Y LA TARASCA DE AVINON

Chalons es un buen lugar de reposo debido a su excelente posada, a la orilla del rio, y
a los pequefios vapores, pintados con alegres colores verde y rojo, que van y vienen
por él y que constituyen un panorama grato y reconfortante tras los caminos
polvorientos. Pero, a menos que te agrade vivir en una llanura inmensa, con hileras
irregulares de alamos a lo lejos como peines con los dientes rotos, y a menos que te
guste pasarte la vida sin posibilidad de escalar ni de subir nada mas que escaleras,
seguro que no elegirias Chalons como lugar de residencia.

Aunque quiza lo prefirieras a Lyon, adonde puedes llegar en ocho horas, si lo
deseas, en uno de los barcos de vapor mencionados.

iQué ciudad, Lyon! jDicen que la gente se siente hundida en ciertos momentos
aciagos como si se hubiera caido de las nubes! Pero aqui es toda una ciudad la que se
ha derrumbado como si se hubiera caido del cielo tras haberse alzado de ciénagas y
paramos como otras piedras que caen de esa region. jLamentable espectaculo! Las
dos calles principales por las que corren los dos grandes rios, y todas las calles
pequefias cuyo nombre es legion, resultaban abrasadoras, bochornosas y sofocantes.
Las casas, altas y enormes, sucias en exceso, podridas como quesos rancios e
igualmente pobladas. L.lenaban como un enjambre hormigueante todas las colinas que
rodean la ciudad; y criaturillas holgazaneaban dentro, asomadas a las ventanas y
secaban sus andrajos en palos y entraban y salian arrastrandose por las puertas,
jadeaban y respiraban entrecortadamente en las aceras, aparecian y desaparecian
sigilosamente entre inmensas pilas y fardos de articulos humedos, mohosos y
sofocantes; y vivian —o, mejor dicho, no se morian— hasta que les llegaba la hora en
un receptaculo vacio. Todas las ciudades industriales fundidas en una sola no darian
la impresion que me produjo Lyon: pues todas las caracteristicas de la falta de
saneamiento e higiene y de desagiies de una ciudad extranjera parecian injertadas alli
en las miserias propias de una ciudad industrial; y el resultado es tal que daria con
gusto un buen rodeo para no volver a encontrarlo.

Fuimos a visitar la catedral al atardecer, cuando refrescé o, mejor dicho, cuando
el calor del dia remitio un poco. Unas ancianas y varios perros estaban entregados a
la contemplacion. En cuestion de limpieza, no existia la menor diferencia entre el
pavimento de piedra del interior y el de las calles. Habia un santo de cera en una urna
que parecia un camarote, con la parte delantera de cristal, al que madame Tussaud!?!
no habria tenido nada que objetar en ninguin aspecto y del que ni la abadia de
Westminster podria avergonzarse. Si quisierais saberlo todo sobre la arquitectura de
esta iglesia, o de cualquier otra, las fechas, dimensiones, atributos e historia, ¢no
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figura en la guia del sefior Murray, y podriais leerlo en ella, agradecidos, como hice
yo?

Por tal razon, me abstendria de mencionar el curioso reloj de la catedral de Lyon
si no fuera por un pequefio error que cometi relacionado con ese mecanismo. El
encargado de la iglesia estaba deseoso de que lo ensefiaran; en parte, por la honra del
lugar y de la ciudad; y tal vez también en parte por el porcentaje que le correspondia
de la consideracion adicional. Comoquiera que fuese, lo pusieron en marcha, y se
abrieron de inmediato un montén de puertecillas de las que salieron tambaleandose
innumerables figuritas que retrocedieron de nuevo, con esa inseguridad y vacilacion
que suele asociarse a las figuras que se mueven mediante un mecanismo de relojeria.
El sacristan, mientras tanto, nos explicaba estos prodigios, sefialandolos muy serio
con una vara. Habia una figura central de la Virgen Maria; y junto a ella, una casilla,
de la que otra figura de aspecto atroz hizo una de las salidas mas subitas que se haya
visto: saltando hacia atras al verla y cerrando de golpe la puertecilla. Lo interpreté
como simbolo del triunfo sobre el pecado y la muerte, y como no estaba en absoluto
dispuesto a demostrar que no entendia el tema a la perfeccion, me adelanté al hombre
y dije precipitadamente:

—iAja! El espiritu maligno. Sin duda. Queda eliminado de inmediato.

—Pardon, monsieur —repuso el sacristan, con un delicado movimiento de la
mano hacia la puertecilla, como si presentara a alguien—. jEl angel Gabriel!

Al dia siguiente por la mafiana poco después de amanecer navegabamos por el
Roédano a unas veinte millas por hora, en una embarcacion sucisima llena de
mercancias, con otros tres 0 cuatro pasajeros por unica compafiia, entre quienes
destacaba un caballero anciano ridiculo, de aire sumiso, comedor de ajo e
infinitamente cortés, que llevaba colgada al ojal una cinta sucia de color rojo, como si
se la hubiera atado alli para recordar algo, lo mismo que el tonto de la farsa hace
nudos en el pafiuelo de bolsillo.

Durante los dos ultimos dias habiamos visto grandes colinas sombrias
amenazantes a lo lejos, los primeros indicios de los Alpes. Ahora corriamos a su lado:
a veces pegados a ellas, a veces separados de ellas por una ladera cubierta de vifiedos.
Los pueblos y las aldeas colgaban en el aire, y por las torres abiertas de sus iglesias se
veian los extensos olivares y las nubes, que se movian despacio sobre la pronunciada
pendiente. En cada promontorio se encaramaba un castillo en ruinas, y las casas
dispersas en las vegas y hondonadas de las colinas le daban una gran belleza. La
enorme altura de las mismas hacia que los edificios parecieran tan pequefios que
poseian todo el encanto de los modelos elegantes; su excesiva blancura, comparada
con las rocas pardas y el verde oscuro, intenso, fuerte y apagado del olivo y el tamafio
minusculo y el paso un poco lento de hombres y mujeres liliputienses en la ribera,
constituian un cuadro precioso. Habia innumerables barcos, también; y puentes; el
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famoso puente del Espiritu, con no sé cuantos arcos; y pueblos en los que se hacen
los vinos memorables; Valence, donde estudié Napoleon; y el noble rio, que en cada
recodo ofrecia a la vista nuevas bellezas.

Aquella misma tarde aparecié ante nosotros el puente roto de Avifion, y toda la
ciudad achicharrandose al sol; pero con una muralla almenada de corteza poco hecha
que no se dorara nunca, aunque se cueza al sol durante siglos.

Las uvas colgaban en racimos en las calles, y la esplendorosa adelfa estaba en flor
en todas partes. Las calles son antiguas y muy estrechas, aunque bastante limpias, y
sombreadas por toldos tendidos de una casa a otra. Debajo de los mismos, pafos y
pafiuelos brillantes, curiosidades, antiguos marcos de madera tallada, sillas viejas,
mesas fantasmagoricas, santos, virgenes, angeles y retratos pintarrajeados; todo muy
pintoresco y muy animado. Y realzado ademas por las vistas captadas por una puerta
herrumbrosa entreabierta: los patios interiores de las mansiones, tranquilos y
aletargados, tan silenciosos como tumbas. Todo ello semejaba una de las
descripciones de las Mil y una noches: los tres mendigos tuertos podrian haber
llamado a cualquiera de aquellas puertas hasta que la calle resonara de nuevo, y el
portero que insistia en hacer preguntas —el hombre que habia colocado las deliciosas
compras en su cesto por la mafiana— podria haberla abierto con toda naturalidad.

Fuimos a ver a los leones el dia siguiente después de desayunar. Soplaba una brisa
del norte tan agradable que el paseo era una delicia, aunque las piedras del suelo y las
de los muros y las casas estaban demasiado calientes para posar las manos en ellas sin
problema.

Subimos primero a un cerro rocoso hasta la catedral, donde estaban celebrando la
misa; la congregacion era muy parecida a la de Lyon, a saber: unas cuantas ancianas,
un bebé y un perro la mar de tranquilo, que habia delimitado para si un camino o
plataforma de ejercicio que iba desde el comulgatorio hasta la puerta y por donde
correteaba durante el oficio tan metddica y tranquilamente como cualquier caballero
anciano al aire libre. Es una iglesia antigua con escaso mobiliario y muy pocos
ornamentos, y las pinturas del techo se hallan lamentablemente desvaidas por el
tiempo y la humedad; pero en su interior brillaba el sol esplendoroso que pasaba por
las cortinas rojas de las ventanas y relumbraba en los objetos del altar; resultaba de lo
mas luminoso y alegre.

Me aparté del grupo para ver una pintura que estaban ejecutando al fresco un
artista francés y su discipulo, y eso me permitié observar mejor de lo que hubiera
podido hacerlo de otro modo un gran numero de exvotos colgados en las paredes de
las diferentes capillas. No diré que las decoraban, pues estaban realizados de forma
tosca y absurda; seguramente por pobres cartelistas que se ganaban a duras penas la
vida con ello. Todos eran cuadros pequefios, y cada uno representaba alguna dolencia
o calamidad de la que la persona que lo habia colocado alli se habia salvado gracias a
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la intercesion de su santo patron o de la Virgen; y puedo calificarlos de buenos en su
género. Abundan en Italia.

No difieren mucho de las xilografias de los libros antiguos en cuanto a la grotesca
forma cuadrada del esbozo y a la falta de perspectiva. Pero eran 0leos, y el artista no
habia escatimado colores, como el retratista de la familia Primrosel3!. En uno de
ellos, estaban amputando un dedo del pie a una sefiora: un personaje piadoso habia
entrado en el cuarto a supervisar la operacion sobre un lecho. En otro cuadro, una
dama estaba echada en la cama, muy arropada y recatada, mirando serenamente un
tripode, con un recipiente para el agua sucia; la forma usual de palanganero y el tinico
mueble de la estancia ademas de la cama. Nadie podria haber imaginado que la mujer
estuviera sufriendo ninguna molestia, aparte de la incomodidad de hallarse totalmente
despierta milagrosamente, si el pintor no hubiera dado con la idea de colocar a toda
su familia de rodillas en un rincén, con las piernas asomando detras de ellos en el
suelo como hormas. Y sobre la que la Virgen, en una especie de divan azul, prometia
la recuperacion de la mujer. En otro caso, aparecia una dama en el momento de ser
atropellada junto a la muralla de la ciudad, por una especie de furgén que parecia un
pianoforte. Pero alli estaba la Virgen de nuevo. No sé si la aparicién sobrenatural
habia espantado al caballo (un grifo bayo) o si era invisible, pero se alejaba
galopando desbocado sin atisbo de reverencia o de remordimiento. En cada cuadro
habian pintado con letras mayusculas de color amarillo en el cielo: «Exvoto».

Los exvotos no eran desconocidos en los templos paganos, y sin duda se cuentan
entre los muchos compromisos de la religion verdadera y la falsa cuando la verdadera
aun estaba en pafiales; ya me gustaria a mi que todos los demas compromisos fueran
tan inofensivos como ese. La gratitud y la devocién son virtudes humanas; y quiza
hubiera dictado esa practica un espiritu cristiano agradecido y humilde.

Muy cerca de la catedral se alza el antiguo palacio de los papas, parte del cual es
ahora carcel comun y la otra un estruendoso cuartel: mientras que los sombrios
aposentos cerrados y desiertos se burlan de su gloria y solemnidad antiguas como los
cuerpos embalsamados de los reyes. Pero no habiamos ido a ver salones de recepcion
ni cuarteles ni una carcel comun, aunque echamos unas monedas en la caja de los
prisioneros que habia fuera, mientras ellos miraban entre los barrotes, observandonos
impacientes. Fuimos a ver las ruinas de las espantosas dependencias que habia
ocupado la Inquisicion.

Una anciana menuda, muy morena y de ojos negrisimos y brillantes —prueba de
que el mundo no habia conjurado al demonio de su interior, aunque habia tenido de
sesenta a setenta afnos para hacerlo— salio de la caseta del cuartel del que era
celadora con unas llaves grandes en la mano, y nos guio. No es necesario que relate
cémo nos explico en el camino que era funcionaria (concierge du palais apostolique)
y que lo habia sido desde hacia no sé cuantos afios; y que habia ensefiado aquellos
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calabozos a los principes; y que era la mejor guia de los calabozos; y que vivia en el
palacio desde que era nifia: habia nacido alli, si mal no recuerdo. Nunca habia visto a
una arpia tan horrorosa, pequefia, rapida, centelleante y enérgica. Su actitud era
sumamente violenta. No hablaba nunca sin pararse expresamente para hacerlo.
Golpeaba el suelo con los pies, nos agarraba del brazo, adoptaba poses, golpeaba los
muros con las llaves s6lo para subrayar algo: lo mismo susurraba como si la
Inquisicion atn estuviera alli, que chillaba como si ella misma se hallara en el potro;
y movia el indice de forma misteriosa como una bruja al acercarnos a los restos de
algiin horror nuevo —mirando hacia atras con paso furtivo y haciendo muecas
horrendas—, algo que la habria capacitado por si mismo para pasearse sobre la cama
de un enfermo, con exclusion de todas las demas apariciones durante toda la fiebre.

Cruzamos el patio entre grupos de soldados ociosos y salimos por una verja que
la tarasca abrié y cerro con llave cuando pasamos: y entramos asi en un claustro
pequeiio, que lo parecia todavia mas por las piedras caidas y los montones de basura;
parte de lo cual obstruia la entrada a una galeria subterranea en ruinas que en tiempos
se comunicaba (o al menos eso decian) con otro castillo de la otra orilla del rio. Junto
a este patio hay un calabozo —al que llegamos en otro minuto— en la lugubre torre
des oubliettes, donde estuvo encerrado Rienzo!#, atado con una cadena al mismo
muro que se alza ahi, pero separado del cielo que lo domina ahora. Unos cuantos
pasos nos llevan a los cachots!® en los que confinaban a los prisioneros de la
Inquisicion durante cuarenta y ocho horas cuando los detenian, sin darles comida ni
bebida, para debilitar asi su fortaleza antes incluso de que se enfrentaran con sus
lugubres jueces. El dia aun no ha llegado alli. Todavia hay pequefias celdas, rodeadas
por cuatro muros inquebrantables, cerrados, resistentes; todavia de una oscuridad
impenetrable; todavia con puertas macizas y cerradas, como antiguamente.

Nuestra guia avanzo con cuidado mirando hacia atras, tal como ya he descrito, y
entr6 en una camara abovedada, que empleaban ahora como almacén y que fuera en
tiempos capilla del Santo Oficio. Podia verse el sitio donde se sentaba el tribunal.
Podrian haber retirado el estrado ayer mismo. jImaginad la parabola del buen
samaritano pintada en el muro de una de esas camaras de la Inquisicion! Pues lo
estaba, y aun puede encontrarse alli.

En lo alto del celoso muro estan las celdas donde escuchaban y anotaban las
titubeantes respuestas de los acusados. Muchos de ellos habian salido de la misma
celda que acababamos de examinar, tan atrozmente, por la misma galeria de piedra.
Nosotros habiamos seguido sus pasos.

Estoy contemplando el entorno, con el espanto que inspira este lugar, cuando la
tarasca me agarra la mufieca y se lleva a los labios, no el indice huesudo sino la tija
de la llave. Me invita a seguirla con un tirén. Lo hago. Me lleva a una habitacion
contigua: una estancia irregular con el techo en forma de embudo y abierto en la parte
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superior al dia luminoso. Le pregunto qué es. Cruza los brazos, mira de soslayo con
una mueca horrenda y desorbita los ojos. Vuelvo a preguntarselo. Echa una ojeada
para asegurarse de que todo el grupo esta alli. Se sienta en un monton de piedras; alza
los brazos y grita como un demonio:

—La Salle de la Question!

jLa Camara de la Tortura! ;Y habian construido el techo de aquella forma para
que sofocara los gritos de las victimas! Ay, bruja, bruja, déjanos pensar en eso un
momento, en silencio. Callate, por favor. Siéntate con tus brazos cortos cruzados en
tus piernas cortas en ese monton de piedras solo durante cinco minutos y luego grita
otra vez si quieres.

iMinutos! El reloj del palacio ni siquiera ha marcado segundos cuando la tarasca
esta de nuevo en pie con ojos relampagueantes en el centro de la camara,
describiendo con sus brazos quemados por el sol una rueda de tortura. jAsi giral,
grita. jMachaca, machaca, machaca! Una serie interminable de gruesos martillos.
iMachaca, machaca, machaca las extremidades de la victima! Fijaos en la piedra, nos
dice la arpia. jPara la tortura del agua! jBorbotea, traga, hinchate, explota en honor
del Redentor! jTraga con cada aliento el maldito trapo hasta el fondo de tu incrédulo
cuerpo, hereje! Y cuando el verdugo tira luego del mismo, lleno de los misterios
menores de la propia imagen de Dios, que nos reconoce como sus siervos elegidos,
auténticos creyentes en el sermén de la montafia, discipulos elegidos de El, que nunca
hizo un milagro que no fuera sanar, que jamas dejo a un hombre con paralisis,
ceguera, sordera, mudez, ni ninguna otra afliccibn humana; y que no tendi6é su
bendita mano una sola vez mas que para aliviar y curar.

iFijaos!, grita la arpia. Ahi estaba el horno. Ahi ponian los hierros al rojo vivo. En
esos agujeros sujetaban la estaca afilada sobre la que las personas torturadas colgaban
del techo en el aire con todo el peso del cuerpo.

¢Ha oido hablar monsieur de esta torre?, pregunta la arpia, hablando ahora en un
susurro. ¢Si? Entonces, que mire abajo el sefior.

Un aire frio, cargado de olor a tierra bafia la cara a monsieur, porque la mujer ha
abierto una trampilla mientras hablaba. Monsieur se asoma. Mira hacia abajo, hasta el
fondo. Y hacia arriba, hasta el final de una torre: oscura, abrupta, elevada; muy
ligubre, muy oscura, muy fria. El verdugo de la Inquisicién, dice la arpia,
asomandose también a mirar, arrojaba ahi a todos los que superaban los demas
tormentos.

—iPero mira! ; Ve monsieur las manchas negras del muro?

Una ojeada por encima del hombro a la mirada entusiasta de la mujer muestra a
monsieur —y lo habria hecho sin la ayuda de la llave indicadora— do6nde estan.

—:Qué es?

—iSangre!
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Cuando en octubre de 1791 la revolucion estaba aqui en su apogeo, sesenta
personas: hombres y mujeres («y sacerdotes —dice la mujer—, y sacerdotes») fueron
asesinados y arrojados (muertos y agonizantes) a esa fosa horrible y luego cubrieron
sus cuerpos con cal viva. Las horrendas huellas de la matanza desaparecieron
enseguida; pero mientras una sola piedra de la fortaleza en que se cometieron los
hechos permanezca en pie, seguiran en la memoria de los hombres, tan claras como
las salpicaduras de su sangre en el muro.

¢Formaria parte del grandioso plan del castigo que tan cruel accién se cometiera
en este lugar? ;Que una parte de las atrocidades y de las monstruosas instituciones
que llevaban funcionando muchisimos afios para cambiar la naturaleza del hombre
los tentara en su ultimo servicio con los medios dispuestos de satisfacer su furiosa y
bestial coOlera? ¢Que les permitiera mostrarse en su paroxismo no peores que una
institucion legal, solemne y grandiosa en el pinaculo de su poder? jPeores no! Mucho
mejores. Utilizaron la Torre de los Olvidados en nombre de la Libertad: su libertad;
una criatura mortal, criada en el barro negro de los fosos y calabozos de la Bastilla y
que forzosamente traiciona muchas pruebas de su malsana formacién. Pero la
Inquisicion la emple6 en nombre de Dios.

La mujer alza el dedo, y vuelve sigilosamente a la capilla del Santo Oficio. Se
detiene en un punto determinado del suelo. Su golpe de efecto se acerca. Espera a los
demas. Lanza una mirada al valiente correo, que esta explicando algo; le da un
golpecito sonoro en el sombrero con la llave mas grande y le pide que guarde
silencio. Nos reune a todos en torno a una trampilla que hay en el suelo, como
alrededor de una sepultura.

—Voila! —exclama, lanzandose hacia la argolla y abriendo la portilla con un
ruido estruendoso, con su energia de duende, aunque no es nada ligera—. Voila les
oubliettes! Voila les oubliettes! jSubterraneos! jEspantosos! jNegros! jTerribles!
iMortales! Les oubliettes de I’Inquisition!

Se me hel¢ la sangre al apartar la mirada de ella y bajar la vista hacia las bovedas,
donde aquellas criaturas olvidadas murieron de hambre con los recuerdos del mundo
exterior (de las esposas, los amigos, los hijos, los hermanos), haciendo resonar las
piedras con sus vanos gemidos. Pero el estremecimiento que senti al ver el maldito
muro de abajo, roto y destrozado, y el sol brillando a través de sus heridas abiertas,
parecia una sensacion de victoria y de triunfo. Me senti exaltado de jubiloso orgullo
de vivir en estos tiempos degenerados para verlo. Como si fuera el protagonista de
alguna hazafia. La luz de las lugubres camaras representaba la luz que ha entrado a
raudales sobre toda persecucion en nombre de Dios, pero que atin no ha alcanzado su
cenit. {No podria parecerle mas preciosa a un ciego que acaba de recuperar la vista
que a un viajero que la ve, recorriendo tranquila y majestuosamente la oscuridad de
aquel pozo infernal!
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DE AVINON A GENOVA

La tarasca crey6 que ya habia dado su gran coup en cuanto nos ensefio los oubliettes.
Dej6 caer la puerta de la trampilla con gran estrépito y se plant6 sobre ella con los
brazos en jarras.

Salimos de alli y la acompafié a su casa, que quedaba debajo del portal6n exterior
de la fortaleza, para comprar una breve historia del edificio. Su garita era una
habitacion baja y oscura, iluminada por ventanucos hundidos en el grueso muro y —a
la tenue luz, con un fogén como el de las fraguas, un pequefio mostrador junto a la
puerta, con botellas, jarras y vasos encima, sus enseres domeésticos y algunos vestidos
en la pared, y una mujer de aire formal (debia de llevar una vida agradable con la
tarasca) tejiendo junto a la puerta— parecia exactamente un cuadro de Ostade.

Di la vuelta al edificio por fuera, como en un suefio, pero aun asi, con la
agradable sensacion de haber despertado del mismo, de que la luz, abajo en las
criptas, me habia dado seguridad.

El inmenso grosor y la vertiginosa altura de los muros, la enorme fortaleza de
solidas torres, la gran extensién del edificio, sus gigantescas dimensiones, su aspecto
amenazador y su barbara irregularidad causaban sobrecogimiento y asombro. El
recuerdo de sus antiguos usos opuestos (fortaleza inexpugnable, palacio suntuoso,
prision espantosa, lugar de tortura, tribunal de la Inquisicién y, al mismo tiempo, casa
de festejos, combate, religion y sangre) da a cada piedra de su inmensa mole un
interés extraordinario y confiere un significado nuevo a sus incongruencias. Ni
entonces ni mucho después, podia pensar yo en nada mas que en el sol de los
calabozos. El palacio reducido a lugar de ocio de soldados bulliciosos, obligado a
retumbar con su ruda conversacion y sus juramentos ordinarios y a tener sus prendas
de vestir ondeando en sus ventanas sucias, era bajar bastante de categoria y algo de lo
que alegrarse; pero el dia en sus celdas, y el cielo en sus camaras de tortura, jeso era
su desolacion y su derrota! Si lo hubiera visto en llamas desde el foso hasta la
muralla, habria sentido que ni aquella luz ni toda la luz de todo el fuego que arde
podian consumirlo como los rayos de sol en su camara secreta y sus prisiones.

Antes de dejar el palacio de los papas, permitidme traducir de la pequefia historia
que acabo de mencionar una breve anécdota relacionada con sus avatares y muy
apropiada.

Cuenta una leyenda que, en 1441, un sobrino del legado pontificio Pierre de Lude ofendi6 gravemente a
una distinguida dama de Avifién, cuyos parientes se vengaron apoderdndose del joven y mutilandolo
espantosamente. El legado oculté sus deseos de venganza durante varios afios, si bien no fue menos
resuelto en tomarla al final. Lleg6 a hacer incluso insinuaciones de una reconciliacién completa, con el
tiempo; y cuando su aparente sinceridad convenci6 a sus enemigos, invitdo a ciertas familias a un
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espléndido banquete en este palacio, familias completas a quienes se proponia exterminar. Un gran
regocijo animo el agape. Pero el legado habia atado bien todos los cabos. Cuando se sirvieron los postres,
apareci6 un guardia suizo, que anuncié6 que un embajador extranjero solicitaba una audiencia
extraordinaria. El legado pidi6 entonces a sus invitados que le disculparan un momento, y se retiro,
seguido de sus funcionarios. A los pocos minutos, quinientas personas quedaron reducidas a cenizas: jtoda
el ala del palacio que ocupaban salt6 por el aire con una terrible explosion!

Nos marchamos de Avifién aquella tarde después de visitar las iglesias (pero no voy a
molestaros con iglesias precisamente ahora). Hacia muchisimo calor y fuera de las
murallas de la ciudad los caminos estaban salpicados de gente que dormia
profundamente en cada trocito sombreado, y de grupos de ociosos que dormitaban
esperando que el sol bajara lo suficiente para poder jugar a los bolos entre los arboles
abrasados y en la carretera polvorienta. Habian recogido ya la cosecha y los mulos y
los caballos trillaban las parvas en las eras. Al oscurecer, llegamos a un paraje
montafioso, famoso en tiempos por los bandoleros. Y viajamos lentamente cuesta
arriba. Seguimos asi hasta las once de la noche; entonces paramos a dormir en la
ciudad de Aix (a dos jornadas de Marsella).

El hotel tenia todas las ventanas y los postigos cerrados para que no entraran la
luz y el calor, y al dia siguiente por la mafiana nos parecié acogedor, espacioso y
aireado. Y la ciudad, pulcrisima; pero hacia tanto calor y la luz era tan intensa que
cuando salimos al mediodia fue como salir de repente del cuarto oscuro a una luz de
bengala. También el aire era muy limpido, tanto que las colinas y las puntas rocosas
lejanas parecian a una hora caminando; mientras que la ciudad, que quedaba al lado
—con una especie de viento azulado entre ella y yo— parecia candente y como si un
viento atroz estuviera arrancandola de la superficie.

Salimos de esta ciudad al atardecer y tomamos la carretera de Marsella. Una
carretera polvorienta; las casas estaban cerradas a cal y canto. Y las vifias cubiertas de
polvo blanco. En casi todas las puertas de las casas habia mujeres pelando y partiendo
cebollas en cazuelas de barro para la cena. Ya las habiamos visto haciendo lo mismo
la noche anterior en el camino desde Avifion. Pasamos por uno o dos castillos oscuros
y sombreados, rodeados de arboles y adornados con pilones de agua fresca, que
resultaban de lo mas agradable, debido a la gran escasez de tales residencias en el
camino por el que habiamos viajado. Cuando ya nos aproximabamos a Marsella
empezamos a ver a gentes de fiesta en la carretera. Fuera de los establecimientos
publicos habia grupos fumando, bebiendo, jugando a las damas y a las cartas y (en
una ocasion) bailando. Pero habia polvo, polvo y mas polvo en todas partes.
Seguimos por un barrio grande, sucio, desordenado y abarrotado de gente; a nuestra
izquierda quedaba una ladera sombria, en la que las casas de campo de los
comerciantes de Marsella se mezclan y amontonan sin orden ni concierto: hastiales,
fachadas, partes traseras, costados mirando hacia todos los puntos cardinales; hasta
que, al final, entramos en la ciudad.
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He estado alli dos o tres veces después, con buen tiempo y con un tiempo
horrible; y creo que es un lugar sucio y desagradable. Pero la vista del hermoso mar
Mediterraneo desde los altos fortificados, con sus preciosas islas y rocas, es bellisima.
Esos cerros constituyen un refugio atractivo por razones menos pintorescas: cOmo
escape de la mezcla de olores pestilentes que se alza continuamente del gran puerto
lleno de agua estancada y contaminado por los desperdicios de innumerables
embarcaciones con toda suerte de cargamentos y que, en la temporada calurosa,
resulta insoportable. Habia marineros extranjeros de todas las naciones en las calles;
con camisas de color rojo, azul, pardo, naranja; con gorras rojas, azules y verdes, con
barbas enormes y sin barba; con turbantes turcos, con elegantes sombreros ingleses y
con tocados napolitanos. La gente de la ciudad se sentaba en grupos en la calle o
tomaba el aire en las azoteas de las casas o paseaba arriba y abajo por los bulevares
mas sofocantes y menos aireados; y habia multitudes de la clase baja y aspecto feroz
que te cerraban el paso continuamente. Y en el mismo centro de esa barahtinda estaba
el manicomio: un edificio bajo, contraido y miserable, que daba directamente a la
calle, sin ninguna protecciéon ni patio de ningun tipo; donde los locos y las locas
parloteantes atisbaban entre los barrotes herrumbrosos mientras el sol, que caia
implacable oblicuamente en sus minusculas celdas, parecia secarles el cerebro y
acosarlos como una jauria de perros.

Nos instalamos bastante cémodamente en el Hotel du Paradis, situado en una
calle estrecha de casas muy altas, frente a una peluqueria, en uno de cuyos
escaparates se exhibian dos sefioras de cera de tamafio natural que daban vueltas sin
parar, y que complacian tanto al peluquero que su familia y él se sentaban
comodamente en butacas en la acera con batas frescas disfrutando de la satisfaccion
de los viandantes con serena dignidad. La familia ya se habia retirado a descansar
cuando nosotros nos acostamos a medianoche; pero el peluquero (un individuo
corpulento, con pantuflas pardas) seguia alli sentado con las piernas estiradas, y era
evidente que no podia soportar la idea de cerrar el negocio.

Al dia siguiente bajamos al puerto, donde los marineros de todas las naciones
descargaban y cargaban toda suerte de productos: frutos, vinos, aceites, sedas, pafios,
terciopelos. Tomamos uno de los muchos botes rapidos con alegres toldos a rayas y
nos alejamos remando bajo las popas de los grandes buques, bajo sirgas y cables,
contra y entre los otros botes, y demasiado cerca de los costados de los buques
cargados de naranjas, hasta el Marie Antoinette, un vapor precioso que hacia la
travesia a Génova y que estaba cerca de la embocadura del puerto. Al poco rato
atracd estupidamente el coche, aquella «pesada frusleria del Pantechnicon», en una
gabarra que chocaba con todo y que provoco un prodigioso nimero de juramentos y
muecas; zarpamos a las cinco y salimos a alta mar. El buque estaba maravillosamente
pulcro; servian las comidas bajo un toldo en cubierta; hacia una noche serena y clara;
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la belleza del cielo y del mar en calma era indescriptible.

Al dia siguiente por la mafiana temprano estabamos frente a la costa de Niza;
bordeamos el litoral, a pocas millas de la carretera de la Corniche (de la que hablaré
mas en su momento) durante casi todo el dia. Avistamos Génova antes de las tres; y
contemplarla mientras desplegaba su espléndido anfiteatro, una hilera de casas tras
otra, un jardin tras otro, palacio tras palacio, colina sobre colina, fue ocupacién mas
que suficiente para nosotros hasta que entramos en el majestuoso puerto. Tras haber
quedado debidamente pasmados al ver a unos cuantos monjes capuchinos que
vigilaban que pesaran bien unos toneles en el muelle, nos fuimos en el coche a
Albaro, que quedaba a unas dos millas, donde habiamos alquilado una casa.

El camino pasa por las calles principales, pero no por la strada Nuova ni la strada
Balbi, que son las famosas calles de los palacios. jEn mi vida me habia sentido tan
consternado! Me desconcertaron profundamente la prodigiosa novedad de todo, los
olores extrafos, la inexplicable inmundicia (aunque se considera la ciudad mas limpia
de Italia), la desordenada mezcla de casas sucias, una sobre el tejado de la otra; los
pasajes mas sordidos y mas estrechos que ninguno del barrio londinense de Saint
Giles o de la parte vieja de Paris, de los que entraban y salian no vagabundos, sino
mujeres bien vestidas con velos blancos y grandes abanicos; la absoluta falta de
parecido de todas las viviendas, tiendas, muros, postes y columnas con ningun otro
que hubiera visto antes; y la mugre, la incomodidad y el deterioro descorazonadores.
Me sumi en un ensuefio nostalgico. Soy consciente de la vision febril y confusa de
hornacinas de santos y virgenes en las esquinas de las calles, de gran numero de
frailes, monjas y soldados, de inmensas cortinas rojas en que se agitaban en las
puertas de las iglesias, de seguir siempre colina arriba y, sin embargo, ver siempre
otra calle y otro pasaje que seguian subiendo, de puestos de fruta con limones y
naranjas colgando en guirnaldas hechas con hojas de parra, de un cuartel y de un
puente levadizo, y de algunas verjas, y de vendedores de agua fresca, que se sentaban
con pequefias bandejas a la orilla del camino; y eso es todo lo que percibi, hasta que
me bajaron a un patio feo y lleno de hierbajos, anexo a una especie de carcel rosada.
Y me dijeron que yo vivia alli.

iPoco pensaba yo aquel dia que alguna vez llegaria a sentir carifio por las mismas
piedras de las calles de Génova y a recordar la ciudad con afecto, asociandola a tantas
horas de calma y de felicidad! Pero estas son mis primeras impresiones, descritas con
sinceridad; también describiré como cambiaron. De momento, dejadnos respirar
después de un viaje tan largo y agotador.
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GENOVA Y SU ENTORNO

Las primeras impresiones de un lugar como Albaro, el barrio de Génova donde estoy
ahora «establecido», como dirian mis amigos americanos, no podian dejar de ser
tristes y decepcionantes. Se requiere un poco de tiempo para habituarse y superar la
sensacion deprimente que producen, al principio, tanta ruina y tanto abandono. Creo
que la novedad, que complace a casi todo el mundo, me resulta especialmente
agradable. No me desanimo facilmente cuando dispongo de medios para dedicarme a
mis caprichos y ocupaciones; y creo que tengo cierta aptitud natural para adaptarme a
las circunstancias. Pero, de momento, paseo por todos los agujeros y rincones del
barrio en un perpetuo estado de triste sorpresa; y al volver a mi villa: la Villa
Bagnerello (parece romantico, pero signore Bagnerello es un carnicero vecino), tengo
ocupacion suficiente con reflexionar sobre mis nuevas experiencias, y compararlas
con regocijo con mis expectativas, hasta que salgo otra vez a vagar por ahi.

La Villa Bagnerello (o Carcel Rosa, un nombre mucho mas expresivo para la
mansion) esta en uno de los mejores emplazamientos imaginables. La espléndida
bahia de Génova, con el Mediterraneo de un azul intenso, se extiende casi al alcance
de la mano. Toda la zona esta salpicada de monstruosas casas antiguas abandonadas y
de palacios; las majestuosas colinas, con sus cimas ocultas siempre por las nubes y
con fortalezas en sus escarpadas laderas, quedan cerca a la izquierda; y enfrente,
extendiéndose desde los muros de la casa hasta la iglesia en ruinas que se alza sobre
las rocas pintorescas de la costa, hay verdes vifiedos por los que puedes vagar durante
todo el dia mas o menos a la sombra entre vistas interminables de uvas guiadas en
emparrados toscos al otro lado de los estrechos senderos.

Los caminos de acceso a este lugar retirado son tan estrechos que, cuando
llegamos a la aduana, encontramos que la gente de aqui habia tomado las medidas de
los mas estrechos de todos y esperaban para medir el carruaje; ceremonia que
llevaron a cabo con solemnidad en la calle, mientras todos nosotros esperabamos
angustiados. Resultd que cabia por muy poco, pero s6lo habia una posibilidad y nada
mas, como recuerdo cada dia al ver los grandes agujeros que hizo en los muros a
ambos lados al pasar. Me dicen que nosotros tenemos mas suerte que una anciana que
alquilo una casa en esta zona no hace mucho y que se quedo atascada en su coche en
un sendero; y que como era imposible abrir las puertas, no tuvo mas remedio que
someterse a la humillacion de que la sacaran por una de las pequefias ventanillas
delanteras como a un arlequin. Cuando has recorrido esas calles estrechas, llegas a un
arco tapado por una verja herrumbrosa: la mia. La verja herrumbrosa tiene su
correspondiente campanilla, que puedes tocar cuanto quieras sin que nadie acuda a la
llamada porque no tiene conexion alguna con la casa. Pero hay también una aldaba
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oxidada —muy floja, por lo que se desliza en cuanto la tocas—, y si le coges el
tranquillo e insistes, acudira alguien. El valiente correo acude a abrir la puerta. Entras
en un jardin abandonado, lleno de malas hierbas, que linda con la vifia. Lo cruzas,
entras en un vestibulo cuadrado como un soétano, subes una escalera de marmol
agrietado y llegas a una estancia espaciosisima de techo abovedado y paredes
encaladas: muy parecida a una iglesia metodista. Es la sala. Tiene cinco ventanas y
cinco puertas, y esta decorada con pinturas que alegrarian el alma de uno de esos
restauradores londinenses que cuelgan como ensefia un cuadro dividido como la
muerte y la dama del romance antiguo y que te deja siempre con la sensacién de no
saber a ciencia cierta si el ingenioso profesor ha limpiado una mitad o ensuciado la
otra. El mobiliario de la sala es una suerte de brocado rojo. Todas las sillas son
inamovibles, y el sofa pesa varias toneladas.

En la misma planta estan el comedor, la sala de recepcion y varios dormitorios,
que dan todos a esta misma camara: y cada uno de ellos tiene multiples puertas y
ventanas. En el piso superior hay algunas otras habitaciones lugubres y una cocina; y
en la planta baja, otra cocina, equipada con toda suerte de artefactos extrafios para
quemar carbon y que parece un laboratorio de alquimia. Hay también una media
docena de salitas de estar, donde pueden escapar del calor del fuego los sirvientes en
este torrido mes de julio, y donde el valeroso correo toca toda suerte de instrumentos
musicales de fabricacién propia durante los largos atardeceres. Jamas habia visto ni
imaginado casa tan viejisima, tortuosa, fantasmal, resonante, Iigubre y desangelada
como esta.

El salon da a una pequefia terraza cubierta por una parra, debajo de la cual y
contiguo al pequefio jardin, esta lo que fue caballeriza y ahora es establo de vacas.
Hay tres, por lo que tomamos leche fresca en abundancia. No hay prados para que
pasten cerca, asi que no salen nunca, se pasan la vida tumbadas hartandose de hojas
de parra: son las perfectas vacas italianas que disfrutan todo el santo dia de un dolce
far niente. Las cuidan y duermen con ellas un anciano que se llama Antonio y su hijo;
dos nativos de color siena tostado, que no usan zapatos ni calcetines y que visten
ambos una camisa, pantalones y fajin rojo, y llevan al cuello una reliquia o dije
religioso como el caramelo del rosco de Reyes. El anciano esta empefiado en
convertirme al catolicismo y me exhorta a menudo. A veces nos sentamos en una
piedra junto a la puerta al atardecer, como Robinson Crusoe y Viernes, pero a la
inversa. El suele narrarme, para mi conversion, un resumen de la historia de san
Pedro, creo que mas que nada porque le gusta muchisimo imitar el canto del gallo.

La vista, como ya he dicho, es preciosa; pero durante el dia hay que tener las
celosias cerradas o te volveria loco el sol; y cuando se pone el sol, hay que cerrar
todas las ventanas, o los mosquitos te inducirian a suicidarte. Asi que en esta época
del afio, no ves mucho el paisaje dentro de la casa. En cuanto a las moscas, ya te dan
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lo mismo. Como las pulgas, que son legion y de un tamafio prodigioso, y que pueblan
la cochera hasta el punto de que todos los dias espero ver salir el carruaje arrastrado
por miriadas de industriosas pulgas en equipo. Las ratas se mantienen a raya bastante
bien, gracias a los muchisimos gatos famélicos que deambulan por el jardin con ese
proposito. De las lagartijas no se preocupa nadie, claro. Juegan al sol y no muerden.
Los pequefios escorpiones so6lo son curiosos. Los escarabajos son bastante tardios y
aun no han aparecido. Las ranas hacen compafiia. Hay un coto de ranas en la villa de
al lado; y cuando cae la noche, cualquiera pensaria que montones de mujeres con
chanclos suben y bajan por la vereda de piedra himeda sin cesar un momento. Pues
ese es exactamente el ruido que hacen.

La capilla en ruinas que hay en la costa bella y pintoresca estuvo dedicada en
tiempos a san Juan Bautista. Creo que existe una leyenda de que los restos mortales
de san Juan se trasladaron a Génova, donde los recibieron con diversas ceremonias
solemnes. En Génova siguen todavia hoy. Siempre que hay una tempestad en el mar,
los sacan y los exponen al temporal, que se calma siempre. Debido a esa relacion de
san Juan con la ciudad, gran numero de personas se llaman Giovanni Baptista, que en
jerga genovesa se pronuncia batchiitscha, como un estornudo. Oir a todo el mundo
llamando a todo el mundo batchiitscha un domingo o dia de fiesta cuando hay
multitudes en las calles no deja de ser bastante extrafio y divertido para un extranjero.

Las villas dan directamente a las estrechas calles, y sus muros (los exteriores,
quiero decir) estan profusamente pintados con toda suerte de temas religiosos y
macabros. Pero el tiempo y la brisa marina casi los han borrado y parecen la entrada
de los jardines Vauxhall (de Londres) un dia soleado. Los patios de estas casas estan
llenos de malas hierbas; los pedestales de las estatuas estan cubiertos de manchas
repugnantes como si padecieran alguna enfermedad cutanea; las verjas estan
herrumbrosas; y las rejas de las ventanas mas bajas se estan cayendo. Guardan la lefia
en los vestibulos, montafias, donde podrian acumularse valiosos tesoros; las cascadas
estan secas y obstruidas; las fuentes, demasiado estancadas para sonar y demasiado
perezosas para funcionar, s6lo guardan recuerdo suficiente de su identidad en el
suefio para hacer humedo este barrio; y el siroco sopla a menudo sobre todas estas
cosas durante dias seguidos como un horno gigantesco de fiesta.

Hace poco tiempo que celebraron la festividad de la madre de la Virgen, y los
jovenes del barrio que habian llevado guirnaldas de vid en una u otra procesion, se
bafiaron luego con ellas a montones. Resultaba muy extrafio y agradable. Aunque he
de confesar que (como no conocia la fiesta entonces) pensé que las llevaban para
mantener a raya a las moscas, como los caballos (y me parecié muy razonable).

Celebraron otra fiesta en honor de san Nazario al poco tiempo. Un joven de
Albaro trajo dos ramos grandes poco después del desayuno y subi6 las escaleras hasta
la sala para entregarlos personalmente. Era una forma educada de pedir un donativo
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para los gastos de algo de musica en honor del santo, asi que le dimos lo que fuera y
se march6 muy contento. Fuimos a la iglesia a las seis de la tarde —queda muy cerca
—: un lugar muy charro, cubierta de guirnaldas y de tapices y llena desde el altar
hasta la puerta principal de mujeres, todas sentadas. Aqui no llevan tocas, sélo un
velo blanco largo, el mezzero; y eran la congregacion mas diafana y etérea que yo
haya visto jamas. Las jovenes no son guapas, en general; pero caminan
extraordinariamente bien, y en cuanto su porte y al manejo de los velos, poseen un
donaire y una elegancia innatos. También habia algunos hombres en la iglesia —no
muchos—; unos cuantos estaban arrodillados en la nave lateral mientras todos los
demas tropezaban con ellos. Ardian en la iglesia innumerables cirios; las piececillas
de plata y de latén de los santos destellaban, sobre todo las del collar de la Virgen; los
sacerdotes estaban sentados en el altar mayor; el 6rgano resonaba incesante, con
fuerza, y una orquesta completa hacia lo mismo; mientras un director situado en una
pequefia galeria frente a la orquesta se afanaba marcando el ritmo en el atril que tenia
delante con un rollo. Y un tenor, sin nada de voz, cantaba. L.a orquesta iba por un
lado, el 6rgano por otro, y el cantor por otro distinto. Y el pobre director golpeaba y
golpeaba marcando el ritmo segin un método propio y al parecer complacido con
toda la interpretacion. En mi vida habia oido ruido tan discordante. Hacia mucho
calor.

Los hombres, ataviados con gorros rojos y con chaquetas holgadas echadas por
los hombros (nunca se las ponian) jugaban a los bolos y compraban dulces delante de
la iglesia. Media docena de ellos acabaron una partida y entraron en la nave lateral, se
santiguaron con agua bendita, hicieron una rapida genuflexion y salieron de nuevo a
jugar otra partida de bolos. Son muy expertos en ese juego, con el que se entretienen
en calles y callejas empedradas, y en el terreno mas irregular y menos adecuado para
tal fin, con la misma precision que sobre una mesa de billar. Pero su juego preferido
es el nacional de la morra, al que se entregan con sorprendente pasion y al que
apuestan hasta la camisa. Es un juego de azar muy peligroso, porque no requiere mas
accesorios que los diez dedos que estan siempre a mano (no es mi intencion hacer
juegos de palabras).

Juegan dos hombres. Uno de ellos dice un numero —digamos, el maximo, diez
—, al tiempo que estira tres, cuatro o cinco dedos; y su adversario tiene que jugar al
mismo tiempo y sin verle la mano, estirando también un numero de dedos,
exactamente el resto. Estan tan acostumbrados a jugar y son tan rapidos con 0jos y
manos, que al viandante que no conozca el juego le resultara dificil, si es que no
imposible, enterarse. Pero los iniciados, de los que aqui hay siempre un grupo
entusiasta mirando, lo devora con intensisima avidez; y como siempre estan
dispuestos a defender a una de las partes en caso de disputa, y con frecuencia estan
divididos en su partidismo, suele resultar un procedimiento muy bullicioso. Nunca es
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el juego mas tranquilo del mundo, porque siempre gritan los nimeros con voz aguda
y siguen todo lo deprisa que pueden contarlos. Un dia de fiesta al atardecer, junto a la
ventana, o paseando por un jardin o por las calles, o caminando por cualquier lugar
tranquilo de la ciudad, oiras a los hombres que juegan a este juego en muchisimas
tabernas a la vez; y contemplando cualquier camino de los vifiedos o doblando
practicamente cualquier esquina te toparas con un grupo de individuos que juegan a
grito pelado. Puede apreciarse que casi todos los jugadores son propensos a indicar
un ndmero determinado de dedos con mas frecuencia que otro: y la atencion con que
dos jugadores perspicaces se empefien en detectar esa debilidad y atenerse a ella en el
juego, es curiosisimo y muy entretenido. El efecto se intensifica muchisimo por la
brusquedad y vehemencia del gesto; dos hombres se juegan medio céntimo con un
apasionamiento y una concentracion tan absolutos como si les fuera la vida en ello.

Cerca de aqui hay un palazzo grande, que pertenecio antes a la familia Brignole,
pero que precisamente ahora han alquilado los jesuitas para una escuela de verano. La
otra tarde a la hora del crepusculo entré en su recinto desmantelado y no pude
resistirme a pasear de un lado a otro un rato, asimilando sofioliento el aspecto del
lugar, que se repite por aqui en todas direcciones.

Anduve de un lado a otro bajo una columnata que forma los dos lados de un patio
cubierto de malas hierbas y del que la casa propiamente dicha formaba el tercer lado,
y una terraza baja que daba al jardin y a las colinas cercanas, el cuarto. No creo que
hubiera una piedra intacta en todo el suelo. Habia una estatua melancélica en el
centro tan estriada en su deterioro que parecia exactamente que la hubieran cubierto
de esparadrapo y luego de polvo. Los despachos, cocheras y establos estaban todos
vacios, ruinosos y absolutamente desiertos.

Las puertas no tenian goznes y se aguantaban en las cerraduras; las ventanas
estaban rotas, la escayola pintada se habia desconchado y estaba en montoncitos en el
suelo. Los gatos y las aves de corral habian invadido las dependencias y no pude por
menos de pensar en los cuentos de hadas y observarlos con recelo como a criados
transformados que esperaban recuperar su forma. Un viejo gato, en particular: un
animal escualido, de ojos verdes y hambrientos (un pariente pobre, en realidad, me
siento inclinado a pensar), que no dejaba de merodear a mi alrededor, casi como si
creyera, por un momento, que yo podria ser el héroe que iba a casarse con la dama y
a solucionarlo todo; pero, al descubrir su error, lanzé de pronto un grufiido horrible y
se alejo con una cola tan tremenda que no podia entrar en el pequefio agujero en que
vivia y se vio obligado a esperar fuera hasta que su indignacién y su cola bajaron
juntas.

En una especie de cenador, o lo que fuera, de la columnata habian estado viviendo
unos ingleses como larvas en una nuez. Pero los jesuitas les habian notificado que se
marcharan y lo habian hecho, por lo que también estaba cerrado. La casa, un barracon
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laberintico y resonante, con las ventanas inferiores enrejadas, como siempre, tenia la
puerta de par en par, y no tengo la menor duda de que podia haber entrado, haberme
acostado y haberme muerto y nadie se habria enterado. S6lo habia unas habitaciones
alquiladas en un piso de arriba; una joven vocalista practicaba virtuosismo con
entusiasmo en una de ellas, y su voz caia ondeando en la tarde silenciosa.

Bajé al jardin, de trazado correcto y original, con avenidas y terrazas, naranjos,
estatuas y agua en pilas de piedra; y todo era verde, desolado, lleno de maleza,
desordenado, raquitico o exagerado, mohoso, humedo, olia a toda clase de bichos
viscosos, pegajosos, reptantes y desagradables. No habia nada brillante en todo el
lugar mas que una luciérnaga —una luciérnaga solitaria—, que destacaba en los
arbustos oscuros como la ultima mota del pasado esplendor de la casa; e incluso ella
iba y venia repentinamente, dejando un lugar con una sacudida y describiendo un
circulo irregular y volviendo al mismo punto con un temblor que te sobresaltaba,
como si estuviera buscando el resto del esplendor y se preguntara (jDios sabe que
podria!) qué habia sido de él.

Las sombras y las formas fugaces de mi triste ensuefio inicial fueron convirtiéndose
paulatinamente durante dos meses en formas y sustancias mas familiares; y ya
empezaba a pensar que cuando llegara el momento de poner fin a las largas
vacaciones y regresar a Inglaterra dentro de un afio, partiria de Génova con lo que
fuera menos con alegria.

Es un lugar que «vas haciendo tuyo» cada dia. Parece que siempre hay algo nuevo
que descubrir en é€l. Tiene las callejas y caminos mas extraordinarios para pasear.
Puedes perderte veinte veces al dia, si quieres (jy qué consolador es hacerlo cuando
estas ocioso!) y aparecer luego en las mas sorprendentes e insdlitas situaciones.
Abundan los contrastes mas extrafios. A cada vuelta surgen ante ti cosas pintorescas,
feas, miserables, magnificas, agradables, desagradables.

Quienes saben lo precioso que es el entorno inmediato de Génova, suben a la
cima del monte Faccio cuando el dia esta despejado (o al menos dan una vuelta a las
murallas de la ciudad, hazafia mas facil de realizar). Ningtin panorama puede ser mas
diverso y hermoso que las vistas cambiantes de la bahia y los valles de los dos rios, el
Polcerava y el Bizagno, desde los altos a que llevan las murallas fortificadas, como la
gran muralla de China en pequefio. Y no es en modo alguno lo menos pintoresco de
este recorrido un buen ejemplo de la auténtica taberna genovesa, donde el visitante
podra saborear los auténticos platos genoveses como tagliarini, ravioli, salchichas
alemanas con mucho ajo, que se toman en rodajas con higos frescos; crestas de gallo
y rifiones de cordero, picadillo de higado y chuletas; trocitos de alguna pieza
desconocida del ternero, que frien y sirven en una fuente como chanquetes. Y otras
curiosidades por el estilo. Y en estas trattorie suburbanas suelen tener vino de
Francia, Espafia y Portugal, que transportan pequefios capitanes en pequefios buques

www.lectulandia.com - Pagina 30



mercantes. Lo compran a tanto la botella, sin preguntar qué es, ni molestarse en
recordarlo si alguien se lo dice, y suelen dividirlo en dos montones. Etiquetan uno
como Champagne y el otro como Madeira. Los diferentes y diversos aromas,
cualidades, origenes, edades y cosechas reunidos en estas dos denominaciones son
absolutamente insolitos. La gama mas limitada quiza vaya del gruel fresco al marsala
afiejo y luego otra vez a la manzanilla.

Las calles son en su inmensa mayoria todo lo estrechas que puede ser una via
publica, donde se supone que vive y camina la gente (incluso los italianos); son
simples callejas, con una especie de patio o lugar de descanso aqui y alla. Las casas
son muy altas y estan pintadas de muchos colores, hallandose en todas las etapas y
estados de deterioro, suciedad y abandono. Suelen alquilarlas por pisos o plantas,
como las casas del casco antiguo de Edimburgo y muchas de Paris. Hay pocas puertas
de la calle; los vestibulos se consideran, en su mayor parte, propiedad publica; y
cualquier carrofiero medianamente emprendedor podria hacer una fortuna
vaciandolos de vez en cuando. Como es imposible que los coches entren en estas
calles, hay sillas de mano, doradas y de otro tipo, que pueden alquilarse en diversos
lugares. La nobleza y la pequenia aristocracia disponen también de sillas particulares;
y de noche van y vienen en todas direcciones, precedidas de portadores de enormes
faroles, hechos de lino tensado sobre un armazoén. Las sillas y los faroles son los
legitimos sucesores de las largas reatas de mulas pacientes y maltratadas que recorren
estas calles cerradas durante todo el dia. Las siguen con la misma regularidad que las
estrellas al sol.

iCuando olvidaré las calles de los palacios: la strada Nuova y la strada Balbi! ;O
el aspecto de la primera un dia de verano que la vi por primera vez bajo el cielo
estival mas brillante y azul del mundo, y que su estrecha perspectiva de mansiones
inmensas reducia a una franja fina y preciosisima de resplandor, que dominaba la
densa sombra de abajo! Un resplandor no demasiado comun ni siquiera en julio y
agosto, para apreciarlo bien, pues, a decir verdad, no hubo ocho cielos azules en otras
tantas semanas del verano (salvo, a veces, por la mafiana temprano, en que, mirando
el mar, el agua y el firmamento eran un universo azul profundo y brillante). Otras
veces habia nubes y neblina suficientes para que un inglés refunfufiara en su propio
clima.

Los innumerables detalles de estos palacios: jlos muros de algunos de ellos, en el
interior, rebosantes de obras maestras de Vandyke! Los balcones de piedra, grandes y
macizos, uno sobre otro, y planta sobre planta, con una aqui y alla mas alta que el
resto, dominando una inmensa plataforma de marmol. Los vestibulos sin puertas, las
ventanas inferiores enrejadas, las escalinatas publicas, los gruesos pilares de marmol,
los arcos fuertes como calabozos y las camaras abovedadas, Ildgubres,
fantasmagoricas y retumbantes por las que vagaba la mirada de nuevo, una y otra vez,
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porque a todos los palacios les sigue siempre otro; los jardines entre una casa y otra,
con los arcos verdes de las parras, y los naranjales y las adelfas rojizas en plena
floracion, seis, nueve, doce metros sobre la calle; los vestibulos pintados,
desmoronandose, sucios y carcomidos en los rincones himedos; y aun asi, brillando
con preciosos colores y dibujos voluptuosos donde las paredes estan secas; las figuras
desvaidas en los exteriores de las casas, con guirnaldas y coronas, y volando hacia
arriba y hacia abajo, y de pie en hornacinas y con aspecto mas desfallecido y débil
aqui y alla que en otros sitios, en contraste con algunos pequefios cupidos frescos que
en una parte decorada mas recientemente de la fachada despliegan lo que parece un
manto pero que en realidad es un reloj de sol —las calles empinadas, empinadas,
colina arriba, de pequefios palacios (pero palacios grandisimos en realidad), con
terrazas de marmol que dan a las estrechas calles—; y las iglesias espléndidas e
innumerables; y el paso subito de una calle de edificios majestuosos a un laberinto de
la mas inmunda miseria, que emana los hedores mas malsanos, y plagado de nifios
medio desnudos y mundos enteros de gente sucia, constituye en conjunto, una escena
asombrosa: tan vivos, y sin embargo tan muertos; tan bulliciosos, y sin embargo tan
callados; tan entrometidos, y sin embargo tan timidos y hoscos; tan absolutamente
despiertos y sin embargo tan profundamente dormidos, que es una especie de
intoxicacion para un extranjero caminar por €l y seguir y seguir y mirar alrededor.
iUna fantasmagoria desconcertante, con toda la incoherencia de un suefio, y con todo
el dolor y el placer de una realidad extravagante!

Los diferentes usos a que se dedican algunos de esos palacios, todos al mismo
tiempo, es caracteristico. Por ejemplo, el banquero inglés (mi excelente y afable
amigo) tiene su oficina en un palazzo de considerables proporciones situado en la
strada Nuova. En el vestibulo (cada milimetro del cual esta elaboradamente pintado
pero tan sucio como una comisaria londinense) vende bastones una cabeza sarracena
de nariz ganchuda y abundante marafia de cabello negro (hay un hombre unido a la
misma). Al otro lado de la entrada, una sefiora que lleva un pafiuelo vistoso a modo
de tocado (esposa de la cabeza sarracena, creo) vende articulos tejidos por ella
misma; y a veces, flores. Un poco mas alla, mendigan de vez en cuando dos o tres
ciegos. A veces, los visita un hombre sin piernas que se desplaza en un carrito, pero
que tiene una cara tan lozana y alegre y un cuerpo tan respetable y en forma, que
parece que se hubiera hundido en el suelo hasta la cintura o asomado en un tramo de
escaleras del sétano para hablar con alguien. Un poco mas al fondo, duermen a veces
en pleno dia algunos hombres; o tal vez sean porteadores que esperan a su cliente. De
ser asi, meten consigo las sillas; y alli estan, también. A la izquierda del vestibulo hay
una habitacion pequefia: una sombrereria. En la primera planta esta el banco inglés. Y
también en la primera planta hay una vivienda completa y una residencia de
considerable tamafio. Sabe Dios qué no habra mas arriba. Pero cuando estas alli, no

www.lectulandia.com - Pagina 32



has hecho mas que empezar a subir las escaleras. Y sin embargo, bajas de nuevo
pensando todo eso; y sales por un porton del fondo del vestibulo en lugar de volver a
la calle por donde habias entrado. El porton se cierra de golpe a tu espalda,
produciendo los ecos mas tristes y solitarios, y te encuentras en un patio (el patio de
la misma casa), que parece no haber pisado pie humano durante cien afios. Ni el mas
leve sonido perturba su reposo. Nadie se asoma a las ltigubres ventanas de celosia ni
desanima a las hierbas del pavimento agrietado sugiriendo la posibilidad de manos
que las arranquen. Veras enfrente una gigantesca imagen yacente tallada en piedra,
con una urna, sobre una majestuosa pieza de rocalla artificial; de la urna penden los
restos de una cafieria de plomo, que vertiera en tiempos un pequefio torrente en las
rocas. Pero las cuencas oculares del gigante no estan mas secas que este canal ahora.
Parece haber inclinado por ultima vez su vasija, que esta casi boca abajo, y haberse
sumido en un silencio pétreo después de gritar «jSe acabo!» como un nifo sepulcral.

En las calles de las tiendas las casas son mucho mas pequefias, pero de gran
tamanio, pese a todo, y altisimas. Estan muy sucias: sin ningun desagiie, si mi nariz es
minimamente fiable, y emanan una fragancia peculiar, como el olor a queso malisimo
guardado en mantas muy calientes. A pesar de la altura de estas casas, se diria que ha
habido falta de espacio en la ciudad, porque las casas nuevas se abren paso en todas
partes. Siempre que ha sido posible meter una casa de vecinos ruinosa en un rincon o
una grieta, se ha hecho. Si hubiera un rincon o un angulo en el muro de una iglesia, o
una grieta en cualquier otro muro sin huecos de cualquier tipo puedes estar seguro de
encontrar alli alguna clase de morada. Con el aspecto de haber crecido alli como un
hongo. En la residencia del Gobierno, en la del antiguo Senado, alrededor de
cualquier edificio grande hay pequefios comercios pegados como parasitos a su
enorme armazon. Y pese a todo eso, mires a donde mires, escaleras arriba, escaleras
abajo, en cualquier sitio, en todas partes, hay casas irregulares, hundidas,
sobresaliendo, en ruinas, apoyadas en las de sus vecinos, estropeandose o
estropeando a las otras, hasta que una, mas irregular que todas, bloquea el camino y
ya no puedes ver mas.

Creo que una de las zonas mas deterioradas de la ciudad es la que queda junto al
embarcadero. Aunque quiza sea que al asociarla con una gran cantidad de
podredumbre el dia de nuestra llegada se haya grabado mas profundamente en mi
mente. También aqui las casas son muy altas y de una infinita variedad de formas
informes y tienen (como casi todas) algo que cuelga de los muchisimos ventanales y
dispersa su fragancia viciada en la brisa. A veces es una cortina. A veces, una
alfombra. A veces, una cama. A veces, toda la colada. Pero casi siempre hay algo.
Delante del sotano de estas casas hay una arcada sobre el pavimento: muy sdlida,
oscura y baja, como una cripta antigua. La piedra o el yeso de que esté hecha esta
totalmente ennegrecido. Y sobre cada uno de esos pilares negros parece que se
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acumula de forma espontanea todo tipo de inmundicia y de basura. Los vendedores
de macarrones y de polenta montan sus puestos bajo algunos arcos; no resultan
tentadores en absoluto. Los despojos del mercado de pescado, que queda muy cerca,
al lado —es decir, de una callejuela donde la gente se sienta en el suelo y en diversos
mamparos y barracas, y vende pescado cuando tiene algo que despachar—, y de un
mercado de hortalizas construido sobre la misma base contribuyen a la decoracién de
este barrio. Y como todas las transacciones comerciales se llevan a cabo aqui y esta
lleno de gente todo el dia, tiene un marcado aroma. También esta aqui el Porto Franco
o puerto franco (donde las mercancias de otros paises no pagaban derechos de
aduanas hasta que las vendian y se las llevaban, como los almacenes de depésito en
Inglaterra), y dos funcionarios siniestros, con sombrero de tres picos, estaban
plantados a la puerta para registrarte si querian e impedir el paso a sefioras y monjes.
Pues sabido es que tanto la santidad como la belleza ceden a la tentacion del
contrabando de la misma manera: o sea, ocultando los articulos en los holgados
pliegues de sus vestidos. Asl que ni la santidad ni la belleza entraban, de ningtn
modo.

Las calles de Génova mejorarian mediante la importacion de algunos sacerdotes
de aspecto agradable. Uno de cada cuatro o cinco hombres que veias en la calle era
un fraile o un sacerdote; y es casi seguro que dentro o fuera de cada coche de alquiler
que viaja por las carreteras circundantes vaya por lo menos un eclesiastico itinerante.
No tengo conocimiento, en otras partes, de semblantes mas repulsivos que los que se
encuentran entre esa pequefla nobleza. Si la escritura de la naturaleza fuera
perfectamente legible, no podrian observarse mayores variedades de pereza, engafio y
sopor intelectual entre ninguna clase de hombres del mundo.

Mister Pepys oy6 una vez a un clérigo afirmar en su sermoén para ilustrar el
respeto que sentia por el oficio sacerdotal, que si encontrara a un sacerdote y a un
angel juntos, saludaria primero al sacerdotel®). Yo prefiero la opinién de Petrarca, que
cuando su discipulo Boccaccio le escribio muy atribulado por la visita de un fraile
cartujo que le habia amonestado por sus escritos y que afirmé ser un mensajero
nombrado directamente por el cielo para tal proposito, le contestd que, por su parte,
se tomaria la libertad de comprobar la veracidad de la comision mediante la
observacion personal de la cara, ojos, frente, comportamiento y discurso del
mensajero. Y yo no puedo sino creer, mediante semejante observacion, que muchos
mensajeros celestiales no acreditados pueden verse merodeando por las calles de
Génova o malgastan sus vidas en otras ciudades italianas.

Quiza los capuchinos, aunque no son una congregacion culta, sean como orden
los mas amigos del pueblo. Parece que se mezclan con la gente mas directamente,
como consejeros y consoladores; asisten a los enfermos y no se inmiscuyen tanto
como los religiosos de otras drdenes en los secretos familiares con el propdsito de
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imponer una influencia siniestra a sus miembros mas débiles; ni parecen dominados
por un deseo tan ferviente de hacer conversos y, una vez hechos, dejarlos arruinarse
en alma y cuerpo. Puedes verlos con su basta indumentaria en todas las partes de la
ciudad a todas horas, y pidiendo en los mercados a primera hora de la mafiana.
También los jesuitas se congregan en las calles y andan por ahi sigilosamente, en
parejas, como gatos negros.

En algunos de los estrechos pasajes se congregan los diferentes oficios. Hay una
calle de joyeros y una hilera de libreros; pero incluso en lugares en los que nadie
puede ni pudo nunca entrar en coche, hay antiguos palacios imponentes rodeados de
los mas ligubres muros y a los que apenas llega el sol. Muy pocos comerciantes
tienen la menor idea de como presentar sus mercancias o disponerlas para que los
clientes las vean. Si quieres comprar algo, normalmente miras por la tienda hasta que
lo encuentras; entonces lo coges si esta al alcance de la mano, y preguntas el precio.
Aqui todo se vende en los lugares mas insoélitos. Si necesitas café, vas a una
confiteria; si quieres carne, probablemente la encuentres tras una vieja cortina de
cuadros, bajando media docena de peldafios, en algun rincén retirado tan dificil de
localizar como si el producto fuera veneno y su venta se castigara con la muerte en
Génova.

Casi todas las boticas de Génova son centros de reunion y ocio. Alli se sentaban a
la sombra hombres muy serios durante horas seguidas, pasandose un exiguo
periodico de mano en mano y comentando las noticias en tono frugal y sofioliento.
Dos o tres contertulios eran médicos pobres dispuestos a manifestarse en caso de
urgencia y acudir de inmediato con cualquier mensajero que llegara. Los identificas
por la forma de estirar el cuello para escuchar cuando entras; y por el suspiro con que
se repliegan de nuevo en sus oscuros rincones al comprobar que solo quieres un
medicamento. Poca gente pasa el rato en las barberias; aunque son muy numerosas,
ya que casi ningtin hombre se afeita él mismo. Pero el boticario cuenta con su grupo
de gandules que se recuestan entre los frascos con las manos juntas sobre la
empufiadura de sus bastones. Tan silenciosos e inmoviles que o no los ves en la
penumbra, o los confundes con medicamento para caballos, como me pas6 a mi un
dia con un individuo fantasmal vestido de color verde botella y que llevaba un
sombrero como un tapon.

Los genoveses son muy aficionados a ocupar cada palmo de espacio disponible
dentro y fuera de la ciudad —como sus antepasados a colocar las viviendas—. Se
congregan como abejas en todas las calles y callejas, en lo alto de cada pequefia
cuesta, en cada pequefia tapia y en cada tramo de escaleras. Mientras tanto, y sobre
todo los dias de fiesta, las campanas de las iglesias doblan sin cesar; no repican ni
tocan de ninguna forma conocida sino en un campaneo horrible e irregular, con una
pausa subita cada quince campanadas o asi, que resulta enloquecedor. Suele realizarlo
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un muchacho en el campanario, que agarra el badajo o una cuerda sujeta al mismo e
intenta tocar mas fuerte que ninguin otro muchacho empefiado en lo mismo. Se
supone que el ruido resulta especialmente detestable a los malos espiritus; pero si
alzas la vista hacia los badajos y ves (y oyes) a esos jovenes cristianos asi ocupados,
facilmente podrias tomarlos por el enemigo.

Hay muchos dias de fiesta a principios de otofio. Todas las tiendas cierran dos
veces por semana para estas fiestas. Y una noche, todas las casas del vecindario de
una iglesia concreta estaban iluminadas, mientras la propia iglesia destellaba con
antorchas por fuera; y se levantaba un bosquecillo de antorchas encendidas en un
claro fuera de una de las puertas de la ciudad. Esa parte de la ceremonia es mas
bonita y singular en el campo, donde puedes localizar las casitas iluminadas toda una
ladera arriba; y donde pasas las guirnaldas de velas que se consumen en la noche
estrellada delante de alguna casita del camino.

En esos dias suelen engalanar la iglesia del santo en cuyo honor se celebra la
fiesta. Cuelgan de los arcos guirnaldas de diferentes colores bordadas en oro; se
dispone especialmente el mobiliario del altar; y a veces envuelven incluso las altas
columnas de arriba abajo con colgaduras bien ajustadas. L.a catedral esta dedicada a
san Lorenzo. Fuimos a verla el dia de San Lorenzo por la tarde a la hora del
crepisculo. Aunque los ornamentos suelen ser de gusto muy dudoso, el efecto era
verdaderamente soberbio en aquel preciso momento. Todo el templo estaba adornado
de rojo; y el sol poniente que entraba a raudales por el cortinon rojo de la puerta
principal le daba una magnificencia peculiar. Cuando se puso el sol y el interior de la
iglesia fue quedando a oscuras (a no ser por unas cuantas velas que ardian en el altar
mayor y algunas lamparillas de plata oscilantes), el ambiente resultaba muy
misterioso y efectista. Pero sentarse en una iglesia al atardecer es como tomar una
ligera dosis de opio.

Suelen pagar los adornos de la iglesia, la orquesta y las velas con el dinero
recolectado en una fiesta. Si sobra algo (cosa que me parece improbable), se
benefician de ello las almas del purgatorio. Y se supone que se benefician también de
los esfuerzos de algunos nifios pequefios que agitan las alcancias delante de algunos
pequefios edificios misteriosos que semejan barreras de peaje rurales y que (cerrados
habitualmente) se abren en dias sefialados, permitiendo ver una imagen y algunas
flores en el interior.

Nada mas salir de la puerta de la ciudad en la carretera de Albaro hay una casita
con un altar dentro y una alcancia fija, también para las almas del purgatorio. Para
fomentar atin mas el espiritu caritativo hay una pintura espantosa en el yeso a ambos
lados de la verja, que representa a un selecto grupo de almas abrasandose. Una de
ellas tiene bigote gris y una intrincada cabeza de cabello gris, como si la hubieran
sacado del escaparate de un peluquero y la hubieran echado al horno. Hela ahi, el
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alma mas grotesca y ridicula: abrasandose eternamente al sol real y fundiéndose en el
fuego ficticio por la satisfaccion y perfeccionamiento (y las aportaciones) de los
pobres genoveses.

Los genoveses no son muy alegres, y pocas veces los veréis bailar en las fiestas,
siendo los principales lugares de esparcimiento de las mujeres las iglesias y los
paseos publicos. Son en cambio muy afables, atentos y laboriosos. Pero la
laboriosidad no les hace ser pulcros, pues las viviendas suelen estar muy sucias y su
principal ocupacion los domingos por la mafiana si hace buen tiempo es sentarse a la
puerta rebuscando unos la cabeza de los otros. Pero sus viviendas estan tan pegadas y
son tan reducidas que si esas zonas de la ciudad hubieran sido destruidas por Masséna
en la época del espantoso bloqueo, al menos habria sido un beneficio publico entre
tantos infortunios!”’.

Se ven tantas campesinas descalzas lavando ropa en canales, arroyos y lavaderos
publicos que, entre tanta suciedad, uno no puede dejar de preguntarse quién se pondra
la ropa limpia. Tienen la costumbre de colocar la ropa himeda en una piedra lisa y
golpearla con un mazo de madera plano. Y lo hacen con la misma furia que si se
estuvieran vengando de la ropa en general por estar relacionada con la caida de la
humanidad.

No es insolito ver echado al borde del lavadero en esos momentos, o en otra
piedra lisa, a un desafortunado bebé, bien envuelto (brazos y piernas y todo) en una
gran cantidad de tela, de tal forma que no puede mover ni un dedo. Esta costumbre
(que puede verse representada en algunas pinturas antiguas) es general entre la gente
comun. Dejan a los nifios en cualquier sitio sin que haya posibilidad de que se alejen
gateando o se caigan accidentalmente de la cama, o lo cuelgan de un gancho de vez
en cuando y lo dejan oscilando como un mufieco en una traperia inglesa sin la menor
molestia para nadie.

Estaba yo sentado un dia, poco después de mi llegada, en la pequefia iglesia rural
de San Martino, a un par de millas de la ciudad, mientras celebraban un bautizo. Vi al
sacerdote y al monaguillo con una vela grande, y a un hombre, una mujer y algunos
mas; pero hasta que no termind la ceremonia no comprendi que se trataba de un
bautismo, ni que el extrafio instrumento rigido y pequefio que habia pasado de uno a
otro durante la misma como un atizador era un nifio, mas de lo que lo habria hecho de
ser mi propio bautizo. Tomé luego al nifio uno o dos minutos (cuando estaba echado
en la pila) y comprobé que tenia la cara muy roja, pero estaba muy tranquilo y que no
se doblaba en absoluto. Pronto dejé de sorprenderme el ntmero de tullidos que se
veia en las calles.

Hay muchos santuarios de la Virgen y de los santos, por supuesto. Generalmente
en las esquinas de las calles. El recuerdo preferido a los fieles en Génova es una
pintura que representa a un campesino de rodillas, con una pala y algunos otros
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aperos agricolas a su lado, y a la Virgen, con el Nifio Jesus en brazos, en una nube. Se
trata de la leyenda de la Madonna della Guardia: una capilla situada a pocas millas en
una montafia y que es muy célebre. Parece ser que este campesino vivia
completamente solo en lo alto de la montafia, donde labraba la tierra y, como era un
hombre devoto, rezaba a la Virgen todos los dias al aire libre, porque su cabafia era
muy pobre. Y cierto dia, la Virgen se le aparecié como en la pintura, y le dijo: «;Por
qué rezas al aire libre y sin ningun sacerdote?». El campesino repuso que porque no
habia iglesia ni sacerdote cerca, una excusa verdaderamente insolita en Italia.
«Entonces quiero que mandes construir aqui una capilla, donde los fieles puedan
rezar sus plegarias», le dijo la celestial visitante.

—Pero, santissima Madonna —repuso el campesino—, yo soy pobre. Y las
capillas no pueden construirse sin dinero. Y hay que mantenerlas, ademas, porque
tener una capilla y no mantenerla liberalmente es una perversidad, un pecado mortal.

Esas palabras complacieron sumamente a la Virgen.

—iBien! —repuso la Sefiora—. Hay una aldea en el valle a la izquierda, y otra
aldea en el valle a la derecha, y otras en otros lugares que ayudaran complacidas a la
construccion de una capilla. jVe alli! Cuenta a todos lo que has visto; y no dudes de
que se conseguira dinero suficiente para construir mi capilla ni de que se mantendra
después espléndidamente.

Y asi habia sido. Todo se cumpli6 milagrosamente. Y en prueba de esta
prediccién y revelacion existe la capilla de la Madonna della Guardia, rica y
floreciente en la actualidad.

El esplendor y variedad de las iglesias genovesas dificilmente pueden exagerarse.
Sobre todo el de la iglesia de la Annunciata, construida como muchas otras a cargo de
una familia noble y ahora en lento proceso de restauracion; esta tan elaboradamente
pintada y engastada en oro desde la puerta exterior hasta lo mas alto de la cipula mas
alta, que parece (tal como la describe Simond en su precioso libro sobre Italia) una
inmensa caja de rapé esmaltadal®l. Las iglesias mas ricas suelen contar con algunos
cuadros preciosos u otros adornos de gran valor, generalmente colocados al lado de
figuras desgarbadas de monjes sensibleros y las baratijas y el oropel mas grandes
jamas vistos.

Quiza se deba a la concentracion frecuente de la mente popular (y el bolsillo) en
las almas del purgatorio, aunque demuestran muy poca ternura con los cuerpos de los
difuntos. Para los muy pobres, hay fosas comunes junto a un angulo exterior de las
murallas y bajo un punto que sobresale de la fortificacion cerca del mar —una para
cada dia del afio—, que permanecen todas tapadas hasta que llega el turno de cada
una para la recepcion diaria de cadaveres. Entre los soldados de la ciudad suele haber
algin suizo; mas o menos. Cuando muere uno de ellos, lo entierran con un fondo
aportado por sus compatriotas residentes en Génova. El que procuren ataudes a estos
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hombres es motivo de gran asombro para las autoridades.

Creo que tirar a los difuntos de forma tan promiscua e indecente a tantas fosas ha
de ser pernicioso. Rodea la muerte de asociaciones repugnantes relacionadas
inconscientemente con aquellos a quienes se acerca la muerte. El resultado natural
son la indiferencia y el rechazo; y todas las influencias relajantes del gran dolor se
ven severamente perturbadas.

Cuando fallece un cavalierel®! o alguien semejante celebran una ceremonia en la
catedral: disponen una serie de bancos como si fueran su ataid y los cubren con un
pafio de terciopelo negro, sobre el que colocan la espada y el sombrero del difunto;
hacen un pequefio circulo de asientos en torno al conjunto, y envian invitaciones
oficiales a los amigos y conocidos para que acudan a sentarse alli y a oir la misa que
se celebra en el altar mayor, adornado para la ocasion con un sinntimero de velas.

Cuando mueren o estan a punto de morir personas de mejor clase, sus parientes
mas allegados suelen ausentarse: se retiran al campo para un pequefio cambio y dejan
que se deshagan del cuerpo sin ninguna supervision por su parte. El cortejo ftinebre
suele estar formado por un grupo de personas a quienes llaman confraternita. Ellas
llevan el ataud y se encargan del funeral también, realizando por orden todos esos
oficios por los difuntos a modo de penitencia voluntaria; aunque, mezclando con su
humildad cierto orgullo, se visten con un ropon y ocultan su rostro bajo una capucha,
con agujeros para respirar y aberturas para los ojos. Este atavio produce un efecto
espantoso, sobre todo en el caso de cierta Cofradia Azul de Génova y que, por decir
poco de ellos, son horrendos y cuando los encuentras de pronto en las calles
cumpliendo su piadoso cometido, parecen demonios o espiritus necréfagos.

Aunque esa costumbre puede estar expuesta al abuso que comportan muchas
costumbres italianas de considerarlo un medio de establecer una cuenta corriente con
el Cielo, a la que recurrir con demasiada facilidad para futuras malas acciones o para
expiar pasados delitos, hay que admitir que es beneficiosa y practica y que sin duda
implica buenas obras. Un servicio voluntario como ese sin duda es mejor que la
penitencia impuesta (en absoluto infrecuente) de dar tantos lengiietazos a tal o cual
piedra del suelo de la catedral; o prometer a una Virgen vestir siempre de azul durante
uno o dos afios. Se supone que eso proporciona gran satisfaccion en las alturas; el
azul (como bien se sabe) es el color preferido de la Virgen. Es muy frecuente ver
caminar por las calles a mujeres que han hecho tan piadosa promesa.

Hay tres teatros en la ciudad, ademas de uno antiguo que ahora casi nunca se
abre. El mas importante —el Carlo Felice, el teatro de la 6pera de Génova— es un
local espléndido, muy comodo y muy bello. Cuando llegamos actuaba en el mismo
una compaiiia de comicos, y poco después llegd una compaiiia de 6pera de segunda
fila. La gran temporada no empezara hasta el carnaval, en primavera. Nada me
impresiond tanto en mis visitas al lugar (que fueron muy numerosas) como el
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comportamiento insolitamente duro y cruel del publico, que protesta por el defecto
mas leve, no toma nada con buen humor, parece estar siempre acechando la
oportunidad de abuchear y es tan severo con las actrices como con los actores. Pero
como no hay ninguna otra cosa de caracter publico en la que les permitan manifestar
la mas minima desaprobacién, quiza hayan decidido aprovechar esa oportunidad al
maximo.

También hay muchos funcionarios piamonteses que gozan del privilegio de
esperar impacientes en la platea practicamente por nada: insistiendo el gobernador en
que den entradas gratuitas o muy baratas a esos caballeros en todos los espectaculos
publicos o semipublicos. Son por ello los criticos mas altivos e infinitamente mas
exigentes que si enriquecieran al desdichado director.

El Teatro diurno es un escenario cubierto al aire libre, donde se representan
funciones a la luz del dia por la tarde; la funcién empieza a las cuatro o las cinco y
dura unas tres horas. Resulta curioso sentarse entre los asistentes con una buena vista
de las colinas y las casas circundantes y ver a los vecinos mirando en las ventanas, y
oir las campanas de iglesias y conventos que tocan en total desacuerdo con la escena.
Aparte de eso y de la novedad de ver una obra tomando el fresco mientras cae la
tarde, no hay nada muy emocionante ni caracteristico en las representaciones. Los
actores son mediocres; y aunque a veces representan alguna obra de Goldoni, el
repertorio es francés. Nada mas peligroso que la nacionalidad para los gobiernos
despoticos y los reyes asediados por los jesuitas. El Teatro de Marionetas o
Marionetti —una famosa compafiia de Mildn— es sin excepcion el espectaculo mas
gracioso que he visto en mi vida. Jamas vi algo tan exquisitamente ridiculo. Parecen
de uno veinte a uno y medio de alto, pero en realidad son mucho mas bajos. Porque
cuando un musico de la orquesta deja por casualidad el sombrero en el escenario
resulta asombrosamente gigantesco y casi tapa al actor. Suelen representar una
comedia y un ballet. El bufén de la comedia que vi una noche de verano es camarero
de un hotel. Jamas hubo actor con semejantes dotes locomotrices desde que el mundo
es mundo. Se toman grandes molestias con él. Tiene articulaciones especiales en las
piernas y un ojo movil con el que hace guifios al publico de forma absolutamente
insoportable para el extrafio, aunque los asiduos, casi todos gente comun, aceptan eso
y todo lo deméas como algo normal y como si fuera un hombre. Su animo es
prodigioso. No para de agitar las piernas y de guifiar los ojos. Y hay un padre fornido
con el cabello gris que se sienta de forma convencional en el proscenio y que bendice
a su hija de la forma convencional que es tremendo. Nadie podria creer posible que
algo que no es un hombre real pueda ser tan tedioso. Es el triunfo del arte.

En el ballet el mago escapa con la novia en el momento mismo de sus nupcias. La
lleva a su cueva e intenta calmarla. Se sientan en el sofa (jel consabido sofa!, jen el
lugar consabido!, jsegunda entrada frente al apuntador!) y entra una procesion de
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musicos; una criatura toca un tambor y se golpea las piernas a cada golpe. Eso
encanta a la novia. Aparecen los bailarines. Primero cuatro, luego dos; los dos de
color carne. {Qué forma de bailar!, jqué brincos tan altos!, jy su forma increible e
inhumana de dar vueltas! La revelacion de sus piernas ridiculas; la caida con una
pausa de puntillas cuando la musica lo requiere; el repliegue del caballero cuando es
el turno de la dama; y el repliegue de la dama cuando es el turno del caballero; la
pasion final de la variacion; iy la salida con un salto! No volveré a ver un ballet de
verdad con semblante sereno.

Otra noche fui a ver esos titeres actuar en una obra titulada Santa Elena o la
muerte de Napoleon. Primero aparecia Napoledn, con una cabeza inmensa, sentado
en un sofa en su aposento de Santa Elena; luego su ayuda de camara le anunciaba:

—Sir You ud se on Lou'%],

Sir Hudson era un hombre descomunal comparado con Napoleon; horrorosamente
feo (jtendriais que haber visto su uniforme!); con una cara monstruosamente
desproporcionada y un enorme terron por mandibula para expresar su caracter
tiranico y obstinado. Inici6 su método de persecucion llamando a su prisionero
General Buonaparte, a lo que el segundo replicé con la mas profunda tragedia:

—No me llame asi, sir Yu ud se on. jRepita esa frase y déjeme! Soy Napoleon,
emperador de Francia.

Sir Yu ud se on no se inmutd y pasO a entretenerle con una ordenanza del
gobierno britanico, que regulaba las condiciones que debia conservar y el mobiliario
de sus habitaciones, y que limitaba sus ayudantes a cuatro o cinco personas.

—iCuatro o cinco para mi! —exclamaba Napoleon—. jYo, que hace poco tenia
cien mil hombres a mi mando; y este oficial inglés habla de cuatro o cinco para mi!

Durante la obra, Napoledn (que hablaba de forma muy parecida al verdadero
Napoleon, y que se perdia continuamente en breves soliloquios) era implacable con
«esos oficiales ingleses» y «esos soldados ingleses» para gran regocijo de los
espectadores, que se entusiasmaban cuando intimidaba a Low; y cada vez que este
decia General Buonaparte (y lo decia siempre, recibiendo siempre la misma
correccién) le maldecian; seria dificil adivinar la razon, pues bien sabe Dios que los
italianos tienen pocos motivos de simpatia por Napoledn.

La obra carecia completamente de argumento, a no ser que el oficial francés
disfrazado de inglés llega a proponer un plan de fuga; y lo descubren y Low ordena
que le ahorquen de inmediato (no sin que antes Napoleon se negara de forma
magnanima a robar su libertad). En dos parlamentos larguisimos, que Low hacia
memorables concluyendo siempre con jyas! —para demostrar que era inglés—, que
provocaron aplausos atronadores. Napoleén se mostraba tan afectado por esta
catastrofe que se desmayaba alli mismo y lo sacaban otros dos titeres. A juzgar por lo
que siguio, se diria que no se recuper6 nunca de la conmocion; porque en el acto
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siguiente aparecia en la cama (las cortinas de color blanco y carmesi), con una camisa
limpia, donde una dama prematuramente vestida de luto lleva a dos nifios pequefios,
que se arrodillan junto al lecho, mientras €l realiza un final digno, siendo su tultima
palabra: Vatterlo.

Era indescriptiblemente grotesco. Las botas de Bonaparte, prodigiosamente fuera
de control, hacian prodigios por su cuenta, se doblaban, se metian debajo de las
mesas, se balanceaban en el aire, y a veces lo arrastraban fuera resbalando mientras
estaba en plena disertacion; infortunios que no resultaban menos absurdos por la
permanente melancolia pintada en su cara. Para poner fin a una entrevista con Low,
tenia que ir a una mesa a leer un libro. Fue el espectaculo mas admirable que haya
visto: inclinado sobre el volumen como un sacabotas, con los ojos sentimentales
clavados obstinadamente en el patio. Y estuvo prodigiosamente bien en la cama, con
un inmenso cuello en la camisa y las manos diminutas sobre el cobertor. E igualmente
el doctor Antonmmarchi, representado por un titere de largo cabello lacio, Mawworn,
que, debido a algun trastorno de los hilos se cernia sobre el lecho como un buitre y
emitia sus opiniones médicas en el aire. Era casi tan bueno como Low, aunque este
era grandioso siempre: un bruto y un villano decidido, sin ninguna posibilidad de
error. Low estuvo especialmente bien al final, cuando al oir al médico y al ayuda de
camara decir: «jEl emperador ha muerto!», sacaba su reloj y ponia fin a la pieza
exclamando con caracteristica brutalidad: «jJa, ja, las seis menos once minutos! jEl
general muerto y su espia ahorcado!». Y asi cayé el telén, triunfalmente.

Dicen (y yo lo creo) que no hay en Italia residencia mas preciosa que el Palazzo
Peschiere, o Palacio de los Estanques, adonde nos trasladamos en cuanto nuestro
contrato de alquiler por tres meses de la Carcel Rosa de Albaro termind y se
rescindio.

Se alza en un alto del recinto amurallado de la ciudad: rodeado de hermosos
jardines propios, adornado con estatuas, jarros, fuentes, pilones de marmol, terrazas,
paseos de naranjos y limoneros, rosaledas y camelios. Todos sus aposentos son
hermosos en proporciones y decoracion, pero el gran salon, que hace unos cuatro
metros y medio de altura, con tres ventanales al fondo, domina toda la ciudad de
Génova, el puerto y el mar cercano, ofrece una de las vistas mas fascinantes y
agradables del mundo. Seria dificil concebir una casa mas alegre y acogedora que
esta, con sus amplias habitaciones en el interior; y desde luego no podria imaginarse
nada mas delicioso que el escenario exterior, tanto a la luz del sol como a la de la
luna. Se parece mas a un lugar encantado de un cuento oriental que a una residencia
severa y sobria.

Poco importa que puedas vagar de una habitacion a otra sin cansarte nunca de las
locas fantasias de las paredes y de los techos, tan brillantes en su fresco colorido
como si las hubieran pintado ayer mismo; o que un piso, o incluso el salon que da a
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otras ocho habitaciones, sea una espaciosa rambla; o que haya corredores y
dormitorios arriba que nunca usamos, apenas visitamos y casi ni sabemos el camino;
0 que haya una vista de caracter absolutamente distinto en cada uno de los cuatro
lados del edificio. Pero la vista desde el salébn me parece un suefio. Vuelvo alli
mentalmente como lo he hecho en la tranquila realidad cien veces al dia; y me quedo
alli de pie mirando afuera, con los dulces aromas del jardin subiendo hacia mi y
envolviéndome, en un perfecto suefio de dicha.

Ahi se extiende toda la ciudad, en hermosa confusion, con su gran numero de
iglesias, monasterios y conventos alzandose hacia el cielo luminoso; y alla abajo a
mis pies, justo donde empiezan los tejados, el parapeto de un convento solitario, en
forma de galeria, con una cruz de hierro al final, donde algunos dias por la mafiana
temprano he visto a un pequefio grupo de monjas con velos oscuros deslizarse
tristemente de un lado a otro y detenerse de vez en cuando a contemplar el amanecer
del mundo, del que no forman parte. El antiguo monte Faccio, la colina mas brillante
con buen tiempo pero la mas lugubre cuando llegan las tormentas, queda a la
izquierda. El Fuerte del interior de las murallas (el buen rey lo mando construir para
dominar la ciudad y abati6 las casas de los genoveses por si estaban descontentos)
domina los altos a la derecha. Mas alla se extiende el ancho mar, enfrente; y la linea
de la costa que empieza en el faro y se pierde como una simple mancha en la rosada
lejania, es la bella carretera de la costa que lleva a Niza. El jardin que queda al
alcance de la mano, entre tejados y casas, todo lleno del rojo de las rosas y el fresco
de las fuentecillas, es el Acqua Sola, un paseo publico, donde la banda militar toca
alegremente y los velos blancos se apifian y los nobles genoveses pasean a caballo
dando vueltas y vueltas, con carruajes y atuendo de gala, aunque en absoluto con
prudencia. A tiro de piedra, segun parece, se sienta el publico del teatro diurno,
mirando hacia aqui. Pero como el escenario queda oculto, resulta extrafiisimo, sin
conocimiento de causa, ver sus semblantes cambiar subitamente de la seriedad a la
risa; y mas extrafio aun oir una y otra vez los aplausos que llenan el aire vespertino
hasta que cae el telon. Pero hoy es domingo y esta tarde representan su obra mejor y
mas interesante. Y ahora se esta poniendo el sol, con un despliegue de luz roja, verde
y dorada tan espléndido que ningun lapiz ni pluma podria describirlo; y con el tafiido
de las campanas que tocan a visperas se impone la oscuridad subitamente, sin
crepusculo. Luego, empiezan a encenderse las luces en Génova y en el camino
vecinal; y la linterna giratoria alla en el mar destella un instante en la fachada y el
portico de este palacio, iluminandolo como si hubiera salido de pronto una luna
resplandeciente de detras de una nube; luego, se funde en la oscuridad. Y, que yo
sepa, esa es la unica razon de que los genoveses lo eviten después del anochecer y
crean que esta encantado.

Mi memoria lo rondara muchas noches en el futuro; pero no pasara nada peor, os
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lo aseguro. El mismo fantasma se ira de vez en cuando, como hice yo una agradable
tarde de otofio, al brillante panorama y respirara el aire matinal en Marsella.

El peluquero corpulento seguia sentado en zapatillas a la puerta de su
establecimiento, pero las damas remolineantes del escaparate, con la inconstancia
propia de su género, habian dejado de girar y languidecian inmoviles con sus
hermosas caras vueltas hacia los rincones del local donde era imposible que llegaran
los admiradores.

El vapor habia llegado de Génova en una deliciosa travesia de dieciocho horas y
regresariamos por la Corniche desde Niza, pues no nos habia satisfecho ver solo las
afueras de las bellas ciudades que asoman en blancos grupos pintorescos entre los
olivares, rocas y colinas del litoral.

El barco que parti6 rumbo a Niza aquella noche a las ocho en punto era muy
pequeno, e iba tan atestado de mercancias que apenas habia espacio para moverse;
tampoco habia nada para comer a bordo, excepto pan; ni otra bebida mas que café.
Claro que no importaba, porque llegariamos a Niza a las ocho de la mafiana. Asi que
cuando empezamos a parpadear a las brillantes estrellas, respondiendo
involuntariamente a sus parpadeos, nos recluimos en nuestras literas del pequefio
camarote atestado pero fresco, y dormimos de un tir6n hasta la mafiana.

El barco era la embarcacion pequefia mas lenta y obstinada que se haya
construido jamas y entr6 poco antes del mediodia en el puerto de Niza, donde lo
unico que esperabamos era el desayuno. Pero nos habian cargado de lana. La lana
s0lo puede permanecer en la aduana de Marsella un periodo maximo de doce meses
sin pagar derechos. Y es costumbre hacer falsos traslados de la lana no vendida para
eludir esta ley, llevarla a algun sitio cuando esta a punto de expirar el plazo de doce
meses, traerla inmediatamente de nuevo, y almacenarla como si de un nuevo
cargamento se tratara durante casi otros doce meses. Esa lana nuestra procedia
originalmente de algun lugar de Oriente. La consignaron como producto oriental en
cuanto entramos en el puerto. Por consiguiente, las autoridades dispersaron a los
alegres botes dominicales, llenos de gente festiva que habia salido a nuestro
encuentro, nos declararon en cuarentena e izaron solemnemente una gran bandera en
el mastil del embarcadero para que lo supiera toda la poblacion.

Hacia un dia muy caluroso realmente. Estabamos sin afeitar, sin lavar, sin mudar
y sin comer, y no nos hacia gracia quedarnos achicharrados en el puerto con los
brazos cruzados mientras la ciudad nos miraba a una distancia prudencial, y todo tipo
de individuos patilludos con sombrero de tres picos discutian nuestra suerte en un
remoto cuartel, indicando con sus gestos (los observamos detenidamente por los
catalejos) que nos retendrian alli al menos una semana y que no habia absolutamente
nada que hacer. Pero incluso en esa crisis el valiente correo salié airoso. Telegrafio a
alguien (yo no vi a nadie) relacionado con el hotel o que se puso en comunicacién
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con el mismo para la ocasion. El telegrama recibio respuesta, y al cabo de media hora
0 menos se oy0 un grito fuerte en la casa de guardia. Requerian al capitan. Todos
ayudaron al capitan a bajar a su bote. Todos cogieron su equipaje y dijeron que nos
marchabamos. El capitan se alejo remando y desapareci6 tras una pequefla esquina
sobresaliente de la prision de galeotes, y regres6 enseguida con algo, muy
enfurrufiado. El valiente correo le esperaba en la borda y acept6 lo que traia como su
legitimo duefio. Era un cesto de mimbre, cubierto con pafio de lino; y dentro habia
dos botellas grandes de vino, un ave asada, un poco de pescado salado picado con
ajo, una hogaza grande de pan, unos doce melocotones y algunas otras bagatelas.
Cuando hubimos elegido nuestro desayuno, el valiente correo invitdé a un grupo
selecto a compartir el refrigerio, instandoles que no renunciaran a hacerlo por
delicadeza, pues pensaba pedir otro cesto a su costa. Y asi lo hizo (nadie supo cémo),
y otra vez llamaron al capitan, que regres6 de nuevo enfurrufiado con otro cesto, del
que mi simpatico ayudante se ocup¢é igual que la vez anterior: trinchando con una
navaja de su propiedad, no mucho mas pequefa que una espada romana.

Todo el grupo de a bordo se solazd con las provisiones inesperadas; pero nadie lo
hizo mas que un francés menudo y locuaz que se emborraché en cinco minutos, y un
robusto fraile capuchino que habia encantado a todos y que era uno de los mejores
frailes del mundo, de verdad lo creo.

Era un individuo de unos cincuenta afios extraordinariamente apuesto, de
semblante franco y sincero y barba larga y tupida. Se habia acercado a nosotros por la
mafiana temprano a preguntarnos si estabamos seguros de que llegariamos a Niza a
las once; nos explicd que necesitaba saberlo concretamente, porque si llegabamos a
esa hora tendria que celebrar misa, y debia guardar ayuno, por la comunion. Mientras
que si no habia posibilidad de que llegara a tiempo desayunaria inmediatamente. Nos
dio toda esta informacion creyendo que el valiente correo era el capitan del barco; y
en realidad tenia mas pinta de serlo él que ningun otro de a bordo. Le aseguramos que
llegariamos a tiempo, y ayuno, y converso con todos, en ayunas, con un buen humor
admirable; respondi6 a chistes sobre frailes con otros sobre laicos; y dijo que aunque
era fraile, podria agarrar con los dientes a los hombres mas fuertes del barco y
arrastrarlos por la cubierta. Nadie le dio la oportunidad de demostrarlo, aunque estoy
seguro de que podia haberlo hecho, pues era un individuo de porte gallardo y
majestuoso incluso con su habito de capuchino, que es el mas feo y tosco que pueda
haber.

Todo eso complacia tanto al locuaz francés que adopté un aire cada vez mas
protector con el fraile y parecia compadecerle como a alguien que podria haber
nacido también francés, a no ser por mala suerte. Aunque su proteccion era como la
que podia ofrecer un ratén a un leon, tan exagerada idea tenia de su condescendencia.
Y con el entusiasmo de ese sentimiento, se ponia de vez en cuando de puntillas para
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palmear al fraile en la espalda.

Era demasiado tarde para la misa cuando llegaron los cestos, y el fraile se puso
manos a la obra valerosamente: tomoé ingentes cantidades de pan y fiambre, bebio
buenos tragos de vino, fumo cigarros, tomé rapé y mantuvo una conversacion
ininterrumpida con todos, corriendo de vez en cuando hasta la borda para saludar a
alguien con la noticia de que teniamos que salir de la cuarentena de una u otra forma,
pues él tenia que participar en la gran procesion religiosa de la tarde. Luego volvia
riendo de puro buen humor, jmientras el francés fruncia su carita en cien mil arrugas
y comentaba qué simpatico y qué muchacho tan valiente era aquel fraile! El calor del
sol fuera y el vino dentro dieron suefio al francés finalmente. Asi que, en el punto
culminante del patrocinio a su gigantesco protegido, se echd entre la lana y se puso a
roncar.

Ya eran las cuatro dadas cuando nos permitieron desembarcar. El francés seguia
durmiendo, sucio y cubierto de lana y de manchas de rapé, cuando el fraile
desembarco. En cuanto nos vimos libres, corrimos a lavarnos y mudarnos para asistir
a la procesion con un aspecto decente, y no volvi a ver al francés hasta que ocupamos
nuestro puesto en la calle principal para verla pasar, cuando se colocé en primera fila,
despejado y primorosamente arreglado. Se eché hacia atras la chaquetilla, dejando a
la vista un chaleco de terciopelo de rayas anchas salpicado de estrellas; luego se
coloco él mismo y colocd el bastbn como para desconcertar completamente y
paralizar al fraile en cuanto apareciera.

La procesion era larguisima, participaba en ella un inmenso nimero de personas
dividido en pequefios grupos; cada grupo cantaba con voz gangosa a su aire sin tener
en cuenta a los otros, y el resultado era penoso. Llevaban en andas angeles, cruces y
virgenes, rodeados de cupidos, coronas, santos, misales, infanteria, velas, frailes,
monjas, reliquias, y dignatarios eclesiasticos con sombreros verdes que caminaban
bajo palios carmesies: y aqui y all4, una especie de farol sagrado alzado en un palo.
Permanecimos atentos para ver si llegaban los capuchinos y enseguida aparecieron
sus habitos de color castafio y sus cinturones de cordel todos juntos.

Observé al pequefio francés riéndose al imaginar al capuchino preguntandose
desconcertado cuando lo viera con su elegante chaleco: «;Sera ese mi protector? ;Ese
caballero distinguido?». jAy!, no podria haber estado mas equivocado. Nuestro amigo
el capuchino avanzaba con los brazos cruzados y miré al pequefio francés
directamente a la cara, con una expresion abstraida, afable y serena indescriptible. No
habia el menor rastro de reconocimiento ni de diversion en su gesto; ni la menor
conciencia del pan y la carne, el vino, el rapé y los cigarros. C’est lui-méme, oi decir
al francés, un tanto vacilante. Si, claro, era él. No era un hermano ni un sobrino muy
parecidos a él. Era él. Caminaba con aire majestuoso; era uno de los superiores de la
Orden y desempefiaba su papel a la perfeccion. Nunca hubo algo tan perfecto en su
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género como la manera contemplativa en que dejé que su mirada placida se posara en
nosotros, sus antiguos compafieros, como si no nos hubiera visto en la vida ni nos
viera entonces. El francés se quito al fin el sombrero, muy humillado, pero el fraile
siguié caminando con la misma serenidad imperturbable; el chaleco de listas anchas
se perdi6 entre la multitud y no volvimos a verlo.

La procesiéon concluyé con una descarga de mosqueteria que sacudi6 todas las
ventanas de la ciudad. Al dia siguiente por la tarde salimos rumbo a Génova por la
célebre Corniche, la carretera litoral.

El vetturino!'! italofrancés que se habia comprometido a llevarnos en tres dias
con su coche rapido de dos caballos era un individuo despreocupado y bien parecido,
cuyo desenfado y propensiones cantoras no conocian limites mientras viajabamos sin
problemas. Entonces, tenia siempre una palabra, una sonrisa y un aleteo del latigo,
para todas las muchachas campesinas, y fragmentos de La sondmbula'?! para todos
los ecos. Pasaba por todos los pueblecitos con las campanillas de los caballos y sus
pendientes tintineando: un auténtico meteoro galante y alegre. Pero fue muy curioso
observar su actitud caracteristica en un ligero revés de las circunstancias, cuando, en
una parte del viaje, encontramos la carretera bloqueada por un carro averiado que
habia volcado. Se cubri6 el pelo con las manos inmediatamente, como si una
combinacién de todos los accidentes mas nefastos de la vida hubieran caido
subitamente sobre su amada cabeza. Maldecia en francés, rezaba en italiano y
caminaba de un lado a otro golpeando el suelo con los pies en un verdadero arrebato
de desesperacion. Habia varios carreteros y muleros reunidos en torno al carro
averiado, y al final un individuo de caracter original propuso que hicieran un esfuerzo
conjunto para solucionar el problema y despejar el camino, una idea que
sinceramente creo que no se le habria ocurrido a nuestro amigo aunque siguiéramos
todavia alli. Se hizo sin mucho esfuerzo. Pero él se llevaba de nuevo las manos a la
cabeza a cada pausa como si no hubiera un solo rayo de esperanza que iluminara su
desgracia. En cuanto estuvo en el pescante de nuevo traqueteando briosamente colina
abajo, volvié a La sondmbula y a las mozas como si no estuviera en manos de la
fortuna desanimarlo.

Buena parte del encanto de los pueblos y aldeas de esta hermosa carretera
desaparece cuando entras en ellos, pues algunos son muy miseros. Las calles son
estrechas, oscuras y sucias; los habitantes, enjutos y miserables; y las ancianas
consumidas, con su cabello gris e hirsuto recogido en un mofio en lo alto de la cabeza
como una almohadilla para llevar encima cargas, son tan feas, lo mismo en la Riviera
que en Génova, que al verlas rezagadas en los portales con sus husos, o canturreando
juntas en los rincones apartados, parecen una poblacion de brujas, si bien en modo
alguno sospechosas de usar escobas u otros utensilios de limpieza. Tampoco resultan
muy decorativos que se diga los odres de cerdo, de uso comun para guardar vino, y
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que cuelgan en todas partes al sol, ya que siempre conservan la forma de los mismos
cerdos abotargados, sin cabeza ni patas y colgando del rabo.

Los pueblos son preciosos desde la carretera, sin embargo, con sus torres y
tejados apifiados, entre los arboles de las laderas empinadas, o a la orilla de las
espléndidas bahias. La vegetacion es exuberante y frondosa, y las palmeras
constituyen un rasgo original del pintoresco paisaje. En la ciudad de San Remo —un
lugar dnico, construido sobre sombrios arcos abiertos de forma que puedes recorrer
bajo ellos toda la ciudad— hay preciosos jardines en terrazas; en otras ciudades se
oye el martilleo de los carpinteros de barcos y la construccién de pequefias
embarcaciones en la playa. En algunas anchas bahias pueden hallarse ancladas las
flotas europeas. Y en todas ellas, cada pequefio grupo de casas ofrece a lo lejos una
confusion encantadora de formas pintorescas y caprichosas.

La misma carretera nos ofrece nuevas bellezas a cada momento: tan pronto se
eleva sobre el mar relumbrante que rompe al pie del acantilado, como gira tierra
adentro siguiendo la orilla de una bahia o cruza el lecho pedregoso de una torrentera,
sigue el nivel de la playa o serpentea entre pefias hendidas de multiples formas y
colores, moteada por una torre en ruinas solitaria, una de la serie de torres construidas
antiguamente para proteger la costa de las invasiones de los piratas berberiscos. Y
cuando su propio panorama asombroso queda atras, y discurre por una larga serie de
suburbios sobre la llanura litoral hasta Génova, entonces, las vistas cambiantes de la
majestuosa ciudad y de su puerto constituyen una nueva fuente de interés, renovado
por cada mansion gigantesca casi deshabitada de sus alrededores, y que alcanza su
punto culminante cuando llegamos a la puerta de la ciudad y toda Génova con su
hermosa bahia y las colinas circundantes aparecen subitamente ante nosotros.
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A PARMA, MODENA Y BOLONIA

Sali de Génova el 16 de noviembre rumbo a diversos lugares (entre ellos Inglaterra),
pero primero a Piacenza, ciudad a la que parti en el cupé de una maquina semejante a
una caravana ambulante, en compafiia del valiente correo y de una dama que llevaba
un perro enorme que se paso toda la noche aullando lastimero a intervalos. Era una
noche muy fria y muy himeda; muy oscura y muy deprimente; viajamos a menos de
cuatro millas por hora, y no paramos a descansar. Cambiamos de coche a las diez de
la mafiana en Alessandria, donde nos embutieron en otro coche (en el que ya no cabia
una mosca) en compaiiia de un sacerdote viejisimo, un jesuita joven que iba con él —
que llevaba sus breviarios y otros libros, y que, con el esfuerzo de subir al coche
habia dejado al descubierto un trozo de pierna rosada entre el calcetin negro y los
calzones negros hasta la rodilla, que recordaba a Hamlet en el cuarto de Ofelia, s6lo
que se veia en ambas piernas—, un avvocato de la provincia y un caballero de nariz
colorada que tenia un brillo que jamas habia visto yo en sujeto humano alguno. De
esa guisa seguimos el viaje hasta las cuatro de la tarde, siendo aun los caminos malos
y el coche muy lento. Y para acabar de arreglar las cosas, el anciano sacerdote era
victima de calambres en las piernas, que le hacian dar un alarido espantoso cada diez
minutos o asi; entonces habia que sacarlo en volandas mediante el esfuerzo conjunto
de todos; el coche paraba siempre por su causa, con gran deferencia. Este trastorno y
las carreteras constituian el principal tema de conversacion. Por la tarde adverti que
habian bajado dos pasajeros del cupé y que sélo iba uno dentro, un toscano horroroso
con un enorme mostacho purpura del que nadie podia ver las puntas cuando llevaba
el sombrero puesto; asi que aproveché su mejor acomodo y viajé en compafiia de
aquel caballero (que era muy hablador y simpatico) casi hasta las once de la noche,
en que el conductor nos comunic6é que no podia seguir y, por consiguiente, hicimos
un alto en un lugar llamado Stradella.

La posada consistia en una serie de extrafias galerias que rodeaban un patio,
donde se amontonaban a la buena de Dios nuestro coche, uno o dos carros y un
monton de aves y lefia, de tal modo que ni sabias ni podrias haber jurado qué era un
carro y qué un ave de corral. Seguimos a un hombre sofioliento con una tea encendida
a una habitacion fria y espaciosa donde habia dos camas anchisimas sobre lo que
parecian dos inmensas mesas de comedor de pino. Otra mesa de pino de dimensiones
similares en el centro del suelo desnudo; cuatro ventanas; y dos sillas. Alguien dijo
que aquella era mi habitacion; y yo paseé por ella de un lado a otro durante una media
hora o asi, mirando fijamente al toscano, al anciano sacerdote, al sacerdote joven y al
avvocato (Nariz Colorada vivia en el lugar y se habia ido a casa), que estaban
sentados en su cama y que también me miraban. La lugubre extravagancia de esta
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etapa del viaje se interrumpe por el anuncio del Valiente (habia estado cocinando),
que nos comunica que la cena esta lista; y pasamos todos a la camara del sacerdote
(Ia habitacion contigua a la mia, y una réplica de la misma). El primer plato es
repollo, hervido con gran cantidad de arroz en una cazuela de barro y sazonado con
queso. Esta tan caliente y nosotros tan helados que casi nos parece sabroso. El
segundo plato son trocitos de puerco fritos con rifiones de cerdo. El tercero, dos aves
de corral rojas. El cuarto, dos pequefios pavos rojos. El quinto, un inmenso estofado
de ajo con trufas y no sé qué mas; y eso pone punto final al refrigerio.

Antes de poder sentarme en mi cuarto y pensar que es extremadamente hiimedo,
se abre la puerta y entra el Valiente transportando tal cantidad de combustible que
parece el bosque de Birnam dando un paseo invernal!’3l. Enciende su carga en un
abrir y cerrar de ojos y prepara un tazon de brandy caliente con agua; pues esa botella
suya va siempre con las estaciones y en esta no lleva sino el mas puro eau de vie. Una
vez cumplida esta hazafia, se retira para pasar la noche; y le oigo luego durante una
hora, en realidad hasta que me quedo dormido, haciendo bromas en alguna
dependencia (al parecer debajo de la almohada) donde fuma cigarros con un grupo de
amigos de confianza. No habia estado aqui en su vida, pero él nunca tarda mas de
cinco minutos en conocer a todo el mundo en todas partes; y seguro que en el interin
se ha ganado la devocion entusiasta de todo el establecimiento.

Eso era a las doce de la noche. A las cuatro de la madrugada ya esta en pie, mas
lozano que un capullo de rosa recién abierto; enciende buenos fuegos sin ningin
permiso del posadero, prepara tazas de café hirviendo cuando nadie puede conseguir
mas que agua fria; y sale a las calles oscuras a buscar leche fresca, con la esperanza
de que alguien que tenga una vaca se levante para darsela. Mientras «llegan» los
caballos, yo también salgo a trompicones a la calle. Parece una piazza pequeiia, en la
que sopla un viento himedo y frio que entra y sale de los arcos en una especie de
pauta. Pero es noche cerrada y llueve torrencialmente; y no lo reconoceria mafana, si
me llevaran a verlo. jNo lo quiera Dios!

Los caballos tardan mas o menos una hora. Mientras tanto, el conductor suelta
juramentos; unas veces cristianos y otras, paganos. Y cuando se trata de un juramento
largo y complicado, empieza con el cristianismo y se funde con el paganismo.
Despachan a varios mensajeros; no tanto a buscar a los caballos como a buscarse
unos a otros. Porque el primero no regresa y los siguientes hacen lo propio. Por fin
aparecen los caballos rodeados por todos los mensajeros; algunos les dan patadas y
otros tiran de ellos y todos los insultan a voces. Luego, el sacerdote anciano, el
sacerdote joven, el avvocato, el toscano y todos los demas ocupamos nuestros
asientos; y voces sofiolientas procedentes de las puertas de insoélitos cuchitriles en
diversas partes del patio, gritan:

—Addio corriere mio! Buon’viaggio, corriere!
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Despedidas que el correo devuelve de igual modo con una mueca monstruosa
mientras nos alejamos traqueteando y bamboleandonos por el barro.

Piacenza quedaba a cuatro o cinco horas de viaje desde la posada; alli nos
separamos de nuestros compafieros a la puerta del hotel, con manifestaciones de
afecto reciprocas. El sacerdote anciano volvié a sufrir un calambre cuando no habia
recorrido la mitad del camino calle abajo; el sacerdote joven posé el paquete de libros
en el umbral de una casa y le frot6 amablemente las piernas. El cliente del avvocato
estaba esperandole a la puerta del patio y le planté en ambas mejillas sendos besos
tan sonoros que mucho me temo que tuviera un caso complicado o un bolso
escasamente provisto. El toscano se alejé sin prisas con un puro entre los labios y el
sombrero en la mano para rastrear mejor las puntas de su alborotado bigote. El
valiente correo y yo dimos una vuelta para echar una ojeada, y él empez6 enseguida a
distraerme con las historias privadas y los asuntos familiares de todo el grupo.

Piacenza es una ciudad antigua y oscura en decadencia. Un lugar desierto y
solitario, cubierto de maleza, con murallas en ruinas; acequias medio vacias que
proporcionan un pasto raquitico al ganado famélico que vaga por ellas; y casas
austeras que miran cefiudas a las del otro lado. Por ellas deambulan sofiolientos
soldados de uniforme raido, victimas de la doble maldicién de la pereza y la pobreza;
los nifios sucisimos juegan con juguetes improvisados (cerdos y barro) en las cunetas
mas miserables; y los perros mas famélicos del mundo entran y salen de los
soportales mas sombrios, buscando sin cesar algo que comer sin encontrarlo nunca,
por lo que parece. Un palacio misterioso y solemne, guardado por dos estatuas
colosales, genios gemelos del lugar, se alza gravemente en el centro de la ciudad
ociosa; y el rey de las piernas de marmol que prosper6 en tiempos de las mil y una
noches podria vivir satisfecho en su interior, sin tener nunca energia en su mitad
superior de carne y hueso para querer salir.

iQué suefo extrafio, acongojante y delicioso a la vez es recorrer estos lugares
dormidos al sol! Cada uno parece ser la capital de todas las ciudades lugubres y
enmohecidas del ancho mundo olvidadas por Dios. Sentado en el altozano que ocup6
en tiempos un bastion y donde estuvo una bulliciosa fortaleza en tiempo de los
romanos, caigo en la cuenta de que hasta ahora no sabia lo que era la pereza. Seguro
que el liron se siente asi antes de retirarse bajo la lana en su jaula; y la tortuga antes
de enterrarse. Creo que me estoy oxidando. Que cualquier intento de pensar iria
acompafnado de un chirrido. Que no hay nada que hacer en ningun sitio. Que aparte
de esto no existe mas progreso humano, esfuerzo, ni avance de ninguin tipo. Que todo
el plan se detuvo aqui hace siglos y se enterro hasta el dia del juicio.

iNunca mientras viva el valiente correo! Miradlo salir de Piacenza
campanilleando y seguir tambaleante este camino en la silla de posta mas alta jamas
vista, de tal modo que mira por la ventanilla delantera como si atisbara sobre el muro
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de un jardin; mientras que el postillon, esencia concentrada de toda la mezquindad
italiana, interrumpe un momento su animada conversacion para tocarse el sombrero
con una reverencia a una pequefia Virgen de nariz roma poco menos raida que él
mismo, que habia en un guifiol de yeso fuera de la ciudad.

En Génova, y en los alrededores, guian las vides en espalderas apoyadas en toscos
pilares cuadrados que no dejan de ser pintorescas en si mismas. Pero aqui las
enroscan alrededor de los arboles y las dejan trepar entre los setos; y las vifias estan
llenas de arboles, plantados regularmente con ese objetivo, cada uno con su propia
vid enroscada y arracimada a su alrededor. Ahora tienen las hojas de un dorado
intensisimo y de un rojo muy oscuro; jamas ha existido algo tan encantadoramente
gracioso y lleno de belleza. La carretera discurre serpenteante millas y millas entre
estas formas y colores preciosos. Guirnaldas silvestres y elegantes coronas de todas
formas. Las redes de hadas que cuelgan de los grandes arboles los hacen prisioneros
en broma; los monticulos y montones caidos de formas exquisitas en el suelo. jQué
preciosos son! Y a cada poco, una larga, larguisima hilera de arboles entrelazados,
como si se hubiera agarrado para bailar por el campo.

Parma tiene calles alegres y bulliciosas para ser una ciudad italiana; y por eso no
es tan caracteristica como muchos lugares de menos renombre. Exceptuando siempre
la piazza recoleta, donde se apifian en noble y espléndido reposo la catedral, el
baptisterio y el campanario, antiguos edificios de un tono castafio oscuro, adornados
con innumerables monstruos grotescos y criaturas fantasmagoéricas talladas en
marmol y en piedra roja. Sélo invadia su silenciosa presencia, cuando yo las vi, el
gorjeo de los pajaros que entraban y salian en bandadas de las grietas de las piedras y
de los pequefios recovecos arquitectonicos en los que habian hecho sus nidos.
Estaban muy atareados subiendo del frescor de la sombra de los templos hechos por
manos al aire soleado del cielo. No asi los fieles del interior, que escuchaban el
mismo canto sofioliento o se arrodillaban ante el mismo tipo de imagenes y velas, o
susurraban con la cabeza inclinada en confesionarios idénticos a los que habiamos
visto en Génova y en todas partes.

Las pinturas deterioradas y mutiladas que cubren los muros de esta iglesia
producen un efecto sumamente triste y deprimente, a mi entender. Es lastimoso ver
grandes obras de arte —parte de las almas de los pintores— deteriorarse y morir
como figuras humanas. La catedral esta impregnada del olor a putrefaccion de los
frescos de Correggio. Dios sabe lo bellos que debieron de ser en tiempos. Los
entendidos se extasian hoy contemplandolos, pero ningun cirujano enloquecido
podria haber imaginado en su delirio mas aberrante ese laberinto de piernas y brazos,
esos montones de extremidades en escorzo, enmarafiadas y revueltas.

Aqui hay una iglesia subterranea muy interesante, en la que parecia haber al
menos un mendigo emboscado detras de cada uno de los pilares que aguantaban el
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techo; y eso sin mencionar las tumbas y los altares aislados. De cada uno de esos
escondites salian a mendigar renqueando hombres y mujeres de aspecto fantasmal
que guiaban a otros hombres y mujeres de miembros contrahechos, bocas
farfullantes, gestos paraliticos, cabezas de idiota o algun otro trastorno lamentable; y
en tal nimero, que si los destrozados frescos de la catedral de arriba hubieran cobrado
vida subitamente y se hubieran retirado a esta iglesia subterranea no habrian podido
crear mayor confusion ni mostrado despliegue de piernas y brazos mas
desconcertante.

Esta también el monumento de Petrarca; y el baptisterio, con sus bellisimos arcos
y su fachada inmensa; y hay una galeria que contiene algunas pinturas muy notables,
algunas de las cuales estaban copiando artistas barbudos con pequefios gorros de
terciopelo que sobresalian fuera de su cabeza mas que sobre la misma. Y ahi esta
también el palacio Farnese; y en el mismo, uno de los espectaculos de decadencia
mas acongojantes que se haya visto jamas: un grandioso teatro antiguo y ligubre, en
un estado de desmoronamiento absoluto. Es una gran estructura de madera en forma
de herradura. Los asientos mas bajos estan dispuestos al estilo romano, pero sobre los
mismos mas que palcos hay auténticas salas, donde se sentaban los nobles en su
altivez distante. Ha caido una gran desolacion sobre este teatro, incrementada por la
fantasia del observador debido a su alegre propésito y a su disefio, con los que ahora
solo la carcoma puede estar familiarizada. Hace ciento diez afios que no se representa
aqui ninguna obra. El cielo brilla entre las rendijas del tejado. Los palcos se estan
desplomando, desapareciendo, y solo los ocupan las ratas; las manchas de humedad y
moho difuminan los colores y trazan mapas espectrales en el artesonado. Cuelgan
algunos harapos donde hubo alegres festones en el proscenio; también el escenario
esta tan carcomido que lo atraviesa una estrecha galeria de madera, y se hundiria al
paso de cualquier visitante, enterrandolo en las sombrias profundidades de abajo. La
desolacion y el deterioro se graban en todos los sentidos. El aire viciado huele a
moho y sabe a tierra. Los sonidos externos llegan sordos y apagados con algun rayo
de sol perdido; y gusanos, carcoma y podredumbre han cambiado la superficie de la
madera lo mismo que marca de asperezas el tiempo una mano suave. Si los espiritus
representaran obras de teatro alguna vez, lo harian en ese escenario fantasmal.

Hacia un tiempo espléndido cuando llegamos a Mddena, donde la oscuridad de
los sombrios soportales que daban a las aceras que bordean la calle principal a cada
lado resultaban atin mas acogedores y agradables con un cielo tan brillante y
prodigiosamente azul. Pasé del absoluto esplendor del dia a la penumbra de una
catedral, donde estaban celebrando misa mayor: ardian tenues las velas, los fieles se
arrodillaban en todas direcciones ante toda suerte de altares y los sacerdotes
oficiantes entonaban suavemente el cantico habitual en el melancélico tono bajo,
lento y cansino habitual.
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Sali por otra puerta, pensando lo extrafio que resultaba encontrar en cada ciudad
estancada ese mismo Corazon que latia con la misma pulsacion monotona, el centro
del mismo sistema aletargado y languido, y casi me mata del susto el subito toque de
la trompeta mas estridente que se haya oido jamas. Acto seguido aparecié doblando
la esquina una compafiia ecuestre de Paris, que formo bajo los muros de la iglesia,
burlando con los cascos de sus caballos a los grifos, leones, tigres y demas monstruos
de piedra y marmol que los decoran. Primero iba un noble majestuoso con
abundantisimo cabello y sin sombrero, que portaba un inmenso estandarte con esta

inscripcién: jMazeppa!l14]

iESTA NOCHE! Le seguia un jefe mexicano con un mazo
inmenso en forma de pera al hombro, como Hércules. A continuacion, seis u ocho
carros de guerra romanos, y, en cada uno de ellos, una hermosa dama con faldas
cortisimas y mallas de un rosa artificial, que lanzaba miradas radiantes a la multitud,
en la que adverti una expresion latente de turbacion y ansiedad que no pude
explicarme hasta que la parte posterior abierta de cada carro me permitio ver la
inmensa dificultad con que las piernas rosas se mantenian rectas sobre el irregular
pavimento de la ciudad, lo que me dio una idea completamente nueva de los antiguos
romanos y britanos. Cerraban el desfile varias docenas de indomables guerreros de
distintas naciones que cabalgaban de dos en fondo contemplando con altivez a la
sumisa poblacion de Modena, entre la que, no obstante, se dignaron dispensar su
largueza en forma de unos cuantos folletos. Tras caracolear entre los leones y los
tigres y proclamar los espectaculos de la tarde a toque de trompeta, se marcharon en
fila por el otro lado de la plaza, dejando tras de si un aburrimiento nuevo mucho
mayor.

El desfile se alejo, los ecos de la estridente trompeta fueron apagandose y, cuando
la cola del ultimo caballo dobl6 la esquina y desaparecid para siempre, la gente que
habia salido de la iglesia para verlo volvié a entrar. Pero una anciana que se
arrodillaba en el suelo cerca de la puerta lo habia observado todo con grandisimo
interés sin levantarse; y en ese preciso momento nuestras miradas se encontraron
casualmente, con gran turbacion de ambos. Ella corté en seco nuestro embarazo
santiguandose devotamente y echandose boca abajo cuan larga era ante una imagen
ataviada con una falda extravagante y una corona dorada, tan parecida a una de las
figuras de la procesion que la anciana tal vez creyera en aquel momento que todo
habia sido una vision celestial. En cualquier caso, yo le habria perdonado su interés
por el circo aunque hubiera sido su confesor.

Habia un viejecito encorvado de mirada encendida en la catedral que tomo6 muy a
mal que no intentara siquiera ver el cubo (guardado en una torre) que los modeneses
quitaron a los bolofieses en el siglo x1v y por el cual se hizo la guerra y que es el tema
del célebre poema cémico heroico de Tassoni. Yo me daba por satisfecho
contemplando el exterior de la torre y dandome un festin con la imaginacion del cubo
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del interior; y preferia merodear a la sombra del alto campanile y por la catedral; ni
siquiera ahora conozco personalmente el susodicho cubo.

En realidad, estabamos en Bolonia antes de que el viejecillo (o la guia)
considerara que habiamos hecho los honores s6lo a medias a las maravillas de
Modena. Pero me complace tanto dejar atras escenarios nuevos y seguir adelante,
encontrando otros mas nuevos —ameén de mi actitud perversa respecto a los lugares
de interés preparados e impuestos como tales—, que mucho me temo que peque
contra semejantes autoridades en cada lugar que visito.

Sea como fuere, en el hermoso Camposanto de Bolonia me encontré paseando la
mafiana siguiente de domingo entre majestuosos sepulcros y porticos, en compafiia de
una multitud de campesinos y escoltado por un pequefio cicerone de la ciudad
excesivamente preocupado por el honor del lugar y empefiado en desviar mi atencion
de los monumentos malos sin cansarse de ensalzar los buenos. Al ver a aquel
hombrecillo (tan jovial que parecia todo ojos y dientes resplandecientes) mirar
nostalgicamente una zona cubierta de hierba, le pregunté quién estaba enterrado alli.

—Los pobres, signore —me contestd, encogiéndose de hombros con una sonrisa,
y parandose para volver a mirarme, pues iba siempre unos pasos delante, y se quitaba
el sombrero para explicar cada monumento—. jSolo los pobres, signore! Es muy
animado. Es muy alegre. jTan verde, y tan fresco! jParece una vega! Cinco —alz6
todos los dedos de la mano derecha para indicar el numero, algo que haran los
campesinos italianos siempre que dicho numero no supere el de sus diez dedos—,
tengo cinco hijos pequefios enterrados ahi, signore; ahi mismo; un poco a la derecha.
iEn fin! jGracias a Dios! Es muy alegre. jTan verde y tan fresco! jParece una vega!

Me observo con mirada penetrante, y al ver que lo lamentaba por €él, tom6 un
pellizco de rapé (todos los cicerones toman rapé) y se inclin6 levemente, en parte
como reprobacion por haber aludido a semejante tema y también en memoria de sus
hijos y de su santo preferido. Fue la venia mas sencilla y absolutamente natural que
haya hecho jamas hombre alguno. Acto seguido, se quité definitivamente el sombrero
y me pidio que le permitiera ensefiarme el monumento siguiente y los ojos y los
dientes le brillaron mas que antes.
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BOLONIAY FERRARA

Habia un funcionario de servicio tan elegante en el cementerio donde el menudo
cicerone habia enterrado a sus hijos, que cuando este me indic6 en un susurro que no
seria ofensivo en modo alguno que le obsequiara con un par de pablos (unos diez
peniques) a cambio de algin servicio especial, yo repasé incrédulo su atuendo
(sombrero de tres picos, guantes de gamuza y uniforme de buena hechura con
botones resplandecientes) y rechacé muy serio la propuesta con un cabeceo. Pues, por
el esplendor de apariencia, era como minimo igual al caballero ujier de la Vara Negra,
y me parecia monstruosa la sola idea de que se llevara «algo asi como unos seis
peniques», como diria Jeremy Diddler!'>l. El se lo tomé la mar de bien, sin embargo,
cuando me atrevi a darselo, y se quité el sombrero de tres picos con un floreo que
hubiera sido una ganga por el doble.

Al parecer, su cometido consistia en describir los monumentos al publico: de
cualquier modo, lo estaba haciendo; y cuando lo comparé «con las instituciones de mi
amado pais, no pude evitar las lagrimas de orgullo y jubilo», como Gulliver en el pais
de los gigantes. No tenia gracia; no mas que una tortuga. Se rezagaba cuando lo hacia
la gente, para que pudieran satisfacer su curiosidad; y realmente les permitia leer las
inscripciones de las tumbas. No era incompetente ni indolente, ni grosero ni
ignorante. Hablaba su propio idioma con correcta propiedad, y parecia considerarse, a
su modo, una suerte de maestro publico, y albergar cierto respeto por si mismo y por
los demas. En la abadia de Westminster no tendrian a un hombre asi de sacristan, lo
mismo que no permitian al publico ver los monumentos sin pagar (como hacen en
Bolonia) 16!,

De nuevo una antigua ciudad sombria, bajo el cielo brillante; con solidas arcadas
en los paseos de las calles mas antiguas y arcadas mas ligeras y alegres en las zonas
mas nuevas. De nuevo, moles de edificios religiosos y pajaros entrando y saliendo de
las grietas de las piedras; y monstruos grufiendo junto a los pedestales. De nuevo,
iglesias espléndidas, misas soporiferas, volutas de incienso, campanillas tintineantes,
sacerdotes con vestiduras brillantes y cuadros, velas, pafios de encaje en los altares,
cruces, imagenes y flores artificiales.

La ciudad tiene una atmésfera de distinguida austeridad, y una melancolia
especial y agradable que dejarian una impresion clara y peculiar entre una multitud de
ciudades aun en el caso de que no se grabara todavia mas en la memoria del viajero
por las dos torres de ladrillo (bastante feas, por cierto), que se inclinan en diagonal
como si hicieran una reverencia y que cierran la perspectiva de una de las calles mas
estrechas. Los colegios, y también las iglesias y los palacios, y de modo especial la
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Academia de Bellas Artes, donde hay gran cantidad de cuadros interesantes, sobre
todo de Guido [Reni], Domenichino [Domenico Zampieri] y Ludovico Caracci:
dadles un lugar propio en la memoria. Aunque no existieran esas obras ni hubiera
ninguna otra cosa memorable, el gran meridiano del suelo de la iglesia de San
Petronio, donde los rayos de sol marcan la hora entre los fieles arrodillados, le daria
un curioso y agradable interés.

Bolonia estaba abarrotada de turistas, que no podian salir de la ciudad porque una
inundacion habia cortado la carretera de Florencia; yo me alojé en la planta superior
de un hotel, en una habitacién aislada que nunca conseguia encontrar: tenia una cama
lo bastante grande para un internado en la que no conseguia dormir. El principal
camarero que visitaba este retiro solitario, donde no habia mas compafia que las
golondrinas de los amplios aleros sobre la ventana, era un hombre que tenia una idea
fija en relacion con los ingleses. Y el tema de su inofensiva monomania era lord
Byron; le comenté de pasada en el desayuno que la estera que cubria el suelo era muy
agradable en aquella estacion, y se apresur0 a explicarme que a milor Biron le
encantaba aquel tipo de estera. Advirtié luego que yo no tomaba leche, y exclamo
entusiasmado que milor Biron nunca la probaba. Supuse entonces, en mi inocencia,
que el hombre habia sido uno de los sirvientes de Byron; pero él me dijo que no, que
simplemente tenia la costumbre de llamar my Lord a los caballeros ingleses; eso era
todo. Afadio que lo sabia todo de él. Y para demostrarlo, lo relacion6 con todos los
temas imaginables, desde el vino del monte Pulciano en la cena (que se producia
precisamente en una finca que habia tenido), hasta la enorme cama, que era idéntica a
la suya. Cuando me fui del hotel, uni6 a su ultima venia el comentario de despedida
de que la carretera que yo iba a tomar habia sido el paseo preferido de milor Biron; y
antes de que los cascos del caballo empezaran a repiquetear en el suelo, corrio
escaleras arriba, seguramente a explicar a algun otro inglés alojado en alguna otra
habitacion solitaria que el huésped que acababa de marcharse era la viva imagen de
lord Biron.

Habia llegado a Bolonia de noche —casi medianoche—, y en todo el camino
hasta alli tras nuestra entrada en territorio pontificio —que no se halla, en modo
alguno, magistralmente gobernado, pues las llaves de San Pedro estaban bastante
oxidadas— el conductor habia estado tan preocupado por el peligro de los ladrones
de noche, y hasta tal punto habia contagiado al valiente correo, y ambos se habian
dedicado tan continuamente a parar y a subir y bajar a vigilar un baul que iba atado
detras, que casi habria agradecido que alguien hubiera tenido la bondad de llevarselo.
De ahi que decidiéramos salir de Bolonia, cuando nos fuéramos, para llegar a Ferrara
antes de las ocho de la noche; e hicimos un viaje muy agradable toda la tarde y el
atardecer, si bien es cierto que transcurri6 por una region llana, que fue haciéndose
cada vez mas pantanosa debido a las ultimas lluvias torrenciales y al desbordamiento
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de rios y arroyos.

A la hora del crepusculo, segui caminando solo mientras los caballos
descansaban, y llegué a una escena que, mediante uno de esos singulares mecanismos
mentales de los que somos plenamente conscientes, me parecié absolutamente
familiar y que puedo ver ahora con nitidez. No tenia nada especial. La brisa
vespertina agitaba la superficie de una triste lamina de agua, a la luz rojiza; unos
cuantos arboles en la orilla. En primer plano, un grupo de campesinas jovenes,
apoyadas en el pretil de un puentecillo, miraban ora el cielo ora el agua; el bronco
tafiido de una campana a lo lejos; la sombra de la noche inminente sobre todas las
cosas. Si me hubieran asesinado alli en una vida anterior, no me habria parecido
recordar mas claramente el lugar, ni habria sentido con mas fuerza la sangre helada
en las venas; y la mera remembranza del lugar en aquel momento se ve tan
intensificada por el recuerdo imaginario, que creo que no podré olvidarlo.

iMas solitaria, mas despoblada, mas desierta que ninguna otra ciudad de la
solemne cofradia, vieja Ferrara! La hierba crece tan alta en las calles silenciosas, que
se podria segar y secar el heno, literalmente, mientras brilla el sol. Pero el sol brilla
con ardor limitado en la sombria Ferrara; y la gente que va y viene por sus calles es
tan escasa que bien podria en verdad la carne de sus habitantes ser hierba y crecer en
las plazas!7l.

Me pregunto por qué el calderero de las ciudades italianas vivira siempre junto al
hotel o enfrente, jhaciendo que el visitante tenga la sensacion de que el martilleo es el
de su propio corazon que palpita con energia aterradora! Me pregunto jpor qué
rodearan el dormitorio celosos corredores por todas partes, llenandolo de puertas
innecesarias que no pueden cerrarse, ni se abriran, y que lindan con la negra
oscuridad! Me pregunto jpor qué no es suficiente que estos genios recelosos
permanezcan toda la noche boquiabiertos ante los suefios de uno, sino que ha de
haber también portillas redondas abiertas en lo alto de la pared, de forma que cuando
oimos un raton o una rata detras de los paneles nos sugieren la idea de que alguien
esta raspando la pared con los pies en sus intentos de llegar a una de esas portillas
para mirar dentro! Me pregunto jpor qué colocaran los haces de lefia de tal forma que
no producen mas efecto que una agonia de calor cuando estan encendidos y llenos y
una agonia de frio y asfixia en los demas momentos! Me pregunto, sobre todo, jpor
qué el principal rasgo de la arquitectura doméstica de las posadas italianas es que
suba por la chimenea todo el fuego menos el humo!

Poco importa la respuesta. Caldereros, puertas, portillas, humo y haces de lefia me
agradaban. jDadme el rostro risuefio del encargado o encargada; los modales
corteses; el afable deseo de complacer y ser complacido; el aire sencillo, agradable y
alegre —tantas joyas engastadas en polvo— y seré suyo de nuevo mafiana!

La casa de Ariosto, la prision de Tasso, una rara catedral gotica, y mas iglesias,
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por supuesto, son los lugares de interés de Ferrara. Pero las vistas mas espléndidas
son las grandes calles silenciosas y los palacios ruinosos donde ondea la hiedra en
lugar de los estandartes y donde la maleza sube sigilosa las escaleras que no ha
pisado nadie hace mucho tiempo.

El aspecto de esta ciudad sombria media hora antes de que salga el sol una
mafiana espléndida, cuando yo me marché, era tan pintoresco como irreal y
fantasmagorico. No importaba que sus habitantes no se hubieran levantado de la
cama aun, pues su presencia apenas se habria advertido aunque hubieran estado todos
en pie y atareados en aquel desierto. Era mejor contemplarla sin una sola figura en el
cuadro: una ciudad de muertos, sin un solo superviviente solitario. La peste podria
haber arrasado las calles, las plazas y los mercados; el saqueo y el asedio podrian
haber arruinado las viejas mansiones, derribado puertas y ventanas y abierto brechas
en los tejados. En una zona se alzaba en el aire una torre grandiosa: el inico mojon de
la melancolica vista. En otra, un enorme castillo se erguia altivo, rodeado por un foso:
una ciudad sombria en si misma. En las oscuras mazmorras de ese castillo
decapitaron a Parisina y a su amante a altas horas de la nochel'8l. La luz rojiza
empez0 a brillar cuando volvi a mirarla, tifiendo sus muros fuera como habria tefiido
los interiores tantas veces en los viejos tiempos; pero por muchas sefiales de vida que
dieran, el castillo y la ciudad podrian haber sido evitados por todas las criaturas
humanas, desde el momento en que el hacha cay6 sobre el ultimo de los dos amantes:
y podrian no haber vibrado nunca con otro sonido

después del golpe que atraveso hasta el tajo
[19]

con subito y violento impacto
El Po iba muy crecido y embravecido cuando llegamos; lo cruzamos por un puente
flotante de embarcaciones, y asi entramos en territorio austriaco y reanudamos el
viaje por una region cubierta de agua durante algunas millas. El valiente correo y la
tropa habian discutido media hora o mas sobre nuestro pasaporte eterno. Pero ese era
un esparcimiento diario del Valiente, que se quedaba siempre sordo cuando se
acercaban los funcionarios de uniforme raido, algo que hacian continuamente,
saliendo de garitos de madera a inspeccionarlo —o, en otras palabras, a suplicar— y
que, sordo como una tapia a mis ruegos de que le diera algo y reanudaramos el viaje
en paz, se empecinaba en injuriar al funcionario de turno en mal inglés, mientras la
cara del pobre infeliz, que no sabia lo que se decia en su desdoro, era el retrato de la
congoja, enmarcado en la ventanilla.

El postillon de aquella jornada era un trotamundos tan desenfrenado y
exageradamente apuesto como pueda imaginarse. Era alto, corpulento y moreno, con
una abundante mata de pelo enmarafiado sobre la cara y enormes bigotes negros que
le llegaban hasta el cuello. Vestia un traje raido de color verde fusilero, adornado aqui
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y alla de rojo; sombrero puntiagudo, ajeno a toda textura, con una pluma rota y sucia
en la cinta; y un pafiuelo rojo encendido que le colgaba a la espalda. No iba en la
silla, sino apoyado tranquilamente en una especie de apoyapiés situado delante del
coche entre las colas de los caballos: el lugar perfecto para que le saltaran la tapa de
los sesos de una coz en cualquier momento. El valiente correo tuvo la ocurrencia de
indicar a aquel bandido la conveniencia de ir mas rapido cuando viajabamos a un
trote razonable. Recibid él la propuesta con un grito burlon; blandi6 sobre la cabeza
el latigo (jy qué latigo!, jmas parecia un arco de fabricacion casera!), alzo los talones,
mucho mas altos que los caballos, y desaparecié en un paroxismo en algun lugar
proximo al eje. Yo estaba convencido de que lo veria tirado en la carretera detras;
pero aparecio de nuevo el sombrero, y al momento estaba él reposando como en un
sofa, divirtiéndose con la idea y exclamando:

—iJa, ja! ¢ Y ahora qué? jDiantre! Mas rapido todavia! jHaaa-la!

(La ultima exclamacion fue un grito indescriptiblemente desafiante). Deseoso de
llegar a nuestro proximo destino aquella noche, me aventuré al poco rato a repetir el
experimento por mi cuenta. Produjo exactamente el mismo efecto. Alla fue el latigo
con el mismo floreo desdefioso, arriba los talones, abajo el sombrero y al momento él
reaparecié reposando como antes y diciéndose: «jJa, ja!, sy ahora qué? jMas rapido
todavia! jDiantre! jHaa-la!».
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UN SUENO ITALIANO

Llevaba viajando bastantes jornadas, descansando muy poco de noche y nada durante
el dia. La rapida e incesante sucesion de novedades que habian pasado ante mi
volvian como semisuefios; y una muchedumbre de objetos vagaban en grandisima
confusion por mi mente mientras seguia viajando por un camino solitario. De vez en
cuando, uno de ellos interrumpia, como si dijéramos, su incansable ir y venir,
permitiéndome mirarlo fijamente y contemplarlo con plena nitidez. Pero al momento
se disolvia como la imagen de una linterna magica; y mientras que veia claramente
una parte, vagamente otras, y algunas no las veia en absoluto, me mostraba otro de
los muchos lugares que habia visitado hacia poco y que persistia detras del mismo y
lo traspasaba. Y en cuanto se hacia visible, se transformaba también en otra cosa.

En determinado momento, me hallaba de nuevo ante las viejas iglesias pardas e
impasibles de Mddena. Mientras reconocia los curiosos pilares con monstruos
lugubres en los pedestales, me parecia verlos solos de pie en la silenciosa plaza de
Padua, donde se hallaba la sobria universidad antigua, y las imagenes, ataviadas con
recato, se agrupaban aqui y alla en el espacio abierto en torno a ella. Luego
deambulaba por las afueras de esa agradable ciudad, admirando la pulcritud insélita
de sus residencias, jardines y huertas, como los habia visto pocas horas antes. En su
lugar se alzaban de inmediato las dos torres de Bolonia; y el mas obstinado de todos
aquellos objetos se negaba a ceder su terreno un minuto, ante el monstruoso castillo
rodeado de un foso en Ferrara, que volvia con el crepusculo rojizo como la ilustracién
de una novela romantica, apasionada, sefioreando la ciudad solitaria, cubierta de
hierba y marchita. Me hallaba, pues, sumido en esa confusion mental incoherente
pero agradable a que son propensos los viajeros y que estan dispuestos a fomentar
con indolencia. Cada sacudida del coche en que me sentaba dormitando en la
oscuridad, parecia sacar algun nuevo recuerdo de su sitio y meter en €l otro; y en ese
estado me quedaba dormido.

Me desperto después de un buen rato (creia yo) el ruido del carruaje al pararse.
Era noche cerrada y estabamos a la orilla del mar. Habia un barco negro con una
caseta o cabina del mismo color ligubre. Ocupé mi asiento en la misma, y dos
hombres remaron hacia una gran luz que se vela en el mar a lo lejos.

De vez en cuando soplaba una rafaga de viento. Agitaba el agua, sacudia el barco
y arrastraba las nubes oscuras sobre las estrellas. No podia dejar de pensar lo extrafio
que era alejarnos navegando a aquella hora: dejar atras la tierra y avanzar hacia la luz
del mar. Enseguida se hizo mas brillante; y se convirtié en un grupo de velas que
titilaban y resplandecian en el agua a medida que el barco se acercaba a ellas por una
especie de pista fantastica marcada en el mar con postes y pilares.
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Llevariamos flotando asi sobre el agua oscura unas cinco millas, cuando la oi en
sueflos agitarse contra algin obstaculo proximo. Miré atentamente y vi en la
oscuridad que pasabamos deslizandonos una mole negra, como la costa, pero echada
sobre el agua lisa como una balsa. El jefe de los dos remeros dijo que era un lugar de
enterramiento. Lleno del interés y el asombro que inspiraba un cementerio alli en el
mar solitario, me volvi a mirarlo mientras se alejaba y desaparecia rapidamente. Y
antes de que supiera por qué o como, me di cuenta de que nos deslizabamos por una
calle arriba, una calle fantasmal; las casas se alzaban a ambos lados en el agua y el
barco negro siguio deslizandose bajo sus ventanas. En algunas brillaban luces, e
iluminaban el fondo del arroyo oscuro con sus rayos reflejados, pero todo estaba
sumido en el mas profundo silencio.

Asi que nos adentramos en aquella ciudad fantasmal, seguimos nuestro curso por
calles y callejuelas, todas llenas de agua. Algunas esquinas en las que se desviaba
nuestro camino eran tan pronunciadas y angostas que parecia imposible que la barca
larga y estrecha pudiera tomarlas; pero los remeros lanzaban un grito de advertencia
quedo y melodioso y seguian sin pausa. A veces, los remeros de otro bote negro
como el nuestro repetian el grito, reducian la velocidad (como creo que hacian los
nuestros), y se cruzaban con nosotros como una sombra oscura. Otros barcos del
mismo tono oscuro estaban amarrados, me parecio, a pilares pintados cerca de
misteriosas puertas oscuras que daban directamente al agua. Algunos estaban vacios;
en otros dormian los remeros; vi unas figuras bajar hacia una embarcacién por una
l6brega arcada del interior de un palacio, ataviadas con alegres atuendos y
acompafadas de portadores de antorchas. Sdlo los vi un momento; porque los tapo al
instante un puente tan bajo y proximo sobre el barco que parecia a punto de caer y
aplastarnos, uno de los muchos puentes desconcertantes del suefio. Seguimos
flotando hacia el corazon de tan extrafio lugar, rodeados de agua donde nunca hubo
agua en otro lugar, grupos de casas, iglesias, moles de edificios majestuosos
surgiendo de ella: y el mismo silencio extraordinario por doquier. En ese momento,
cruzamos como una exhalacion una corriente amplia y abierta. Y al pasar por lo que
me parecio un espacioso muelle pavimentado en que las lamparas brillantes que lo
iluminaban permitian ver largas hileras de arcos y pilares de construccion solida y
maciza, pero de aspecto tan ligero como guirnaldas de escarcha o telarafias —y donde
vi por primera vez gente caminando—, llegamos a una escalinata que llevaba del
agua a una gran mansion, donde, tras pasar por corredores y galerias sin cuento, me
eché a descansar, y me dormi con el murmullo del agua surcada por las
embarcaciones que iban y venian.

El esplendor del dia me despert6 de ese Suefio: su frescor, movimiento y ligereza,
los destellos del sol en el agua, el cielo azul claro y la brisa susurrante no pueden
describirse con palabras de vigilia. Pero, desde mi ventana, contemplé los botes y
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embarcaciones de abajo; los mastiles, las velas, el cordaje, las banderas; a los grupos
de marineros que se afanaban con los cargamentos de las embarcaciones; los amplios
muelles llenos de fardos, toneles y mercancias de diferentes géneros; los buques que
esperaban alli muy cerca, al alcance de la mano, con majestuosa indolencia; y las
islas, coronadas de torrecillas y cupulas espléndidas, jdonde las cruces doradas
brillaban a la luz sobre iglesias maravillosas que brotaban del mar! Bajando por la
orilla del mar verde, pasando delante de la puerta y abarcando todas las calles, llegué
a un lugar de belleza y grandiosidad tan sublimes que todo lo demas resultaba
insignificante y desvaido comparado con su encanto fascinante.

Era una plaza, o me lo parecio; anclada, como todo lo demas, en el océano
profundo. En su amplio seno se alzaba un palacio, mas espléndido y majestuoso en su
vejez que todos los edificios de la Tierra en la lozania y plenitud de la juventud.
Claustros y galerias —tan ligeros que podrian ser obra de hadas; y tan solidos que los
siglos los habian golpeado en vano— rodeaban el palacio y lo envolvian con una
catedral, esplendorosa por los caprichosos adornos orientales. A poca distancia del
portico, se alzaba sola una torre majestuosa, que se erguia hacia el cielo dominando el
Adriatico. A la orilla del canal habia dos columnas siniestras de granito rojo; una
tenia en el capitel una figura con escudo y espada; la otra, un le6n alado. A escasa
distancia de ellas se alzaba una segunda torre, la mas preciosa en todos sus adornos; e
incluso en ella, donde todo era rico, se alzaba un gran orbe que brillaba en azul y
dorado, con los doce signos zodiacales pintados en el mismo y un remedo de sol que
seguia su curso a su alrededor, mientras en lo alto, dos gigantes de bronce
martilleaban las horas en una campana resonante. Una plaza rectangular de
majestuosas casas de piedra blanquisima, rodeada de una arcada ligera y bellisima,
formaba parte de esta escena encantada; y aqui y alla se alzaban los afilados mastiles
de las banderas del fondo del suelo insustancial.

Pensé que entraba en la catedral y entré y sali entre sus muchas arcadas, cruzando
toda su extensién. Una estructura grandiosa y fantastica de proporciones inmensas;
radiante de mosaicos antiguos; fragante de perfumes; oscurecida por el humo de
incienso; un tesoro de pedreria y metales preciosos que relumbran entre barrotes.
Santificada con los cuerpos de los santos difuntos; irisada con las vidrieras de
colores; oscura de maderas talladas y marmoles de colores; oscura en sus inmensas
alturas y sus alargadas distancias; brillante por las lamparas de plata y las luces
titilantes; irreal, fantastica, solemne, absolutamente inconcebible. Pensé que entraba
en el antiguo palacio, recorriendo galerias silenciosas y camaras del consejo, donde
los antiguos gobernantes de esta sefiora de las aguas miraban severamente en los
cuadros de las paredes y donde sus galeras de altas proas, todavia victoriosas en los
lienzos, luchaban y conquistaban como antiguamente. Pensé que recorria sus regios
salones clamorosos —jvacios ahora!— reflexionando sobre su grandeza y su poder
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desaparecidos, pues aquello era pasado; absolutamente pasado: oi una voz que decia:
«jAlgunos simbolos de su antiguo dominio y algunas razones consoladoras de su
pérdida pueden hallarse aqui, todavia!».

Sofié que me guiaban entonces a aposentos mas recéonditos, que comunicaban con
una prision cerca del palacio; separado del mismo por un puente célebre que cruza
una calle estrecha, y que se llamaba, sofié, El puente de los suspiros.

Pero antes pasé dos hendiduras irregulares de un muro de piedra; las bocas de los
leones (desdentados ahora), donde, en el confuso espanto de mi suefio, crei que
echaban las denuncias de hombres inocentes al infame Consejo antiguo muchas veces
cuando la noche era oscura. Asi que cuando vi la sala del consejo a la que llevaban a
los presos para interrogarlos y la puerta por la que salian cuando los condenaban —
una puerta que jamas se cerrd detras de un hombre con vida y esperanza ante si—
senti que se me paraba el corazon en el pecho.

Fue peor aun cuando bajé del dia espléndido con una antorcha en la mano a las
dos series, una debajo de otra, de horribles celdas de piedra, lugubres y espantosas.
Eran oscuras como boca de lobo. Cada una tenia una tronera en el muro macizo,
donde antiguamente colocaban una antorcha cada dia, sofié, para que iluminara a los
presos durante media hora. A su tenue y breve luz, los cautivos habian garabateado y
grabado inscripciones en las bovedas ennegrecidas. Yo las vi. Pues su trabajo con la
punta de un clavo oxidado habia sobrevivido a su agonia y a ellos durante muchas
generaciones.

Vi una celda en la que ninglin hombre permanecia mas de veinticuatro horas, pues
ya estaba marcado para morir antes de entrar. Al lado, otra, muy lugubre, a la que
acudia a medianoche el confesor —un monje encapuchado, de habito pardo—,
espectral de dia y al aire libre, pero a la media noche y en aquella prision tenebrosa,
extintor de esperanzas y heraldo del verdugo. Pisé el lugar en que a la misma hora
pavorosa el prisionero confesado fue estrangulado; y di con la mano en la puerta
vergonzosa —baja y encubierta— por la que sacaban el pesado saco a un bote y se lo
llevaban remando y lo hundian donde estaba castigado con la muerte echar las redes.

Alrededor de esa fortaleza de calabozos y sobre cierta parte de la misma,
lamiendo los toscos muros exteriores e impregnandolos de humedad y cieno dentro,
rellenando con hierbajos y residuos los huecos y las grietas como si las mismas
piedras y los barrotes tuvieran bocas que tapar y proporcionando un camino facil para
el traslado de las victimas secretas del Estado —un camino tan rapido que fuera con
ellos y los precediera como un funcionario cruel— fluia la misma agua que llenaba
este Suefio mio y hacia que lo pareciera incluso entonces.

Al bajar del palacio por una escalinata que creo que se llamaba de los Gigantes —
tuve cierto recuerdo imaginario de un anciano que habia abdicado, y que bajé mas
lento y mas débil por ella cuando oy6 la campana que proclamaba a su sucesor—, me
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deslicé en uno de los botes oscuros hasta que llegamos a un antiguo arsenal guardado
por cuatro leones de marmol. Para hacer mi suefio mas monstruoso e inverosimil, uno
de ellos tenia palabras y frases en el cuerpo, inscritas sobre el mismo en época
desconocida y en un idioma desconocido; por lo que su significado era un misterio
para todos los hombres.

Apenas se oia ruido de martillos en este lugar para la construccién de barcos y
habia pocas embarcaciones en construccién; pues la grandeza de la ciudad ya no
existia, como he dicho. En realidad, parecia un auténtico naufragio hallado a la deriva
en el mar; una bandera extrafia ondeaba en sus ilustres estaciones y al timén habia
extrafios. Una espléndida gabarra en la que su antiguo jefe sali6 en determinados
periodos a dominar el océano, ya no estaba alli, pensé; pero en su lugar habia un
modelo diminuto hecho de memoria, como la grandeza de la ciudad; y explicaba lo
que habia sido (asi se confunden los débiles y los fuertes en el polvo) de forma casi
tan elocuente como los pilares macizos, los arcos, los tejados, que se alzaban para
eclipsar a las majestuosas embarcaciones que ya no tenian otra sombra ahora ni en el
agua ni en la tierra.

Habia un arsenal aun. Saqueado y despojado, pero arsenal pese a todo. Con un
estandarte formidable tomado a los turcos, pudriéndose en el aire viciado de su celda.
Alli se guardaban ricas cotas de malla que vestian los grandes guerreros; ballestas y
saetas; aljabas llenas de flechas; lanzas, espadas, dagas, mazas y hachas de gruesa
cabeza. Planchas de acero y de hierro forjado que convertian al noble caballo en un
monstruo envuelto en escamas metalicas; y un arma de resorte, facil de llevarse en el
pecho, destinada a cumplir su misién en silencio y que servia para disparar dardos
envenenados a los hombres.

Vi un armario o vitrina llena de diversos instrumentos de tortura: inventos
espantosos para apretar, pellizcar, triturar y aplastar los huesos a los hombres, y
partirlos y retorcerlos con el tormento de mil muertes. Delante habia dos yelmos de
hierro con pecheras, hecho para apretar y aplastar la cabeza a las victimas; y cada uno
tenia un pequefio tirador o boton en el que el diablo que dirigia el tormento podia
apoyar el codo comodamente y escuchar junto al oido tapiado los lamentos y
confesiones del desdichado que habia dentro. Tenian esa expresion adusta de la forma
humana —eran moldes de rostros sudorosos, afligidos y contraidos— que resultaba
dificil imaginarlos vacios; y las terribles distorsiones que persistian en ellos
parecieron seguirme cuando volvi al barco y nos alejamos hasta un jardin o paseo
publico en el mar, donde habia hierba y arboles. Pero los olvidé cuando llegué a la
otra orilla y me quedé alli, en mi suefio, y miré hacia el sol poniente siguiendo el
fulgor de la superficie rizada: ante mi, en el cielo y en el piélago, un resplandor
carmesi; y detras de mi, toda la ciudad descomponiéndose en rayos rojizos y
violaceos sobre el agua.
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En el asombro desbordante de un suefio tan extrafio, apenas prestaba atencion al
tiempo ni tenia nocion clara de su vuelo. Pero habia noches y dias en el mismo. Y
cuando el sol estaba alto, y cuando los rayos de las lamparas se curvaban en el agua,
yo seguia a flote, creia: surcando el agua en mi embarcacion oscura y salpicando los
muros resbaladizos y las casas.

A veces, bajaba en la puerta de iglesias y de palacios inmensos y deambulaba de
una habitacion a otra, de una nave a otra, entre laberintos de espléndidos altares y
antiguos monumentos; aposentos abandonados cuyo mobiliario imponente y grotesco
se estaba desmoronando. Habia cuadros, desbordantes de expresividad y de belleza
tan imperecederas, de tanta pasion, vivacidad y fuerza, que parecian otras tantas
realidades jovenes y lozanas entre una hueste de espectros. Y las imaginaba, a
menudo entremezcladas con los antiguos tiempos de la ciudad, con sus bellezas,
tiranos, capitanes, patriotas, mercaderes, cortesanos, sacerdotes, mas aun, con sus
mismas piedras y ladrillos y lugares publicos; todos los cuales vivian de nuevo a mi
alrededor, en las paredes. LLuego, bajaba alguna escalinata de marmol cuyos peldafios
mas bajos lamia y cubria el agua y subia de nuevo a mi barco y proseguia mi suefio.

Seguil por las calles estrechas en que los carpinteros trabajaban con cepillo y
formo6n en sus talleres y tiraban las ligeras virutas al agua, donde quedaban como
maleza o se alejaban delante de mi como una marafia. Pasé delante de puertas
abiertas, carcomidas por su prolongado contacto con el agua, y por las que se
divisaba el brillo verde de una pequefa parra cuyas hojas temblorosas proyectaban
extraflas sombras en el pavimento. Pasé muelles y terrazas donde las mujeres iban y
venian airosas, cubiertas con velo y donde los ociosos tomaban el sol reclinados en
las escaleras o en las losas. Pasé bajo puentes, donde también habia ociosos, vagando
y mirando. Debajo de balcones de piedra a una altura vertiginosa, delante de las
ventanas mas altas de las casas mas altas. Pasé por huertos, teatros, santuarios,
prodigiosas moles arquitectonicas —de estilo gotico, sarraceno—, adornadas con
todos los caprichos de todos los tiempos y lugares. Pasé edificios altos y bajos,
negros y blancos, rectos y torcidos, humildes y grandiosos, resquebrajados y solidos.
iZigzagueamos entre la compleja marafia de embarcaciones y lanchas y al final
salimos disparados al Gran Canal! Alli, en el capricho errante de mi suefio, vi al viejo
Shylock?%! ir y venir por un puente, lleno de tiendas y del murmullo de voces
masculinas. Me pareci6 identificar a una figura como Desdémonal?!l, inclinada en
una celosia para arrancar una flor. Y, en el suefio, imaginé que el espiritu de
Shakespeare se apresuraba en algun sitio sobre el agua recorriendo la ciudad.

De noche, cuando dos luces votivas ardian ante una imagen de la Virgen, en una
galeria que quedaba junto a la gran catedral, cerca del tejado, imaginé que la gran
plaza del leon alado era una hoguera resplandeciente y que toda su arcada bullia de
gente; y mientras las multitudes se divertian en espléndidos cafés que se abrian en

www.lectulandia.com - Pagina 66



ella y que nunca cerraban, creo, sino que permanecian abiertos toda la noche. Cuando
los gigantes de bronce dieron las doce en la campana, me pareci6é que toda la vida y
la animacién de la ciudad se habian concentrado alli; y mientras me alejaba remando
junto a los silenciosos embarcaderos, sélo los vi salpicados aqui y alla de barqueros
dormidos envueltos en sus capas y echados cuan largos eran en las piedras.

Pero pegada a muelles e iglesias, palacios y prisiones: lamiendo sus muros e
inundando los rincones secretos de la ciudad, seguia el agua siempre. Silenciosa y
vigilante, envolviéndola en sus multiples pliegues como una vieja serpiente,
esperando el momento, imaginaba yo, en que la gente mirara en sus profundidades
buscando alguna piedra de la antigua ciudad que habia asegurado ser su sefiora.

Asi me arrastré hasta que desperté en el antiguo mercado de Verona. He pensado
muchisimas veces desde entonces en este extrafio suefio en el agua, preguntandome si
seguira aun alli y si se llamara Venecia.
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POR VERONA, MANTUA Y MILAN HASTA SUIZA,
CRUZANDO EL PASO DEL SIMPLON

Me daba un poco de miedo ir a Verona, no fuese a indisponerme de algtin modo con
Romeo y Julieta. Pero mis recelos se esfumaron en cuanto entré en la vieja plaza del
mercado. Es un lugar tan fabuloso, tan exético y pintoresco, formado por una
variedad tan rica y extraordinaria de edificios fantasticos, que no podria haber nada
mejor en el centro de esa romantica poblacion, escenario de una de las historias mas
bellas y romanticas.

Era bastante logico ir directamente de la plaza del mercado a la casa de los
Capuleto, que hoy es una pequefia posada de lo mas miserable. Los bulliciosos
vetturini y los carros del mercado embarrados se disputaban el patio, cuya inmundicia
te llegaba a los tobillos y en el que habia una nidada de gansos sucios; y también un
perro de expresion adusta, que jadeaba malévolamente en una entrada y que, de haber
existido y haber andado suelto en tiempos de Romeo, habria enganchado una pierna
en cuanto la hubiera puesto en el muro. El huerto cay6 en otras manos y fue
parcelado hace muchos afios; pero habia uno junto a la casa (o en realidad, tenia que
haberlo) y aun puede verse el gorro (cappéllo), el antiguo emblema de la familia,
tallado en piedra, sobre la entrada del patio. Hay que reconocer que los gansos, el
perro, los carros y los carreteros del mercado se interponian un tanto en la historia; y
hubiese sido mas agradable encontrar la casa vacia y poder recorrer las habitaciones
tranquilamente. Pero el gorro resultaba muy reconfortante; y el lugar que habia
ocupado el jardin, también. Ademas la casa da una impresion de recelo y
desconfianza muy apropiada, aunque es de un tamafio muy modesto. Asi que quedé
plenamente satisfecho con ella, como la verdadera mansién del viejo Capuleto, e
igualmente agradecido en mis reconocimientos a una dama de edad madura muy
poco sentimental, la padrona del hotel, que estaba en el umbral de la puerta mirando
a los gansos; y que al menos se parecia a los Capuleto en su oronda gravidez.

La transicion de la casa de Julieta a la tumba de Julieta es tan natural para el
visitante como para la bella Julieta misma, o para la dignisima Julieta que ha
ensefiado siempre a brillar a las antorchas en todo momento!??). Asi que fui con una
guia a un huerto antiquisimo que perteneciera en tiempos a un antiquisimo convento,
supongo; en la cancela destrozada, me dejo entrar una mujer de o0jos vivos que estaba
lavando ropa; bajé por senderos entre plantas lozanas y flores recientes, fragmentos
del viejo muro y monticulos de color hiedra; y me ensefid un pequefio depdsito o
abrevadero, que la mujer de ojos vivos, secandose los brazos con el pafiuelo, llaméd
La tomba di Giulietta la sfortunata. Hallandome en la mejor disposicion del mundo
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para creer, no podia hacer mas que creer lo que la mujer de ojos vivos creia; asi que
di crédito a sus palabras y le di a ella sus honorarios acostumbrados en efectivo. Fue
un placer mas que una decepcion, que el lugar donde reposa Julieta estuviese
olvidado. Por muy consolador que fuera para el espectro de Yorick oir las pisadas
arriba sobre el pavimento y repetir su nombre veinte veces al dia, es mejor para
Julieta yacer fuera de la ruta de los turistas y no tener mas visitas que las que llegan a
las tumbas con la lluvia primaveral, el aire limpido y el sol.

jGrata Verona! Con sus bellos palacios antiguos y el campo precioso a lo lejos,
visto desde los paseos, y las majestuosas galerias con balaustradas. Con sus puertas
romanas todavia en la amplia calle, que proyectan la sombra de hace mil quinientos
afos en la luz de hoy. Con sus iglesias recubiertas de marmol, altivas torres, rica
arquitectura y viejas calles silenciosas y pintorescas, donde resonaran en tiempos los
gritos de Montescos y Capuletos

E hicieron que los viejos de Verona

prescindiesen de su grave indumentaria
[23]

y empuiiaran las viejas armas.
iCon su rio de rapida corriente, su viejo puente pintoresco, el gran castillo, los
cipreses agitados por el viento y el panorama tan delicioso y tan alegre! jGratisima
Verona!

En el centro de la ciudad, en la piazza di Bra (un espiritu antiguo entre las
realidades familiares del momento), esta el gran anfiteatro romano. Se halla en tan
perfecto estado de conservaciéon y mantenimiento que pueden verse todas las gradas
intactas. Los antiguos numeros romanos siguen sobre algunos arcos; y hay galerias,
escaleras y pasadizos subterraneos para animales, y caminos tortuosos arriba y abajo
como cuando miles y miles de personas furibundas entraban y salian
precipitadamente, concentradas en los sangrientos espectaculos de la arena. En las
sombras y huecos de los muros se acurrucan ahora los herreros con sus fraguas y
algunos comerciantes de uno u otro género; en el parapeto crece la maleza, y esta
cubierto de hierba y de hojas. Por lo demas, apenas ha cambiado.

Después de recorrerlo todo con sumo interés, subi hasta la ultima grada y, tras
contemplar el precioso panorama delimitado por los Alpes lejanos, me volvi hacia el
edificio, que parecia extenderse a mis pies como el interior de un prodigioso
sombrero de paja trenzada, de ala anchisima y copa baja; las cuarenta y cuatro gradas
representaban el trenzado. La comparacion resulta simple y fantastica, tal como la
recuerdo y por escrito, pero asi se me ocurrié en el momento.

Habia actuado alli poco antes una compafiia ecuestre (tal vez la misma que se le
habia aparecido a la anciana de la iglesia de Modena) y habia excavado un pequefio
anillo al fondo de la arena, donde habian tenido lugar sus actuaciones, y donde se
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velan las marcas de los cascos de los caballos todavia recientes. Imaginé sin poder
evitarlo a un grupo de espectadores congregados en una o dos de las antiguas gradas
de piedra, y la gallardia de un elegante jinete, o la gracia de un polichinela, con los
adustos muros mirando. Imaginé, sobre todo, la extrafieza con que contemplarian
aquellos mudos romanos la escena comica preferida del viajero inglés, en que un
noble britanico barrigudo (lord John), ataviado con un frac azul que le llega a los
talones, pantalones de color amarillo chillon y sombrero blanco, aparece ante el
publico montado en un caballo con una dama inglesa (lady Betsy), ataviada con
sombrero de paja y velo verde, y chaquetilla roja; y que lleva siempre en la mano un
«ridiculo» enorme y una sombrilla abierta.

Me pasé el resto del dia recorriendo la ciudad, y creo que podria haber seguido
haciéndolo hasta ahora. En un lugar, vi un teatro muy moderno, en el que acababan
de representar la opera (siempre popular en Verona) de Romeo y Julieta. En otro, vi
una coleccion de restos griegos, romanos y etruscos, al cuidado de un anciano que
podria ser una reliquia etrusca él mismo; pues era tan viejo que no tenia fuerzas
suficientes para empujar la puerta de hierro, cuando abri6 la cerradura, ni voz
suficiente para hacerse oir cuando describia los objetos curiosos, ni vista suficiente
para verlos. En otro lugar habia una galeria de pinturas tan pésimas realmente que era
un placer verlas desmoronarse. Pero en todas partes (en las iglesias, entre los
palacios, en las calles, en el puente, o a la orilla del rio), Verona era siempre
agradable, y lo sera siempre en mi recuerdo.

Lei Romeo y Julieta en mi habitacion de aquella posada aquella noche (ningun
inglés la habia leido alli antes, por supuesto) y sali para Mantua al dia siguiente al
amanecer, repitiéendome (en el cupé de un 6mnibus, y al lado del conductor que iba
leyendo Los misterios de Paris?*)):

No hay mundo fuera de los muros de Verona,
sino purgatorio, tormento, el mismo infierno.
Desterrarme de aqui es desterrarme del mundo,

y el exilio del mundo es muerte [...].[25]

lo que me recordé que al fin y al cabo s6lo habian desterrado a Romeo a veinticinco
millas de la ciudad, lo cual me hizo dudar de su energia y de su audacia.

¢Seria en su época tan bello el camino a Mantua? ¢Discurriria serpenteante entre
las mismas praderas verdes, con el brillo de los mismos arroyos relumbrantes y
salpicado de lozanas florestas de graciles arboles?

Las montafias purpureas se extendian también entonces en el horizonte, sin duda;
y no pueden haber cambiado mucho los vestidos de esas campesinas, que llevan en el
pelo un gran prendedor de plata como un «salvavidas» inglés!?®). Ni siquiera un
amante desterrado podria ser insensible a una mafiana luminosa y a un alba perfecta y
esperanzadoras; y la propia Mantua debié de aparecérsele en el horizonte, con sus
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torres y murallas, y su agua, mas o menos como a un émnibus corriente. El dio las
mismas vueltas y giros bruscos, tal vez, sobre dos resonantes puentes levadizos;
cruzé por el mismo puente de madera largo y cubierto; y, dejando atras el agua
cenagosa, se aproximo a la puerta de la estancada Mantua.

Si todo hombre estuviese hecho para su lugar de residencia y su lugar de
residencia para él, el flaco Boticariol?’! y Mantua encajarian a la perfeccién. Tal vez
la ciudad fuera mas bulliciosa entonces. En cuyo caso, el Boticario se adelant6 a su
tiempo, y sabia lo que seria Mantua en 1844. Ayunaba mucho y eso le ayudo a
adquirir tal conocimiento.

Me alojé en el hotel del Le6n Dorado, y estaba en mi habitaciéon haciendo planes
con el valiente correo cuando se oy6 un golpecito timido en la puerta, que daba a la
galeria exterior que rodeaba el patio; se asom6 un hombrecillo sumamente andrajoso,
y pregunto si el caballero necesitaba un cicerone para que le ensefiara la ciudad.
Habia tanto anhelo y afioranza en su rostro enmarcado en la puerta entreabierta, y su
traje desvaido, su sombrero maltrecho y el guante de estambre raido de la mano con
que la sujetaba indicaban tanta pobreza (mas notoria ain porque claramente se trataba
de su atuendo elegante, que se habia puesto apresuradamente), que tanto hubiera dado
decirle que se fuera como ofenderle. Le contraté al instante y entré directamente.

Espero de pie en un rincon mientras yo terminaba la discusion en la que estaba
enzarzado, sonriendo para si y haciendo un amago de limpiar mi sombrero con el
brazo. Si sus honorarios hubiesen sido tantos napoleones como francos, no podria
haber caido sobre la penumbra de su miseria tal claridad de sol, como la que
iluminaba toda su persona, ahora que estaba contratado.

—iBueno! —dije, cuando estuve listo—, ;nos vamos ya?

—Si el caballero quiere. Hace un dia estupendo. Un poco fresco pero agradable;
muy encantador. El caballero me permitira abrir la puerta. Este es el patio de la
posada. jEl patio del Leon Dorado! Tenga la bondad el caballero de mirar bien donde
pisa en estas escaleras.

Ya estabamos en la calle.

—FEsta es la calle del Leon Dorado. Este es el exterior del Ledn Dorado. La
interesante ventana de alla arriba, en el primer piano, la que tiene el pafio de cristal
roto, jes la ventana de la habitacion del caballero!

Examiné todos aquellos objetos excepcionales y le pregunté si habia mucho que
ver en Mantua.

—iBueno! La verdad es que no. jNo mucho! Asi, asi —dijo, encogiéndose de
hombros a modo de excusa.

—¢Muchas iglesias?

—No. Los franceses las suprimieron casi todas.

—c¢Monasterios o conventos?
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—No. jLos franceses también! Napoleon los suprimio casi todos.

—¢Mucho negocio?

—Muy poco.

—¢Muchos forasteros?

—iOh, cielos!

Crei que se habia desmayado.

—Entonces, ¢qué haremos cuando hayamos visto esas dos iglesias grandes? —
pregunté.

Mir6 calle arriba y calle abajo y se frot6 el mentén timidamente; luego contesto,
mirandome a la cara como si se le hubiese encendido una luz en la mente, pero
apelando humildemente a mi paciencia de forma irresistible:

—iSe puede hacer un pequefio recorrido de la ciudad, signore! (Si puo far’ un
piccolo giro della citta).

Era imposible no aceptar encantado la propuesta, asi que nos pusimos en marcha
de muy buen humor. Al tranquilizarse mentalmente, abrié su corazén y me ensefio
todo lo que un cicerén podia ensefiar de Mantua.

—Hay que comer —dijo—; pero jbah!, jera un sitio sin gracia, desde luego!

Saco todo el partido posible a la basilica de San Andrés (una iglesia grandiosa) y
a una zona del pavimento cercada, en la que habia velas encendidas y algunas
personas arrodilladas, y debajo de la cual dicen que se guarda el santo grial de los
antiguos romances. Despachada esa iglesia y luego otra (la catedral de San Pietro),
fuimos al Museo, que estaba cerrado.

—Fra todo igual —dijo él—. jBah! {No habia gran cosa dentro!

Fuimos a ver la piazza del Diavolo, construida por el demonio (sin ningun
proposito concreto) en una sola noche; luego, la piazza Virgiliana, luego la estatua de
Virgilio (nuestro poeta, dijo mi pequefio amigo, animandose un poco y ladeando el
sombrero). Luego, fuimos a una especie de corral lugubre por el que se accedia a una
galeria de pintura. En cuanto nos abrieron la puerta, nos vimos rodeados de unos
quinientos gansos que estiraban el pescuezo y gritaban horrorosamente, como si
exclamaran: «jVaya! jAqui viene alguien a ver los cuadros! jNo subais! jNo subais!».
Mientras subiamos, permanecieron muy tranquilos amontonados alrededor de la
puerta, graznandose unos a otros de vez en cuando en tono bajo; pero en cuanto
aparecimos de nuevo, alzaron los pescuezos como telescopios y armaron un guirigay
que significaba, estoy seguro: «;Qué, os marchais, eh? ;Qué os ha parecido? ¢Os ha
gustado?». Nos acompaniaron hasta la puerta de salida y nos arrojaron burlonamente a
Mantua. Comparados con ellos, los gansos que salvaron el Capitolio eran como
puerco comparado con el cerdo instruido. jQué galeria! Claro que preferiria su
opinién sobre un tema artistico antes que los discursos de sir Joshua Reynolds!?®!,

En cuanto nos vimos en la calle, tras haber sido escoltados hasta alli de tan
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ignominioso modo, adverti la preocupacién de mi buen amigo porque ya no tenia mas
remedio que iniciar el piccolo giro o pequefio recorrido por la ciudad que habia
propuesto antes. Pero se animoé enseguida cuando propuse que visitaramos el palazzo
Te (un lugar extrafiisimo, del que me habian hablado mucho), y alla nos fuimos.

El secreto de la longitud de las orejas de Midas se habria divulgado mas si aquel
criado suyo que se lo susurré a los juncos hubiese vivido en Mantua, donde hay
juncos y cafas suficientes para haberlo publicado a los cuatro vientos. El palacio Te
se alza en un pantano, entre ese tipo de vegetacion; y sin duda es uno de los lugares
mas extrafios que he visto en mi vida.

Y no por su lobreguez, aunque es muy lobrego. Ni por su humedad, aunque es
muy humedo. Ni por su estado, aunque se halla en un estado de desolacién y
abandono absoluto. Sino sobre todo por las innumerables pesadillas con que decor6
su interior Giulio Romano (entre otros temas de mas delicada ejecucion). Hay un
gigante de mirada lasciva sobre una repisa de chimenea y muchos gigantes (los
titanes luchando con Jupiter) en las paredes de otra sala, tan grotescos y horrendos
que parece imposible que alguien imaginara semejantes criaturas. En la sala en la que
abundan estos monstruos de cara hinchada, mejillas agrietadas y toda suerte de
deformaciones en el rostro y los miembros, aparecen tambaleandose bajo el peso de
edificios que caen y aplastados en las ruinas; levantando masas rocosas y
enterrandose debajo; esforzandose en vano por sostener los pilares de los pesados
techos que se desmoronan sobre sus cabezas; y, en una palabra, sufriendo y
ejecutando todo género de destruccion disparatada y demoniaca. Las figuras son
grandes y exageradas hasta el maximo grado de tosquedad; el colorido es chillon y
desagradable; y el efecto general (diria yo), mas parecido a un agolpamiento de
sangre en la cabeza del espectador que a cualquier pintura real colocada ante €l por la
mano de un artista. Acusaba ese efecto apoplético una mujer de aire enfermizo, cuyo
aspecto, a mi entender, era atribuible al aire malsano de los pantanos; pero resultaba
dificil eludir la impresion de que los gigantes la angustiaban y estaba muerta de
miedo, sola en aquella cisterna agotada de palacio, entre cafias y juncos, rodeada
siempre de nieblas.

Nuestro paseo por Mantua nos permitio ver alguna iglesia suprimida en casi todas
las calles, empleada como almacén o para nada en absoluto, y lo mas desvencijadas y
desmanteladas que quepa imaginar, a menos que se derrumben en bloque. La ciudad
pantanosa era tan apagada e inerte que parecia que el polvo que la cubria no hubiera
seguido su curso normal, sino que se hubiera posado y hubiera cubierto su superficie
como agua estancada. Pese a todo, habia cierta actividad mercantil y se hacian
negocios; pues habia soportales de comercios llenos de judios, donde esa gente
extraordinaria estaba sentada a la entrada de sus tiendas, contemplando su surtido de
articulos, prendas de lana, pafiuelos de vivos colores y baratijas, y que parecian en
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todos los aspectos tan cautelosos y eficaces como sus hermanos de Houndsditch,
Londres.

Contraté a un vetturino entre los cristianos del vecindario, que se comprometio a
llevarnos a Milan en dos dias y medio y a salir a la mafiana siguiente en cuanto
abrieran las puertas; regresé al Leén Dorado y cené opiparamente en mi habitacion,
un pasillo estrecho entre dos catres, con un fuego humeante delante y una coémoda
detras. A las seis de la mafiana siguiente ibamos tintineando en la oscuridad a través
de la niebla humeda y fria que envolvia la ciudad; y, antes del mediodia, el cochero
(natural de Mantua y que tendria unos sesenta aflos) empezd a preguntar por el
camino a Milan.

Pasaba por Bozzolo, en tiempos una pequefia republica y ahora una de las
poblaciones mas abandonadas y asoladas por la pobreza, donde el duefio de la
miserable posada (jDios le bendiga! Era su costumbre semanal) estaba repartiendo
monedas infinitesimales entre un tropel de mujeres y nifios andrajosos y vociferantes
que esperaba a su puerta bajo la lluvia y el viento que les diera la limosna. Seguia
entre la niebla y el barro, la lluvia y las vides de guias bajas, asi todo aquel dia y el
siguiente; el primer lugar donde dormimos fue Cremona, célebre por las iglesias de
ladrillo oscuro y por su altisimo campanario, el Torrazzo, sin mencionar los violines,
que ya no produce en estos tiempos de decadencia; y el segundo, Lodi. Luego
continuamos entre mas barro, bruma y lluvia, por terreno pantanoso, con una niebla
que los ingleses, convencidos de los propios agravios, suelen creer que sélo existe en
su pais; hasta que entramos en las calles pavimentadas de Milan.

Alli la niebla era tan densa que la aguja de la famosa catedral bien podria haber
estado en Bombay, por lo que se veia en aquel momento. Pero cuando hicimos un alto
para reponer fuerzas unos cuantos dias entonces, y también cuando regresamos el
verano siguiente, tuve muchas ocasiones de contemplar tan soberbio edificio en todo
su esplendor.

iTodos los cristianos rinden homenaje al santo que yace en su interior! Hay
muchos santos buenos y auténticos en el santoral, pero san Carlos Borromeo cuenta
con «mi carifio»(si se me permite citar a la sefiora Primrosel??! sobre el tema).
Meédico caritativo con los enfermos, amigo generoso con los pobres, y no por ciego
fanatismo, sino como audaz adversario de los grandes abusos cometidos por la Iglesia
romana; respeto su memoria. Y la respeto mas aun porque estuvo a punto de morir a
manos de un sacerdote sobornado por sacerdotes para matarle en el altar, en pago a
sus esfuerzos por reformar una hermandad de monjes falsa e hipdcrita. jQue el cielo
proteja a los imitadores de san Carlos Borromeo como le protegio a él! Un Papa
reformador necesitaria proteccion incluso ahora.

La capilla subterranea en la que se conserva el cuerpo de san Carlos ofrece el
contraste mas impresionante y horrendo que pueda verse en el mundo. Las velas
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encendidas destellan y relumbran en los altos relieves de oro y plata, delicadamente
realizados por manos diestras, que representan los principales acontecimientos de la
vida del santo. Piedras y metales preciosos brillan y centellean por todas partes. Un
torno retira lentamente el frente del altar; y, tras él, en un espléndido sepulcro de oro
y plata, se ve a través del alabastro la momia apergaminada de un hombre: las
vestiduras pontificales con que esta adornada, radiantes de diamantes, esmeraldas, y
rubies: todas las gemas valiosas y espléndidas. E1 montén de pobre tierra consumido
en medio de tanto esplendor es mas lastimoso que si yaciese sobre un montén de
estiércol. No hay ni un rayo de luz aprisionado en todo el destello y el fuego de la
pedreria, sino que parece burlar las cuencas polvorientas donde estuvieron los ojos.
Cada hilo de seda de las ricas vestiduras parece sélo un suministro de los gusanos que
hilan para los gusanos que proliferan en los sepulcros.

En el antiguo refectorio del maltrecho convento de Santa Maria delle Grazie esta
la obra de arte mas famosa del mundo, quizé: la Ultima Cena de Leonardo da Vinci,
con espacio para una puerta cortada en el centro por los inteligentes frailes
dominicos, para facilitar sus operaciones a la hora de comer.

No estoy familiarizado con los detalles técnicos de la pintura, y s6lo puedo juzgar
una obra por el parecido y la perfeccion de la naturaleza y su combinacion de formas
y colores. No soy, por tanto, una autoridad respecto al «trazo» de este o aquel
maestro; aunque sé muy bien (como cualquiera que lo piense un poco) que pocos
grandes maestros pueden haber pintado en toda la vida la mitad de los cuadros que
llevan su nombre y que muchos presuntos expertos consideran originales. Pero esto
es un inciso. De la Ultima Cena s6lo comentaria que en su bella composicién y
orden, el cuadro de Milan es maravilloso; y que, en su colorido original, o en su
expresion original de cualquiera de los rostros o rasgos, no lo es. Aparte del dafio
causado por la humedad, el deterioro o el abandono, ha sido (como demuestra Barry)
tan retocado y repintado con tal torpeza que muchas cabezas ahora son verdaderas
deformidades, con parches de pintura y yeso pegados sobre ellas como tumores que
distorsionan completamente la expresion. Donde el artista original plasm6 en un
rostro la huella de su talento, que lo diferenciaba de otros pintores en un trazo o una
pincelada, convirtiéndole en lo que fue, una serie de chapuceros han rellenado y
pintado sucesivamente grietas y fisuras sin conseguir imitarle; y han emborronado y
estropeado la obra, introduciendo por su cuenta algunos cefios o arrugas. Eso es un
hecho historico comprobado, que yo no repetiria, arriesgandome a resultar tedioso, si
no hubiera observado a un caballero inglés ante el cuadro, que intentaba por todos los
medios ver en lo que yo describiria como leves convulsiones ciertos detalles de
expresion que ya no existen en la obra. Por todo ello, estaria bien y seria razonable
que los viajeros y los criticos llegasen al acuerdo de que tuvo que ser sin duda una
obra de extraordinario mérito, en tiempos, ya que, conservando tan pocas bellezas
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originales, el esplendor del modelo general basta para que siga siendo una obra
cargada de interés y de dignidad.

Visitamos otros lugares de Milan, a su debido tiempo, y es una ciudad magnifica,
aunque inconfundiblemente italiana en cuanto a que posee las caracteristicas de otras
ciudades mucho menos importantes. E1 Corso es un paseo publico espléndido,
sombreado por largas avenidas de arboles, por el que pasea en carruajes la
aristocracia milanesa, que antes que no hacerlo preferiria pasar hambre en casa. En el
majestuoso teatro de La Scala escenificaban después de la 6pera un ballet dramatico
titulado Prometeo, al principio del cual unos cien o doscientos hombres y mujeres
representaban a nuestra raza mortal antes de que los refinamientos de las artes y las
ciencias, amores y gracias llegasen a la Tierra para ablandarla. Nunca habia visto
nada mas eficaz. Hablando en términos generales, la accion pantomimica de los
italianos es mas notable por su caracter subito e impetuoso que por su expresion
delicada; pero, en este caso, la mustia monotonia, la vida tediosa, miserable, insulsa,
deprimente, las sordidas pasiones y deseos de las criaturas humanas despojadas de
esas influencias enaltecedoras a las que tanto debemos, y a cuyos promotores tan
poca estimacion demostramos, se expresaban de un modo realmente vigoroso y
conmovedor. Yo hubiera creido casi imposible presentar esa idea con tanta fuerza en
el escenario sin la ayuda del lenguaje.

Pronto dejamos atras Milan, a las cinco de la mafana; y antes de que la estatua
dorada de la cuspide de la aguja de la catedral se perdiese en el cielo azul, se alzaban
en nuestro camino los Alpes, una formidable confusién de elevados picos y
cordilleras, nubes y nieve.

Seguimos viajando hacia ellos hasta el anochecer; y durante todo el dia vimos las
cumbres que iban cambiando de forma a medida que avanzabamos. El espléndido dia
empezaba a declinar cuando llegamos al lago Maggiore, con sus islas preciosas. Pues,
por muy fantastica y extravagante que sea la Isola Bella, y lo es, es pese a todo bella.
Cualquier cosa que surja de esa agua azul, con ese escenario alrededor, tiene que
serlo.

Eran las diez de la noche cuando llegamos a Domo d’Ossola, al pie del paso del
Simplon. Pero como brillaba una luna resplandeciente y no habia ni una nube en el
cielo estrellado, no era el momento de irse a dormir ni de ir a ningun sitio, sino de
continuar viajando. Asi que, tras una breve espera, conseguimos un carruaje pequefio
e iniciamos la subida.

Estabamos a finales de noviembre; habia una capa de nieve de seis a siete palmos
de grosor en la carretera de la cumbre (y en otras partes, mas gruesa); el aire era
gélido y cortante. Pero la serenidad de la noche y la grandiosidad del camino, con sus
sombras impenetrables, su oscuridad profunda, las stbitas vueltas a la claridad de la
luna y el rumor incesante de los torrentes, fueron haciendo la jornada cada vez mas
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sublime.

En cuanto dejamos abajo las placidas aldeas italianas, dormidas a la luz de la
luna, la carretera empez6 a serpentear entre arboles oscuros, y, al poco rato, salimos a
una region mas pelada, muy empinada y abrupta, donde brillaba la luna alta y
resplandeciente. El estruendo del agua fue haciéndose mas fuerte poco a poco; y
aquel camino extraordinario, después de cruzar el torrente por un puente, entré entre
dos enormes paredes perpendiculares de roca que bloquearon completamente la luz
de la luna y sélo nos permitian ver algunas estrellas en la estrecha franja de cielo
enmarcada en lo alto. Incluso eso desaparecié después en la densa oscuridad de una
caverna que atravesaba la carretera; la imponente catarata rugia y atronaba muy
cerca, debajo, cubriendo la entrada con una bruma de espuma y humedad. Al salir de
esta cueva a la luz de la luna, la carretera cruzaba un puente y ascendia serpenteando
por la garganta del Gondo, de una fiereza y una grandeza indescriptibles, con
precipicios lisos que se alzaban a ambos lados y que casi se encontraban arriba.
Seguimos la carretera escarpada subiendo toda la noche, sin un momento de tedio.
Sumidos en la contemplacion de las negras pefias, las impresionantes simas y alturas,
los campos nevados, las hondonadas y las torrenteras que se precipitaban
estruendosas en el abismo.

Hacia el amanecer nos adentramos en la nieve, donde soplaba con furia un viento
cortante. Conseguimos despertar a los habitantes de una cabafia que habia en aquel
paramo, alrededor de la cual aullaba ligubremente el viento, que alzaba y arrojaba
remolinos de nieve. Desayunamos algo en una habitacién de troncos, pero caldeada
por una estufa y bien acondicionada (como tenia que ser) para mantener a raya las
tormentas glaciales. Dispusieron luego un trineo, al que engancharon cuatro caballos,
y partimos en él, surcando la nieve. Proseguimos el ascenso a la gélida luz matinal,
por el inmenso desierto blanco, liso y claro.

Estabamos en la cumbre de la montafia y teniamos ante nosotros la tosca cruz de
madera que indicaba su maxima altitud sobre el nivel del mar, cuando la luz del sol
naciente cayo de pronto en el paramo de nieve, tifiéndolo de un rojo encendido. El
resplandor solitario del panorama alcanzo su punto culminante.

Seguimos deslizandonos en el trineo y apareci6 la hospederia fundada por
Napoleon, de la que salia un grupo de campesinos viajeros, con bastones y mochilas,
que habian pasado alli la noche; iban con uno o dos monjes, sus hospitalarios
anfitriones, que caminaban lenta y trabajosamente con ellos, por gozar de la
compaiiia. Fue un placer darles los buenos dias, y muy agradable verles mirandonos
también cuando nos volvimos a mirarlos después de un rato y comprobar que
vacilaban incluso sin saber si acudir a ayudarnos, porque uno de nuestros caballos
habia tropezado y se habia caido. Pero el caballo se levant6 enseguida, con la ayuda
de un carretero cuyo tiro se habia quedado atascado también; le ayudamos a salir de
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su apuro a cambio; le dejamos seguir su camino despacio hacia ellos y seguimos
suave y rapidamente al borde de un abrupto precipicio entre los pinos montanos.

Poco después volvimos a las ruedas e iniciamos el descenso, que discurria debajo
de glaciares eternos, a través de galerias en arco, de las que colgaban racimos de
goteantes carambanos; por debajo y por encima de espumeantes cataratas; cerca de
refugios y galerias de proteccion contra el peligro subito, a través de cavernas sobre
cuyos techos abovedados se deslizan en primavera los aludes y desaparecen en el
abismo. Hacia abajo, por puentes elevados, y a través de terribles barrancos, una
motita cambiante en la vasta desolacién de hielo y nieve, y monstruosas pefias de
granito; cruzamos la garganta del Saltine, ensordecidos por el torrente que se
precipita entre las moles rocosas hacia la llanura, a lo lejos. Seguimos bajando
despacio por los caminos zigzagueantes que discurren entre un precipicio hacia arriba
y otro hacia abajo; el paisaje va haciéndose menos abrupto y frio y el viento es cada
vez mas suave, hasta que al fin aparecen ante nosotros, relucientes como el oro y la
plata con el deshielo y la luz del sol, las ctpulas y las torres de la iglesia de una
ciudad suiza, cubiertas de metal, rojas, verdes, amarillas.

Como el tema de estos recuerdos es Italia y mi cometido, por tanto, volver alli lo
antes posible, no describiré (pese a sentirme muy tentado a hacerlo) los pueblos
suizos, que parecian juguetes arracimados al pie de las gigantescas montafias; ni lo
confusamente que se agrupaban y amontonaban las casas, ni las calles, que eran muy
estrechas para bloquear los vientos aullantes durante el invierno; ni los puentes rotos
arrastrados por los torrentes impetuosos liberados subitamente en primavera. Ni a las
campesinas asomadas a las ventanas con sus grandes gorros redondos de piel como
una poblacion de portaespadas del alcalde de Londres, porque solo se les veia la
cabeza; ni el hermoso espectaculo de la ciudad de Vevey, a la orilla del tranquilo lago
de Ginebra; ni la estatua de san Pedro que hay en una calle de Friburgo y que tiene en
la mano la llave mas grande que se haya visto jamas; ni que Friburgo es célebre por
sus dos puentes colgantes y por el gran organo de la catedral.

Ni que entre esa ciudad y Bale, la carretera serpenteaba entre pueblos florecientes
de casas de madera y techumbre de paja, ventanas protuberantes y pequefios pafios de
cristal redondos como monedas; ni que en cada casita suiza, con su carro
cuidadosamente guardado al lado, su huertecito, su provision de aves de corral y sus
grupos de nifios de mejillas rojas, se respira un ambiente de comodidad muy nueva y
agradable después de Italia; ni que el atuendo de las mujeres cambi6 de nuevo y
dejaron de verse ya portaespadas, apareciendo en su lugar lindos chalecos blancos de
malla y grandes gorros negros en forma de abanico que parecian de gasa.

Ni que junto a las montafias del Jura, salpicadas de nieve e iluminadas por la luna,
con la musica del agua, el campo era precioso; ni que, debajo de las ventanas del
hotel de los Tres Reyes de Bale, el Rin crecido corria rapido y verde; ni que en
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Estrasburgo era igual de rapido pero no tan verde, y mas adelante neblinoso, y que en
esa época del afio era una via de comunicacion mucho menos segura que la carretera
de Paris.

Ni que la ciudad de Estrasburgo, con su antigua catedral majestuosa y sus casas
antiguas de gabletes y tejados puntiagudos, constituia una pequefia galeria de vistas
singulares e interesantes; ni que al mediodia se congregaba una auténtica multitud en
la catedral para ver dar las doce al célebre reloj. Porque cuando da las doce, su
ejército de mufiecos pasa por ingeniosas evoluciones; y entre ellos hay un inmenso
gallo, encaramado en la cima, que canta doce veces alto y claro. Ni que era
maravilloso ver a aquel gallo agitar las alas y estirar el pescuezo con grandes
esfuerzos, sin conexion alguna con su propia voz, que estaba mucho mas abajo, en las
entrafias de la maquinaria.

Ni que la carretera de Paris era un mar de barro; y desde Paris hasta la costa un
poco mejor porque se habia endurecido por la helada. Ni que los acantilados de
Dover eran una vista grata e Inglaterra me parecio maravillosamente limpia... aunque
oscura y sin color un dia de invierno, hay que reconocerlo.

Ni que, al cruzar de nuevo el canal pocos dias después, hacia frio, y habia hielo en
las cubiertas; y una buena capa de nieve en Francia. Ni que el malle poste se abrio
paso con dificultad por la nieve, precipitadamente, tirado en las partes accidentadas
por el numero que fuese de vigorosos caballos a medio galope; ni que a la entrada del
patio de Correos de Paris, antes de amanecer, extraordinarios aventureros con
montones de harapos tanteaban las calles con pequefos rastrillos a la busca de
objetos.

Ni que entre Paris y Marsella la gruesa capa de nieve empezd a derretirse y el
correo tuvo que vadear en vez de rodar mas o menos las trescientas millas siguientes;
se rompieron los muelles los domingos por la noche y los dos pasajeros tuvieron que
esperar que los arreglaran, en miseros salones de billar, donde la espeluznante
clientela se agrupaba en torno a las estufas jugando a la baraja, con cartas tan sucias y
destrozadas como ellos.

Ni que en Marsella hubo una demora por el mal tiempo; y que anunciaron la
salida de vapores que no salieron; o que el paquebote Charlemagne zarpé al fin y
encontro tan mal tiempo que amenaz6 con dirigirse ora a Toulon, o a Niza, pero no lo
hizo porque amain6 el temporal y siguié hasta el puerto de Génova, donde las
campanas familiares repicaron dulcemente en mi oido. Ni que habia un grupo de
viajeros a bordo, y uno de ellos estaba muy mareado en el camarote contiguo al mio y
estaba muy enfadado por el mareo y se neg6 a prestar el diccionario que guardaba
debajo de la almohada; con lo que oblig6 a sus compafieros a acudir continuamente a
él para preguntarle como se decia en italiano terrén de azucar, vaso de agua con
cofiac, hora en punto, etc., pues se empefiaba en mirarlo él con sus propios ojos
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mareados, negandose a confiar el libro a ningun hombre vivo.

Os habria explicado con detalle todo eso y mucho mas, como Grumio!®®! (aunque
no viniera al caso) si no me hubiera disuadido el recuerdo de que el tema es Italia.
Asi que «morira en el olvido», como la historia de Grumio.
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A ROMA, POR PISA Y SIENA

La carretera de la costa entre Génova y Spezia me parece lo mas bello de Italia. A un
lado, a veces muy abajo, otras, casi al nivel de la carretera, y casi siempre bordeado
por rocas quebradas de multiples formas, se extiende el mar azul, surcado aqui y alla
por un pintoresco falucho; al otro lado, las altas colinas y quebradas, salpicadas de
casitas blancas, olivares oscuros, iglesias rurales con sus finas torres abiertas y casas
solariegas pintadas de alegres colores. En todos los ribazos y las lomas de la orilla
crecen en exuberante profusién cactos silvestres y aloes; y los huertos de los pueblos
resplandecientes que hay a lo largo de la carretera, rosados en verano con macizos de
belladona y fragantes en otofio e invierno con naranjas y limones dorados.

Algunos pueblos estan casi exclusivamente habitados por pescadores; y es
agradable ver sus grandes barcos recogidos en la playa, que proyectan pequeias
manchas de sombra, en las que duermen ellos o se sientan las mujeres y los nifios
jugando y contemplando el mar, mientras ellos remiendan las redes en la costa. Hay
un pueblo, Camoglia, con su pequefio puerto de mar, muy por debajo de la carretera,
donde viven familias de marineros que tienen embarcaciones de cabotaje y comercian
con Espafia y otros lugares desde tiempo inmemorial. Visto desde la carretera, parece
una maqueta minuscula brillando al sol en la orilla del agua rizada. Si se baja hasta
alli siguiendo los tortuosos caminos de herradura, es la perfecta miniatura de un
pueblo marinero primitivo: el lugar mas agreste, salobre y piratesco que haya existido
jamas. Bloquean el paso grandes argollas de hierro oxidadas y cadenas de amarre,
cabrestantes y fragmentos de mastiles y palos antiguos; embarcaciones resistentes
para aguantar las tormentas y ropa de marineros se agitan en el pequefio puerto o son
arrastradas fuera a secar sobre las piedras bafiadas por el sol; en el malecén del
muelle dormitan unos cuantos individuos de aspecto anfibio con las piernas colgando
sobre el muro, como si tierra y mar fuesen lo mismo para ellos, y si se deslizaran en
el agua se alejarian flotando, dormitando tranquilamente entre los peces; la iglesia
centellea con los trofeos marinos y los exvotos de quienes se salvaron de tempestades
y naufragios. A las viviendas que no lindan directamente con el puerto se llega por
pasadizos bajos abovedados y por escaleras torcidas, como si por la oscuridad y por
la dificultad de acceso fuesen bodegas de barcos, o miseros camarotes bajo el agua; y
en todas partes huele a pescado, a algas y a cuerda vieja. La carretera de la costa que
queda sobre Camoglia es célebre por las luciérnagas en la temporada de calor, sobre
todo en algunas partes proximas a Génova. Paseando alli una noche oscura, la vi
convertirse en un firmamento chispeante por obra de esos bellos insectos, hasta el
punto de que las estrellas lejanas palidecieron frente al relampagueo y el brillo que
tachonaban los olivares y laderas y llenaban el aire por todas partes. Pero no fue esa
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la estacion en que recorrimos la carretera en nuestro viaje a Roma. Acababamos de
entrar en la segunda quincena de enero y el tiempo era muy ligubre y sombrio; llovia
mucho, ademas. Al cruzar el bello paso de Bracco, nos sorprendié un temporal de
niebla y lluvia y viajamos el resto del camino en una nube. Podria no haber existido
ningiin Mediterraneo, por lo que velamos del mismo, salvo cuando una subita rafaga
de viento despejaba la niebla un momento y aparecia el mar agitado a una gran
profundidad alla abajo, azotando embravecido las rocas lejanas y arrojando espuma.
La lluvia era incesante; todos los arroyos y los torrentes iban muy crecidos; en mi
vida he oido tan ensordecedor estruendo y rugido del agua.

De ahi que cuando llegamos a Spezia nos encontraramos con que el Magra, un rio
sin puente en la carretera principal que va a Pisa, estaba demasiado crecido para
poder cruzarlo sin peligro en el transbordador; esperamos de buen grado hasta el dia
siguiente por la tarde, en que ya habia bajado un poco el nivel del agua. Spezia es un
buen lugar para detenerse, sin embargo; en primer lugar, por su hermosa bahia; en
segundo, por su posada fantasmagorica; y en tercero, por el tocado de las mujeres,
que llevan un sombrerito de paja minusculo, sujeto al pelo a un lado de la cabeza, que
sin duda es el sombrero mas picaro y extrafio que se haya inventado.

Cruzamos el Magra en el transbordador sin novedad (la travesia no es en modo
alguno agradable cuando el rio va crecido y hay mucha corriente), y llegamos a
Carrara en pocas horas. A la mafiana siguiente conseguimos unos jacos y fuimos a ver
las canteras de marmol.

Hay cuatro o cinco cafiadas grandes que se adentran por una cadena de cerros
altos, hasta que no pueden seguir y se interrumpen bruscamente estranguladas por la
naturaleza. Las canteras, «o cuevas», como las llaman alli, son otras tantas aberturas,
en lo alto de los cerros y a ambos lados de los pasos, de las que extraen el marmol
con explosivos y excavando. Las cuevas pueden resultar buenas o malas, pueden
hacer rico a un hombre en poco tiempo, o arruinarle, debido al enorme gasto que
suponen los trabajos para algo que puede no valer nada. Algunas de esas cuevas las
abrieron los antiguos romanos, y permanecen tal como las dejaron ellos. Muchas
otras se estan explotando en este momento; otras se empezaran mafiana, la proxima
semana o el mes que viene; algunas ni se compran ni se piensa en ellas; y hay oculto
por todas partes marmol suficiente para mas siglos de los que han transcurrido desde
que se empez0 a extraer, que espera pacientemente que lo descubran.

Mientras subes y trepas penosamente por uno de esos desfiladeros empinados
(tras haber dejado el caballo empapandose las cinchas una o dos millas mas abajo), se
oye resonar de vez en cuando entre los cerros, en un tono bajo, mas silencioso que el
silencio previo, un melancolico cornetazo, que es la sefial para que los mineros se
retiren. A continuacion se oye un estruendo que retumba de cerro en cerro, quiza el
ruido de grandes fragmentos de rocas que saltan por el aire; y luego sigues avanzando
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penosamente hasta que se oye de nuevo el aviso, en una nueva direccion, y te
detienes, por miedo a quedar al alcance de la nueva explosion.

Habia muchos hombres trabajando en lo alto de los cerros, en las laderas,
apartando y echando abajo las masas rotas de piedra y tierra, para dejar paso a los
bloques de marmol que habian quedado al descubierto. Mientras bajaban rodando
empujados por manos invisibles al estrecho valle, pensé sin poder evitarlo en la
profunda cafiada (exactamente el mismo tipo de cafiada) en que el Roj dej6 a Simbad
el marino; y donde los mercaderes arrojaban desde los altos grandes trozos de carne
para que los diamantes se pegaran a ellos!3!. Aqui no habia 4guilas que taparan el
cielo en su calada y se abalanzaran sobre ellos; pero todo era tan violento y frenético
como si hubiese cientos.

iPero la carretera, la carretera por la que baja el marmol, por inmensos que sean
los bloques! jEl genio del pais, y el espiritu de sus instituciones, cuida esa carretera:
la repara, la supervisa, la mantiene en condiciones! Imaginad un canal de agua que
corriera por un lecho rocoso, lleno de montones de piedras de todas las formas y
tamafios, que serpenteara valle abajo; y que fuera la carretera... jporque lo fue hace
quinientos afios! Imaginad los carros rudimentarios de hace quinientos afios que
todavia se emplean, tirados, como hace quinientos afios, por bueyes, cuyos
antepasados trabajaron hace quinientos afios hasta morir agotados en doce meses,
jcomo ahora sus desdichados descendientes, por el sufrimiento y el calvario de tan
cruel trabajo! Dos yuntas, cuatro yuntas, veinte yuntas para un bloque, segun su
tamanio; tiene que bajar de ese modo. Muchos mueren en el camino, arrastrando sus
enormes cargas; y no solo ellos, pues a sus ardorosos conductores les fallan a veces
las fuerzas y caen y mueren aplastados bajo las ruedas. Pero todo se daba por bueno
hace quinientos afios y asi ha de ser ahora; y un ferrocarril bajando por una de esas
pendientes (la cosa mas facil del mundo) seria una blasfemia.

Nos hicimos a un lado al ver que bajaba uno de esos carros, tirado solo por una
yunta de bueyes (pues no llevaba mas que un bloque de marmol pequefio), y saludé,
en mi fuero interno, al hombre que iba sentado en el pesado yugo, para mantenerlo en
el pescuezo de los pobres animales (y que iba mirando hacia atras, no hacia delante)
como al mismo demonio del auténtico despotismo. Llevaba en la mano una vara
enorme con punta de hierro; y cuando no podian seguir avanzando por el lecho
inseguro del torrente y se detenian, les pinchaba con ella en el cuerpo, les pegaba en
la cabeza, se la metia en la nariz y la retorcia, hasta que conseguia que avanzaran un
poco mas desesperados de dolor; repetia las mismas medidas disuasorias con
renovada intensidad cuando volvian a pararse para que reiniciaran la marcha; los
apremio y aguijoned de ese modo hasta un lugar mas abrupto de la pendiente; y
cuando la angustia, el dolor punzante y la carga que arrastraban los hizo lanzarse
precipicio abajo entre una nube de salpicaduras de agua, enarbol6 la vara sobre la
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cabeza y lanzé un alarido como si hubiese conseguido algo y no tuviera ni idea de
que podian derribarle y aplastarle ciegamente los sesos en la carretera en el punto
culminante de su triunfo.

Por la tarde fui a uno de los muchos estudios de Carrara (pues es un gran taller,
lleno de copias de marmol bellamente acabadas de casi todas las figuras, grupos y
bustos que conocemos) y, al principio, me pareci6 muy extrafio que aquellas formas
exquisitas, llenas de gracia, pensamiento y delicado reposo, nacieran de tanto
esfuerzo, sudor y tortura. Pero pronto encontré un paralelismo y una explicaciéon en
las virtudes que surgen en terreno misero, y en todo lo bueno que nace del pesar y la
afliccién. Y, mirando por el ventanal del escultor las montafias de marmol, rojizas y
resplandecientes en el ocaso del dia, pero severas y solemnes hasta el final, pensé:
jDios mio, cuantas canteras de almas y corazones humanos, capaces de resultados
mucho mas bellos, se dejan encerrados y se consumen, mientras quienes viajan
gozosamente por la vida evitan sus rostros cuando pasan y tiemblan ante la
pesadumbre y la dureza que los ocultan!

El duque de Modena reinante, a quien pertenecia parte de ese territorio,
reclamaba con orgullo el honor de ser el tnico soberano de Europa que no habia
reconocido a Luis Felipe como rey de los franceses. No era un bromista y lo decia
completamente en serio. También era muy contrario a los ferrocarriles; y si hubiesen
construido ciertas lineas que otros potentados estaban considerando, a ambos lados de
él, quizd hubiera disfrutado de la satisfaccién de tener un 6émnibus que hiciese el
trayecto de un extremo a otro de sus no muy vastos dominios, de una terminal a otra.

Carrara es una ciudad escarpada y pintoresca, rodeada de montafias. Pocos
turistas se alojan en ella; y casi todos sus habitantes estan relacionados de algun
modo con el trabajo del marmol. También hay pueblos entre las cuevas, donde viven
los trabajadores. Posee un pequefio y bello teatro, recién construido; y existe la
curiosa costumbre de que los trabajadores formen un coro; son autodidactas y cantan
de oido. Les of interpretar una épera bufa y un acto de Normal3?! y la verdad es que
se desenvolvian muy bien; no como la gente comun de Italia en general, que (con
algunas excepciones entre los napolitanos) desentonan muchisimo y tienen pésimas
voces.

Desde la cumbre de una colina elevada que hay mas alla de Carrara, la primera
vista de la fértil llanura en que se alza la ciudad de Pisa (con Liorna, una mancha
purpura en la lisa distancia) es preciosa. Y no solo debido a la distancia, pues el
campo fértil y los ricos olivares entre los que discurre luego la carretera hacen que
resulte una delicia.

Brillaba la luna cuando nos acercabamos a Pisa, y vimos durante mucho tiempo la
Torre inclinada detras de la muralla, toda torcida a aquella luz incierta: el misterioso
original de las antiguas ilustraciones de los libros escolares, que presentan «Las
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Maravillas del Mundo». Era demasiado pequefia, como casi todo lo que asociamos
primero con los tiempos y los libros escolares. Me afect6 profundamente. No era en
absoluto tan espectacular como yo esperaba. Fue otro de los muchos engafios del
sefior Harris, librero, en la esquina de Saint Paul’s Churchyard de Londres. Su torre
era ficcion, pero esta era realidad, y una realidad pequefia en comparaciéon. De todos
modos, resultaba agradable y muy extrafia, y se inclinaba tanto como la ilustracién de
Harris. También eran excelentes el ambiente tranquilo de Pisa, el gran cuartel que
habia a la entrada, con dos soldaditos solo, las calles casi desiertas, y el Arno que
pasaba por el centro de la ciudad. Asi que recordé las buenas intenciones del sefior
Harris y no le guardé rencor, sino que le perdoné antes de la cena, y, a la mafiana
siguiente, fui a ver la Torre, lleno de confianza.

Tenia que haberlo sabido, pero, por alguna razén, esperaba ver su larga sombra
proyectada sobre una calle publica con gente yendo y viniendo todo el dia. Me
sorprendio que estuviera en un lugar retirado, apartado del centro turistico general y
alfombrado con un césped verde y suave. Pero el conjunto de edificios, agrupado
sobre la alfombra verdeante y a su alrededor —que incluye la torre, el baptisterio, la
catedral y la iglesia del camposanto—, tal vez sea el mas bello y notable del mundo
entero; y agrupados alli, fuera de las transacciones y nimiedades de la ciudad, los
edificios poseen un caracter singularmente venerable e impresionante. Es la esencia
arquitecténica de una ciudad antigua y rica, con toda su vida corriente y sus viviendas
corrientes exprimidas y eliminadas.

Simond compara la Torre con las representaciones graficas habituales de la Torre
de Babel que aparecen en los libros infantiles. Es una comparacion feliz, y da una
idea mas clara del edificio que capitulos de fatigosas descripciones. Nada puede
superar la gracia y la ligereza de la estructura; nada puede ser mas notable que su
aspecto general. La inclinacion no es muy evidente durante la subida a lo alto (que se
efectia por una comoda escalera); pero arriba si, y produce la impresion de que estas
en un barco escorado por el reflujo de la marea. El efecto en el lado bajo, por asi
decirlo (mirando desde la galeria y viendo el eje retroceder en la base) es muy
sorprendente; y vi a un viajero que se aferraba espontaneamente a la Torre después de
mirar hacia abajo, como si quisiera sostenerla. También es muy curiosa la vista
interior desde abajo (mirando hacia arriba, como por un tubo inclinado). La verdad es
que se inclina todo lo que pueda desear el turista mas optimista. El impulso natural de
noventa y nueve de cada cien personas dispuestas a reclinarse en la hierba a
descansar y contemplar los otros edificios probablemente sea no hacerlo debajo del
lado inclinado. Por si acaso.

Las multiples maravillas de la catedral y del baptisterio no precisan que las
enumere; aunque en este caso, como en muchos otros, me resulta dificil separar el
placer que me proporciona recordarlas de vuestro tedio ante el recordatorio. Hay un
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cuadro de santa Agnés realizado por Andrea del Sarto, en la primera, y una variedad
de ricas columnas en el segundo, que me tientan mucho.

Confio en no faltar a mi proposito de abstenerme de hacer descripciones
complejas, recordando el camposanto; en el que las tumbas cubiertas de hierba estan
en la tierra traida hace mas de seiscientos afios de Tierra Santa; creo que ni la
memoria mas embotada podria olvidar nunca los claustros y los juegos de luces y
sombras que caen en su pavimento de piedra a través de su delicada traceria. En las
paredes de este lugar solemne y encantador hay antiguos frescos desdibujados y
borrosos pero muy interesantes. Como suele ocurrir en Italia con casi todas las
colecciones de pinturas donde hay muchas cabezas, sean del estilo que sean, una de
ellas guarda siempre un sorprendente parecido casual con Napoleon. En cierta época,
solia divertirme fantaseando con la idea de si aquellos pintores antiguos presentirian
en su obra al hombre que se alzaria un dia para desencadenar tal destruccion contra el
arte, cuyos soldados convertirian en blancos grandes cuadros y estabularian sus
caballos entre glorias arquitecténicas. Pero el mismo semblante corso es tan frecuente
en algunas regiones italianas hoy que resulta inevitable una explicacion mas comun
de tal coincidencia.

Si Pisa fuese la séptima maravilla del mundo por su Torre, podria reclamar ser al
menos la segunda o la tercera por sus mendigos. Asaltan al desdichado visitante en
cada esquina, le siguen hasta todas las puertas por las que entra y le esperan pacientes
con numerosos refuerzos en todas las puertas por las que saben que va a salir. El
chirrido de los goznes de la puerta es la sefial para un griterio general, y, en cuanto
aparece, se ve rodeado y caen sobre él montones de mendigos andrajosos y deformes.
Parece que encarnen toda la industria y la iniciativa de Pisa. Todo lo demas es
quietud y solo se agita el aire caliente. Paseando por las calles, las fachadas de las
casas sofiolientas parecen la parte posterior. Estan todas tan quietas y silenciosas y
son tan distintas de las casas habitadas que la mayor parte de la ciudad tiene la
apariencia de una ciudad al amanecer, o durante una siesta general de la poblacion. Y
se parece todavia mas a esos fondos de casas de las ilustraciones corrientes, o de los
grabados antiguos, en que las ventanas y las puertas se indican debidamente y se ve a
un personaje (un mendigo, por supuesto) que se aleja solo en la perspectiva sin
limites.

No es asi Liorna (célebre por la tumba de Smollet), que es un lugar prospero,
ordenado y realista, donde el comercio elimina la ociosidad. Las normas que se
observan alli en relacion con el comercio y los comerciantes son muy libres y
liberales, y la poblacion se beneficia de ellas. Liorna tenia mala fama por los
apufialamientos, y con razon, hay que admitirlo, pues no hace muchos afios habia un
club de asesinos cuyos miembros no guardaban rencor a nadie en particular, pero se
dedicaban a apufialar a la gente (personas a quienes no conocian de nada) en las
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calles de noche, por el placer y la emocion que les proporcionaba el esparcimiento.
Creo que el presidente de tan amable asociacion era un zapatero. Pero lo capturaron y
el club se disolvio. Quiza hubiera desaparecido de forma natural con la llegada del
ferrocarril entre Liorna y Pisa, que es un buen ferrocarril y que ya ha empezado a
asombrar a Italia con un precedente de puntualidad, orden, claridad y progreso (el
mas peligroso y herético de todos los motivos de asombro). La inauguracion del
primer ferrocarril italiano tuvo que causar cierta sensacion en el Vaticano, como un
terremoto.

Regresamos pues a Pisa, donde contratamos a un vetturino afable para que nos
llevara a Roma en su coche de cuatro caballos y viajamos todo el dia por el alegre
paisaje toscano y sus pueblos agradables. Hay muchas cruces a la orilla de la
carretera en esa region. Son muy curiosas: casi ninguna tiene imagen, aunque a veces
si un rostro; pero estan adornadas con tallas de todos los objetos imaginables
relacionados con la muerte del Salvador. El gallo que cant6 cuando Pedro neg6 a su
Maestro por tercera vez suele estar encaramado en lo alto y, en general, es todo un
fenémeno ornitologico. Debajo de él esta la inscripcion. Y de los brazos de la cruz
cuelgan la lanza, la cafia con la esponja empapada en vinagre en la punta, la tinica
inconsutil que los soldados echaron a suertes, el martillo con el que clavaron los
clavos, las tenazas con que los sacaron, la escalera que estaba apoyada en la cruz, la
corona de espinas, el instrumento de flagelacion, la lampara con la que Maria acudio
a la tumba (supongo) y la espada con la que Pedro mutil6 al criado del sumo
sacerdote, una jugueteria completa de pequefios objetos, repetida cada cuatro o cinco
millas a todo lo largo de la carretera.

Al final del segundo dia de viaje llegamos a la hermosa ciudad de Siena. Estaban
celebrando lo que llaman un carnaval; pero como todo su secreto residia en unas
veinte o cuarenta personas que desfilaban por la calle principal, ataviadas con
mascaras corrientes de jugueteria, y mas melancdlicas, si cabe, que el mismo tipo de
gente de Inglaterra, no afiadiré nada. Al dia siguiente por la mafiana temprano fuimos
a ver la catedral, que es maravillosamente pintoresca por dentro y por fuera, sobre
todo por fuera, y también la plaza del mercado o plaza Mayor, muy amplia: tiene una
gran fuente rota, algunos edificios goticos extrafios y una torre cuadrada de ladrillo;
fuera de la ctspide de la cual (un rasgo curioso de estas vistas de Italia) cuelga una
campana enorme. Parece una pequefia Venecia sin agua. También hay algunos
palacios curiosos en la ciudad, que es muy antigua; y aunque no tiene (en mi opinion)
el encanto de Verona, o de Génova, es maravillosa, fantastica y sumamente
interesante.

Reanudamos el viaje en cuanto vimos todo eso, por una region bastante inhospita
(no se veian mas que vides, meros bastones en esa época del afio), y paramos una o
dos horas al mediodia para que descansaran los caballos, como siempre, pues eso
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forma parte del contrato de todos los vetturini. Seguimos por un territorio cada vez
mas inhospito y agreste, hasta que era tan yermo y desierto como un paramo escoces.
Paramos a pasar la noche en la posada de La Scala poco después de que oscureciera.
Era una casa absolutamente solitaria. La familia estaba sentada alrededor del fuego de
la cocina, elevado sobre una plataforma de piedra muy alta y tan grande como para
asar un buey. En la primera y unica otra planta, habia un sal6n laberintico y
desordenado, con un ventanuco en un rincon y cuatro puertas negras que daban a
cuatro dormitorios negros en distintas direcciones. Por no decir nada de otra puerta
negra y grande que daba a otra sala negra y amplia, en la que aparecia suibitamente la
escalera por una especie de trampilla del suelo, y las vigas del techo acechando
arriba, una prensa sospechosa escondida en un rincon oscuro y todos los cuchillos de
la casa tirados por alli. La chimenea correspondia a la mas pura arquitectura italiana,
0 sea, que era totalmente imposible verla por el humo. La camarera parecia la esposa
de un bandolero teatral, y lucia un tocado parecido; los perros ladraban como locos;
los ecos devolvian los cumplidos que les hacian; no habia otra casa en doce millas a
la redonda, y las cosas tenian un aspecto ltigubre y bastante sanguinario.

No las mejoraron los rumores de que pocas noches antes habian salido bandoleros
fuertes y valientes y que habian parado el correo muy cerca de alli. Que habian
asaltado a unos viajeros no hacia mucho en el mismo monte Vesubio, y que no se
hablaba de otra cosa en las posadas del camino. Pero como a nosotros no nos afectaba
(porque teniamos muy poco que perder), nos divertimos con el tema y enseguida
estabamos lo mas cémodos posible. Tomamos la cena habitual en aquella casa
solitaria, que es muy buena en cuanto te acostumbras. Algo con verdura o arroz, que
es una forma de referirse a la sopa, y que sabe muy bien si le pones abundante queso
rallado, mucha sal y bastante pimienta. La media ave con que se hace el caldo para la
sopa. Y pichon estofado, con mollejas e higadillos. Un rosbif del tamafio de un
panecillo francés. Un trocito de queso parmesano y cinco manzanitas secas,
acurrucadas en un platillo como si intentaran salvarse del peligro de que las
comieran. Luego, el café. Y, a continuacion, la cama. No te importan los suelos de
ladrillo; no te importan las puertas que se abren, ni las ventanas que golpean; no te
importa que tus propios caballos estén justo debajo del dormitorio y tan cerca que te
despiertas cada vez que uno tose o estornuda. Si eres afable con la gente que te rodea
y hablas en un tono agradable y te muestras alegre, te aseguro que puedes pasarlo
bien hasta en la peor posada italiana; siempre te brindaran las maximas atenciones y
puedes ir de un extremo a otro del pais (a pesar de todas las historias que afirman lo
contrario) sin que pongan a prueba tu paciencia en ningun sitio. Sobre todo cuando
consigues vinos como el Orvieto y el Monte Pulciano. Hacia mal tiempo cuando
salimos por la mafiana; viajamos unas doce millas por una region tan yerma,
pedregosa y agreste como Cornualles en Inglaterra; hasta que llegamos a Radicofani,
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donde hay una posada fantasmal con duendes, que fuera en tiempos pabellon de caza
de los duques de Toscana. Esta llena de corredores tan sinuosos y habitaciones tan
desoladas que todas las historias de crimenes y fantasmas que se han escrito en el
mundo podrian haberse desarrollado alli. Hay algunos palazzi antiguos horribles en
Génova, y uno en particular que no desmerece de este, por fuera; pero en ningun sitio
he visto ni oido nada tan tortuoso, chirriante, carcomido, susurrante, tantas puertas
que se abren y pasos que bajan por las escaleras como en el hotel Radicofani. La
ciudad, si se puede llamar asi, cuelga en una loma encima de la casa, frente a ella.
Los habitantes son todos mendigos; y en cuanto ven llegar un carruaje, se lanzan en
picado sobre él como otras tantas aves de presa.

En el puerto de montafia que queda pasado ese lugar, soplaba un viento tan fuerte
(ya nos lo habian advertido en la posada) que nos vimos obligados a sacar a mi media
naranja del coche para que no la tirara con carruaje y todo, y a colgarnos de €l, en el
lado del viento (en la medida en que la risa nos lo permitia) para impedir que se fuera
Dios sabe adonde. Aquella tormenta podria haber competido por la simple fuerza del
viento con una tempestad marina con bastantes posibilidades de salir victoriosa.
Bajaba por los grandes barrancos de una cadena de montafias que quedaba a la
derecha, asi que miramos con verdadero pavor un pantano que habia a la izquierda y
no vimos ni un arbusto ni una rama para agarrarse. Parecia que si nos alzaba del suelo
nos arrastraria hasta el mar o por el aire. Nevaba, granizaba, llovia y caian rayos y
truenos; y habia brumas que se desplazaban a increible velocidad. Todo era
absolutamente oscuro, sobrecogedor y solitario; habia montafias y mas montafias,
cubiertas de nubarrones; y la agitacion era tan furiosa, rapida, violenta y turbulenta
que el panorama resultaba indescriptiblemente emocionante y grandioso.

Fue un alivio salir de él, no obstante; y cruzar incluso la frontera pontificia, sucia
y deprimente. Pasamos por dos pueblos pequefios, en uno de los cuales,
Acquapendente, estaban celebrando también un «carnaval», que consistia en un
hombre disfrazado de mujer y una mujer disfrazada de hombre, que paseaban
melancélicos por las calles, con barro hasta los tobillos; al oscurecer, divisamos el
lago de Bolsena, en cuya ribera hay un pueblecito del mismo nombre, muy célebre
por el paludismo. Aparte de ese pobre lugar, no hay ni una casa de campo en las
orillas del lago, ni cerca de €l (pues nadie se atreve a dormir alli), ni una barca sobre
las aguas; ni un palo ni una estaca que rompa la triste monotonia de veintisiete millas
de agua. Llevabamos retraso por el mal estado de las carreteras, debido a las fuertes
lluvias; y cuando se hizo de noche, la monotonia del lugar resultaba insoportable.

Llegamos a un paraje desierto mas agradable y distinto la noche siguiente al
ponerse el sol. Habiamos pasado por Montefiaschone (famoso por su vino) y Viterbo
(por sus fuentes), y después de subir una larga colina de ocho o diez millas de
extension, llegamos de pronto a la orilla de un lago solitario, muy bello a un lado, con
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un bosque frondoso; y al otro muy arido y rodeado por inhospitos cerros volcanicos.
En tiempos hubo una ciudad donde esta ahora el lago. Se la trago la tierra un dia y en
su lugar aparecio esa agua. Segun la leyenda (comun en muchos lugares del mundo),
la ciudad en ruinas se veia en el fondo cuando el agua estaba clara; pero aunque fuera
cierto, se desvanecio de este lugar de la Tierra. El suelo ascendi6 burbujeando y la
cubrio; y el agua también; y aqui estan, como espectros sobre los que el otro mundo
se cerré de pronto y que no tienen medio de volver. Parece que estén esperando que
pasen los siglos y llegue el proximo terremoto; entonces se hundiran en la tierra en
cuanto se abra, y desapareceran para siempre. La desdichada ciudad hundida no esta
mas perdida ni es mas l6brega que el agua estancada y esas colinas calcinadas por el
fuego. El sol rojizo tenia un aspecto extrafio sobre ellas, como si supiese que estaban
hechas para las cavernas y la oscuridad; y el agua melancélica rezumaba y sorbia el
barro y se deslizaba quedamente entre la hierba y los juncos, como si la destruccion
de las torres y tejados antiguos y la muerte de todas las personas nacidas y criadas alli
le pesaran aun en la conciencia.

Un viaje corto desde el lago nos llevo a Ronciglione, un pueblecito como una
pocilga grande, donde pasamos la noche. Salimos hacia Roma el dia siguiente a las
siete de la mafiana.

En cuanto salimos de la pocilga, entramos en la Campagna romana, una llanura
ondulante (como sabéis), donde pocas personas pueden vivir; y donde no hay nada
que alivie la monotonia y la tristeza durante millas y millas. De todos los tipos de
territorio que podrian extenderse fuera de las puertas de Roma, este es el lugar de
enterramiento mas apto y el mas apropiado para la Ciudad Muerta. Es triste,
silencioso y sombrio; secreto, por cubrir y ocultar grandes masas de ruinas; parecido
a los yermos donde acudian los posesos a aullar y a desgarrarse en la antigua
Jerusalén. Teniamos que atravesar treinta millas de llanura y recorrimos veintidos sin
ver mas que alguna casa solitaria de vez en cuando, o a un pastor de aspecto ruin,
cabello enmarafiado por la cara y tapado hasta la barbilla con un maltrecho manto
pardo. Luego hicimos un alto para que descansaran los caballos y comer algo en un
mesOn miserable, con las paredes y las vigas pintadas y decoradas (segun la
costumbre) de forma tan lastimosa que cada habitacion parecia el revés de otra, y con
su espantosa imitacion de colgaduras y con sus pintarrajos de liras torcidos, que
parecian haber sido robadas entre bastidores de algun circo ambulante.

Llevabamos ya un buen rato viajando de nuevo cuando empezamos a forzar la
vista para divisar Roma; y cuando la Ciudad Eterna apareci6 al fin a lo lejos después
de otras dos millas, parecia (me asusta un poco escribir la palabra) jjjLondres!!! Se
alzaba bajo una gruesa nube, con innumerables torres y agujas y tejados, y, muy por
encima de todos ellos, una ctipula. Juro que, pese a lo profundamente que senti el
aparente absurdo de la comparacion, se parecia tanto a Londres, a aquella distancia,
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que si me la hubierais ensefiado en un espejo, no la hubiera tomado por ninguna otra
cosa.
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ROMA

Entramos en la Ciudad Eterna hacia las cuatro de la tarde del 13 de enero, por la
puerta del Popolo, y llegamos inmediatamente (era un dia oscuro y habia llovido
mucho) a los bordes del carnaval. No sabiamos entonces que lo que veiamos s6lo era
el final de las mascaras, que estaban dando vueltas despacio a la piazza en los
carruajes, esperando la oportunidad de incorporarse al desfile de carrozas y llegar al
centro de la fiesta; nuestra brusca llegada, cansados y sucios del viaje, no era ideal
para disfrutar de la escena.

Habiamos cruzado el Tiber dos o tres millas antes por el ponte Molle. Estaba tan
amarillo como debia y fluia entre sus riberas erosionadas y pantanosas presagiando
ruina y desolacion. Los disfraces de la periferia del carnaval distorsionaban bastante
ese presagio. No se veian grandes ruinas, ni solemnes simbolos de la antigiiedad,
pues quedaban todos en el otro lado de la ciudad. Las calles parecian amplias, con
casas y tiendas, como las que pueden verse en cualquier ciudad europea; habia gente
atareada, carruajes, transeuntes que iban y venian; una multitud de extrafos
parloteantes. No era mi Roma, la Roma de la fantasia de cualquiera, hombre o nifio,
degradada y caida, durmiendo al sol entre un monton de ruinas, mas de lo que pudiera
serlo la place de la Concorde de Paris. Estaba preparado para el cielo nublado, la
llovizna fria y las calles embarradas, pero no para aquello; y confieso que mi
entusiasmo se enfri6 bastante y aquella noche me acosté de un humor bastante
apatico.

Al dia siguiente fuimos directamente a San Pedro. Parecia inmensa de lejos, pero
clara y decididamente pequefia, en comparacion, cuando nos acercamos. La belleza
de la piazza en que se alza, con sus admirables columnatas y sus fuentes borboteantes
(tan fresca y tan amplia, libre y bella) no tiene parangén. La primera impresiéon del
interior, en todo su esplendor y su gloria, y, sobre todo, al alzar la vista hacia la
ctpula, es inolvidable. Pero estaban haciendo preparativos para una fiesta; los pilares
de marmol estaban envueltos en adornos rojos y amarillos; el altar y la entrada a la
capilla subterranea, que queda antes, en el centro de la iglesia, parecian el taller de un
orfebre, o uno de los escenarios iniciales de una pantomima fastuosa. Y aunque me
hice la idea mas elevada posible de la belleza del edificio (creo), no senti una
emocion muy intensa. Me he sentido infinitamente mas conmovido en muchas
catedrales inglesas cuando tocaban el 6rgano, y en muchas iglesias rurales inglesas
cuando cantaban los fieles. La catedral de San Marcos de Venecia me produjo una
sensacion mucho mas fuerte de misterio y asombro.

Salimos de la iglesia (habiamos pasado casi una hora contemplando la ctpula, y
no habriamos «visto» la catedral entonces por nada del mundo), y pedimos al cochero
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que fuera al Coliseo. Paré a la puerta en unos quince minutos, y entramos.

No es ficcién, sino la mas pura y simple verdad —tan sugestivo y nitido es a estas
alturas— decir que, por un momento (al entrar), quienes lo deseen lo veran todo ante
si tal como fue en el pasado: miles de rostros anhelantes con la vista clavada en la
arena, y tal remolino de lucha, sangre y polvo que no puede describirse con palabras.
Su soledad, su belleza sobrecogedora y su desolacion absoluta, caen sobre el
forastero al instante como un dolor mitigado; y puede que jamas en su vida se sienta
tan conmovido y abrumado por ninguna otra cosa que no se relacione directamente
con sus propios sentimientos y desgracias.

Verlo desmoronarse un poco cada afo, los muros y los arcos cubiertos de verde,
los corredores abiertos al dia, las galerias llenas de maleza, los arbolillos que crecen
en el parapeto destrozado y dan fruto (producto casual de las semillas que dejan caer
los pajaros que anidan en grietas y huecos); ver la arena llena de tierra y la pacifica
cruz plantada en el centro; subir a las gradas superiores y mirar hacia abajo y ver
ruinas, ruinas y mas ruinas por todas partes: los arcos de Constantino, Septimio
Severo y Tito, el foro romano, el palacio de los césares, los templos desmoronados de
la religion antigua, es ver el espectro de la antigua Roma, vieja ciudad maravillosa y
malvada, rondando en el mismo lugar que pisaron sus habitantes. Es el espectaculo
mas impresionante, majestuoso, solemne, grandioso, mayestatico y triste que pueda
imaginarse. Jamas en su apogeo mas sanguinario, puede la vista del gigantesco
Coliseo, lleno a rebosar de la vida mas lozana, haber conmovido un corazén como
tiene que conmover el de todo el que lo contempla ahora, en ruinas. jGracias a Dios
en ruinas!

Lo mismo que sobresale por encima de las otras ruinas, alzandose como una
montafia entre tumbas, también sus antiguas influencias sobreviven a todos los demas
restos de la mitologia antigua y de la antigua carniceria de Roma, en el caracter del
violento y cruel pueblo romano. El semblante italiano cambia cuando el visitante se
acerca a la ciudad, su belleza se hace diabodlica y apenas ves un rostro entre cien
personas corrientes en las calles que no se sintiera a gusto y feliz en un Coliseo
restaurado mafiana.

Alli estaba realmente Roma al fin; jy una Roma que nadie puede imaginar en toda
su grandeza sobrecogedora! Salimos a la via Apia y seguimos por millas y millas de
tumbas en ruinas y muros rotos, con una casa desolada y deshabitada de cuando en
cuando; pasado el circo de Rémulo, donde la pista de los carros, los puestos de los
jueces, los participantes y los espectadores pueden verse atn tan claramente como en
la antigiiedad; después de la tumba de Cecilia Metella, después de todos los recintos,
setos o estacas, paredes o vallas, fuera en la llanura, donde s6lo se ven ruinas en esa
parte de Roma. Salvo donde los lejanos Apeninos bloquean la vista hacia la
izquierda, todo el amplio panorama es un campo de ruinas. Acueductos rotos, de los
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que quedan conjuntos de arcos de lo mas bello y pintoresco, templos rotos, tumbas
rotas. Un desierto de decadencia, de una tristeza y una desolacion indescriptibles; y
con una historia en cada una de las piedras esparcidas por el suelo.

El Papa asistio a la misa mayor que se celebro en San Pedro el domingo. La catedral
me produjo exactamente la misma impresion que en la primera visita, y que sigue
siendo igual después de muchas otras. No conmueve ni impresiona religiosamente. Es
un edificio inmenso, sin un solo punto en que posar la mente, que se cansa del
incesante vagabundeo. La finalidad concreta del lugar no se expresa en nada de lo
que ves, a menos que analices los detalles; y todo analisis de los detalles es
incompatible con el propio lugar. Podria ser un Pantedn, o una Camara del Senado, o
un gran trofeo arquitecténico, sin mas objetivo que el de ser un triunfo arquitecténico.
Hay una imagen negra de san Pedro, por cierto, bajo un dosel rojo, que es de tamafo
mayor que el natural y a la que los buenos catolicos besan continuamente el dedo
gordo del pie. No puedes dejar de verla, porque es muy llamativa y célebre. Pero no
realza el efecto del templo como obra de arte; ni expresa (en mi opinién) su elevado
propaosito.

Detras del altar habia un gran espacio provisto de palcos, como los de la 6pera
italiana de Inglaterra, aunque la decoracion era mucho mas chillona. En el centro de
esa especie de teatro asi delimitado, habia una tarima endoselada y en ella la silla
pontificia. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color verde muy vivo; y con
ese verde y los rojos y carmesies insoportables y los bordes dorados de las
colgaduras, el conjunto parecia un regalo sorpresa prodigioso. A ambos lados del
altar habia un palco grande para las damas extranjeras. Estaban llenos de damas con
vestidos y velos negros. Los gentilhombres de la guardia pontificia, ataviados con
chaqueta roja, pantalones de montar de cuero y botas altas, protegian el espacio
reservado con las espadas desenvainadas, que resultaban muy llamativas en todos los
sentidos; y desde el altar y a lo largo de toda la nave mantenia despejado un camino
ancho la guardia suiza, que viste una extrafia guerrera a rayas, medias a rayas y
alabardas como las que suelen llevar al hombro los figurantes del teatro que nunca
salen del escenario lo bastante rapido y a los que se puede ver demorandose en el
campamento enemigo después de que el terreno despejado, ocupado por las fuerzas
adversarias, ha sido partido a la mitad por una convulsion de la naturaleza.

Me acerqué al borde de la alfombra verde con muchos otros caballeros, vestidos
de negro (no es necesario ningun otro pasaporte), y permaneci alli tranquilamente
durante la misa. Los cantores estaban en una especie de cesto de alambre (como una
fresquera o una jaula grande) en un rincén; y cantaban atrozmente. Alrededor de la
alfombra verde habia una multitud que se movia despacio; hablaban entre ellos;
miraban al Papa con los mondculos; se quitaban unos a otros los precarios asientos de
la base de las columnas en cuanto se descuidaban, y sonreian odiosamente a las
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damas. Habia algin que otro grupo de frailes (franciscanos o capuchinos, con los
toscos habitos pardos y las capuchas) que contrastaba con los chillones eclesiasticos
de rango superior, y que satisfacian su humildad plenamente con los empujones y
codazos a un lado y otro, en todas partes. Algunos llevaban las sandalias y el
paraguas embarrados y el habito manchado porque habian llegado caminando del
campo. Casi todos tenian los rasgos tan toscos y burdos como la indumentaria; y
habia algo deprimente y ridiculo en su mirada obstinada, esttipida y monotona ante
todo aquel esplendor.

En la gran alfombra y agrupado en torno al altar, habia todo un ejército de
cardenales y clérigos, vestidos de rojo, oro, morado, violeta, blanco y lienzo fino. Sus
retaguardias iban de un sitio a otro entre la multitud, conversando de dos en dos, o
haciendo y recibiendo presentaciones e intercambiando saludos; otros funcionarios de
vestiduras negras y otros mas con atuendo de corte se dedicaban a la misma tarea. En
medio de todos estos, y de los jesuitas que entraban y salian sigilosamente, y la
extrema inquietud de los jovenes de Inglaterra, que no paraban de dar vueltas, unas
cuantas personas de sotana negra que se habian arrodillado de cara a la pared
concentradas en sus misales, se convirtieron involuntariamente en una especie de
trampas humanas, en cuyas piernas devotas tropezaban todos.

Habia un monton de velas a mi lado en el suelo, y un individuo muy viejo que
vestia sotana de un negro herrumbroso y esclavina calada como el adorno estival de
papel de seda de una chimenea, estaba muy atareado dandoselas a los clérigos, una a
cada uno. Ellos merodearon por alli con ellas cierto tiempo, llevandolas debajo del
brazo como bastones o en la mano como porras. Pero, en determinado momento de la
ceremonia, se acercaron en fila al Papa con las velas: cada uno la depositaba en las
rodillas del pontifice para que la bendijera, la recogia luego y bajaba. Desfilaron asi
muy despacio, como es de suponer, y llevo un buen rato. No porque bendecir una
vela tras otra lleve mucho tiempo, sino por las muchas velas que habia que bendecir.
Al fin las bendijo todas y luego las encendieron; a continuacion, alzaron al Papa con
silla y todo y le dieron una vuelta por la iglesia.

Debo decir que nunca he visto fuera de noviembre nada tan parecido a la
conmemoracion inglesa popular del dia 5 de ese mes. Sélo faltaban los fosforos y la
linterna. Ni el propio Papa estropeaba lo mas minimo el parecido, aunque tenia un
rostro apacible y venerable; pues, como esta parte de la ceremonia le aturde y le
marea, cierra los ojos cuando se realiza, y con los ojos cerrados y la gran mitra a la
cabeza, que balanceaba de un lado a otro con el movimiento, parecia que fuera a
caérsele la mascaral®3l, Los dos inmensos abanicos que llevan siempre, uno a cada
lado de é€l, le acompafiaban también en esta ocasion, por supuesto. Mientras lo
llevaban de ese modo, €l bendecia a la gente con la sefial mistica y todos se
arrodillaban a su paso. Después de ese recorrido por la iglesia volvieron a colocarle
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en su sitio; repitieron esa ceremonia tres veces, si mal no recuerdo. La verdad es que
no resultaba impresionante ni solemne; y si en buena medida artificiosa y estrafalaria.
Pero este comentario se aplica a todo el oficio, salvo la elevacion de la Hostia, en la
que todos los miembros de la guardia hincaron una rodilla instantdneamente y
dejaron las espadas desenvainadas en el suelo; eso resulté muy efectista.

La proxima vez que fui a la catedral, unas dos o tres semanas después, subi hasta
la cupula; y entonces ya habian quitado las colgaduras y recogido la alfombra, pero
quedaba el armazon y los restos de los adornos parecian los de paquetes sorpresa.

Como el viernes y el sabado habian sido dias de fiesta mayor, y como el domingo era
siempre un dies non en los actos del carnaval, habiamos estado esperando con cierta
impaciencia y curiosidad el principio de la nueva semana: el lunes y el martes eran
los ultimos y los mejores dias del carnaval.

A la una o las dos de la tarde del lunes se inicio un gran traqueteo de carruajes en
el patio del hotel; un ir y venir apresurado de todos los criados que habia en €l; y, de
cuando en cuando, cruzaba disparado una puerta o un balcon un desconocido
rezagado, que aun no se habia acostumbrado al disfraz lo suficiente para llevarlo con
desenvoltura y desafiar a la opinién publica. Todos los carruajes eran abiertos y
tenian los forros cuidadosamente tapados con tela de algodén blanco o de percal, para
proteger la tapiceria y demas adornos de la incesante lluvia de confites; la gente fue
cargando y amontonando en todos los vehiculos, que esperaban a sus ocupantes,
enormes sacos y cestos llenos de confetis, junto con tales montones de flores, atadas
en ramilletes, que algunos carruajes no sélo estaban llenos de flores sino rebosantes,
y las derramaban a su paso con cada salto y sacudida de los muelles. Para no ser
menos en esos detalles esenciales, hicimos que llevasen a toda prisa a nuestro
birlocho alquilado dos sacos muy respetables de confites y un cesto de ropa enorme
lleno de flores. Contemplamos todas estas operaciones desde nuestro puesto de
observacion, en uno de los balcones de la parte de arriba del hotel con la mas viva
satisfaccién. Los carruajes empezaron a recoger a sus ocupantes y se pusieron en
marcha, asi que nosotros subimos al nuestro y salimos también, provistos de
pequefias mascaras de alambre para la cara; los confites contenian cal, como vino de
Falstaff adulterado.

La via del Corso tiene una milla de longitud; es una calle de tiendas, palacios y
casas particulares, que se abre a veces a una gran piazza. Hay barandas y balcones de
todas las formas y tamafios en casi todas las casas (no sélo en una planta, sino a
menudo en una habitacion u otra en cada planta) colocadas en general sin orden ni
concierto, como si afio tras afio y estacion tras estacion, hubiera llovido balcones,
granizado balcones, nevado balcones, o los hubiese esparcido el viento.

Este es el gran manantial y centro del carnaval. Pero como todas las calles en que
se celebra el carnaval son atentamente vigiladas por los dragones, es necesario que
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las carrozas desfilen primero por otra via publica y lleguen asi al Corso por la plaza
del Popolo, que es una en las que desemboca. Asi que nos sumamos a la hilera de
carruajes y avanzamos bastante tranquilamente durante un tiempo, arrastrandonos a
veces a paso de tortuga, trotando luego unas yardas, retrocediendo después cincuenta,
y parando del todo mas tarde, segiin nos forzara a hacerlo la presion de los que iban
delante. Si algun carruaje impetuoso se salia de la fila y avanzaba por un lado con la
disparatada idea de ir mas rapido, se encontraba de pronto con, o le alcanzaba, un
soldado a caballo que, tan sordo como su propia espada desenvainada a todas las
protestas, lo escoltaba inmediatamente hasta el final mismo de la cola, convirtiéndolo
en una mota imprecisa en la lejania. De cuando en cuando intercambiabamos una
lluvia de confetis con la carroza de delante, o con la de detras, aunque de momento
las capturas de los coches extraviados o errantes por los soldados era la principal
diversion.

Llegamos enseguida a una calle estrecha, donde, ademas de la hilera de carruajes
que iban habia otra de carruajes que regresaban. Entonces los confites y los ramilletes
de flores empezaron a volar de un lado a otro con fuerza y tuve la suerte de ver a un
caballero disfrazado de guerrero griego que alcanzaba a un bandolero de patillas
claras en la nariz (se hallaba en el acto mismo de lanzar un ramo de flores a una
sefiorita de la ventana de un primer piso) con una precision que fue muy aplaudida
por los espectadores. Cuando este griego victorioso intercambiaba un comentario
burlon con un corpulento caballero que estaba en un portal (mitad negro y mitad
blanco, como si le hubiesen despellejado la mitad) que le habia brindado sus
felicitaciones por aquel triunfo, recibié un naranjazo en plena oreja izquierda que le
dejo muy sorprendido, por no decir desconcertado. Sobre todo porque estaba de pie
en aquel preciso momento, y como el coche arrancé de pronto, él se tambaled
ignominiosamente y se hundio entre sus flores.

Tras avanzar de ese modo unos quince minutos, llegamos al Corso, y seria dificil
imaginar una escena tan alegre, radiante y animada como aquella. Colgaduras de
vivos colores verdes, rojo, azul, blanco y oro tremolaban a la intensa luz del sol en los
innumerables balcones, tanto en los mas remotos y altos como en los mas bajos y
proximos. De las ventanas, barandas y tejados descendian flotando sobre la calle
cintas y serpentinas de vistosos colores, y colgaduras de los tonos mas alegres y
centelleantes. Parecia que hubieran vuelto del revés literalmente los edificios,
volcando su alegria hacia la via publica. Habian desmontado los escaparates y las
ventanas estaban llenas de gente, como palcos de un teatro resplandeciente; habian
sacado de sus goznes las puertas y colocado en su lugar boscajes de tapices con
guirnaldas de flores y ramas de hojas verdes. Los andamios de los constructores eran
templos espléndidos, radiantes de plata, oro y carmesi; y en cada rincén y esquina en
que podian brillar los ojos de las mujeres desde el pavimento de la calle hasta los
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sombreretes de las chimeneas, alli bailaban, reian y centelleaban como la luz en el
agua. Todo el frenesi fascinante de la indumentaria estaba presente. Absurdas
chaquetitas escarlata, antiguos jubones extrafios, mas picaros que los corpifios mas
elegantes. Pellizas polacas, prietas y tensas como grosellas maduras; gorritos griegos,
todos torcidos, sujetos al pelo oscuro. Dios sabe como, pero toda la fantasia
desbocada, rara, audaz, irritante, alocada, tenia su ilustraciéon en un vestido; y toda
fantasia estaba completamente olvidada por su propietario, en el jabilo tumultuoso,
como si los tres acueductos antiguos que aun permanecian intactos hubiesen traido el
Leteol3* a Roma, en sus sélidos arcos, aquella manana.

Las carrozas desfilaban de tres en fondo; en sitios mas anchos, cuatro; de vez en
cuando, permanecian paradas un buen rato; siempre en una masa compacta de
abigarrado brillo; y, en medio de aquella lluvia de flores, parecian también flores mas
grandes que llenaban toda la calle. Algunos caballos lucian espléndidos jaeces; otros
llevaban cintas ondeantes desde la cabeza hasta la cola. Algunos cocheros tenian dos
caras enormes: una que miraba con recelo a los caballos y la otra con los ojos
extraordinarios pendientes del carruaje, y ambas se agitaban bajo la lluvia de confites.
Otros conductores iban disfrazados de mujer, con largos tirabuzones y sin sombrero,
y en cualquier problema real que les planteaban los caballos (que eran muchos, con
semejante concurrencia) resultaban mas ridiculos de lo que pueda explicarse con
palabras o describirse por escrito. Las bellas mujeres romanas no se sientan en los
asientos de los carruajes, sino en la capota del birlocho, con los pies apoyados en los
cojines, para ver y para que las vean mejor en ese periodo de licencia general; jy qué
aspecto jovial, desenvuelto y gallardo tenian, con las faldas flotando, los talles finos y
las benditas formas! Habia también grandes furgones, llenos de jévenes preciosas
(hasta treinta o0 mas) y las andanadas dirigidas hacia alli y las que se lanzaban desde
aquellas tiendas de fuego encantadas, salpicaban el aire de flores y confites durante
diez minutos seguidos. Los carruajes que se demoraban mucho tiempo en un sitio,
iniciaban un combate deliberado con los otros, o con la gente de las ventanas mas
bajas; y los espectadores de algunos de los balcones y ventanas mas altos se
incorporaban a la refriega y atacaban a ambos bandos vaciando sobre ellos grandes
bolsas de confetis, que caian como una nube, cubriéndolos en un instante de una capa
blanca como si fueran molineros. Un rio interminable de carrozas, disfraces, colores y
multitudes. Hombres y muchachos se agarraban a las ruedas de los coches, se
sujetaban atras, o los seguian y se metian entre las patas de los caballos a coger las
flores desparramadas para venderlas otra vez; las mascaras que iban a pie (en general
las mas graciosas), con trajes de cortesanos exagerados y fantasticos, examinaban a la
multitud con enormes monoculos y caian en un arrebato amoroso siempre que veian a
una dama particularmente vieja en una ventana; habia largas hileras de polichinelas
que llevaban palos con vejigas hinchadas, atadas a la punta y repartian golpes a
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diestro y siniestro; una carretada de locos, chillando y vociferando en una imitacién
perfecta; un coche lleno de graves mamelucos, con su estandarte de cola de caballo
plantado en medio; un grupo de gitanas enzarzadas en una pelea terrible con un barco
lleno de marineros; un hombre mono en un poste, rodeado de extrafios animales con
cabeza de cerdo y cola de ledn, transportado bajo el brazo o airosamente al hombro:
carrozas, disfraces, colores y multitudes sin fin. El verdadero encanto de la escena no
consistia en los muchos personajes reales interpretados o representados quiza,
considerando el nimero de disfraces, sino en su variedad brillante, chispeante e
infinita; y el absoluto abandono al frenesi del momento; un abandono tan absoluto,
contagioso e irresistible, que el extranjero mas serio combate cubierto hasta la cintura
de flores y confites como el romano mas desenfrenado, sin pensar en ninguna otra
cosa hasta las cuatro y media, en que recuerda de pronto (con gran pesar) que esto no
es lo mas importante de su existencia, al oir las trompetas y ver que los dragones
empiezan a despejar la calle.

Resulta inexplicable que consigan despejar la calle para la carrera que se celebra a
las cinco y que los caballos hagan esta sin arrollar a la gente. Pero las carrozas se
meten en las calles laterales, suben a la piazza del Popolo, y algunas personas se
sientan en tribunas provisionales en este ultimo lugar, y decenas de miles se colocan a
ambos lados de la via del Corso mientras sacan los caballos a la plaza, junto a la
misma columna que presidio durante siglos los juegos y las carreras de carros en el
Circo Maximo.

A la sefial convenida, empieza la carrera. Los caballos se lanzan raudos como el
viento Corso adelante; sin jinete, como todo el mundo sabe, con ornamentos
relucientes en la grupa y en las crines trenzadas, y con pesadas bolitas llenas de
pinchos bamboleandose a los lados, para aguijonearlos. El tintineo de esos arreos y el
repiqueteo de los cascos en las piedras, el impetu y la furia de su marcha por la calle
retumbante y, mas aun, los cafionazos que disparan, todo eso no es nada comparado
con los aplausos y los gritos estruendosos de la multitud. Pero acaba enseguida, casi
instantaneamente. Los cafionazos vuelven a sacudir la ciudad. Los caballos ya se han
zambullido en las alfombras atravesadas en la calle para detenerlos; se ha cumplido el
objetivo; se han ganado los premios (que aportan, en parte, los pobres judios, a
cambio de no hacer carreras a pie ellos); y se pone fin a la diversion del dia.

Pero el espectaculo vibrante, alegre y multitudinario del penultimo dia no es nada
comparado con el colorido relumbrante, el hormiguero de gente y el tumulto
alborozado del ultimo; me mareo solo de recordarlo. Se prolongan hasta la misma
hora las mismas diversiones, aumentadas e intensificadas por el ardor con que se
entregan a ellas. Se repite la carrera, se disparan cafionazos, se renuevan los aplausos
y el griterio, vuelven a dispararse los cafiones, termina la carrera y se reciben los
premios. Pero los carruajes, con una gruesa capa de confites en el suelo y cubiertos de
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flores y de polvo por fuera, de tal modo que resulta dificil identificarlos como los
mismos vehiculos de hace tres horas, no se dispersan en todas direcciones, sino que
se concentran en la via del Corso, formando enseguida una masa compacta que
apenas se mueve. Porque se avecina ya la fiesta de las moccoletti, la udltima
extravagancia del carnaval; y por todas partes se oyen los gritos de los vendedores de
velitas de Navidad, como las llaman en Inglaterra: Moccoli, moccoli! Ecco moccoli!,
un nuevo elemento del tumulto, que casi suprime el de Ecco fiori!, Ecco fior-r-r! que
se ha oido a intervalos por encima de los demas durante todo el dia. Cuando los trajes
y las colgaduras brillantes empiezan a fundirse en un color apagado y uniforme al
declinar el dia, empiezan a llamear luces, aqui y alla, en las ventanas y en lo alto de
las casas, en los balcones, en los carruajes, en las manos de los viandantes; y van
apareciendo cada vez mas, poco a poco, lenta y gradualmente, hasta que toda la calle
es una gran llamarada resplandeciente. Entonces, todos los presentes se concentran en
un unico objetivo, que consiste en apagar las velas de los demas y mantener la propia
encendida; y todo el mundo, hombres, mujeres y nifios, damas y caballeros, principes
y campesinos, romanos y forasteros, todos, chillan y gritan y vociferan sin cesar
burlandose de los vencidos: Senza moccolo, senza moccolo! (jSin luz, sin luz!), hasta
que solo se oye el gigantesco coro de esas dos palabras entre carcajadas.

El espectaculo se convierte entonces en uno de los mas extraordinarios que
puedan imaginarse. Las carrozas desfilan despacio, con todos sus ocupantes de pie en
los asientos o en los pescantes, sosteniendo las luces a cierta distancia para mayor
seguridad; algunos con pantallas de papel, otros con un manojo de velitas
desprotegidas que arden juntas, otros con antorchas llameantes o con candelitas
débiles; algunos hombres que van a pie se deslizan entre las carrozas esperando la
oportunidad para dar un salto y apagar alguna luz concreta; otros se suben a los
carruajes para apoderarse de ellas a viva fuerza; y hay quienes persiguen a algin
desdichado dando vueltas y vueltas a su propio coche para apagarle la luz que ha
mendigado o robado en algun sitio antes de que pueda volver al coche con los suyos
y permitirles encender sus velas apagadas; otros se acercan con el sombrero en la
mano a la puerta de un carruaje y piden humildemente a una dama bondadosa que les
permita encender el cigarro, y mientras la dama vacila sin saber qué hacer, le apagan
de un soplo la vela que tan tiernamente protegia con su manecita; también hay
quienes pescan velas con sedal y anzuelo desde las ventanas, o se valen de largas
varas con un pafiuelo en punta, que agitan diestramente cuando el portador esta en el
apogeo del triunfo; otros esperan el momento oportuno en las esquinas con
apagavelas inmensos como alabardas y caen subitamente sobre las radiantes
antorchas; algunos se agrupan alrededor de un coche y lo siguen; otros lanzan una
lluvia de naranjas y ramilletes de flores contra una linternita obstinada, o se
abalanzan regularmente contra una piramide de hombres que sostienen en lo alto a
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uno que lleva una débil mechita alzada sobre la cabeza, con la que desafia a todos.
Senza moccolo! Senza moccolo! Bellas mujeres sefialan burlonas de pie en las
carrozas las luces apagadas y aplauden gritando al pasar: Senza moccolo! Senza
moccolo! Balcones bajos llenos de caras preciosas y alegres vestidos, que forcejean
con asaltantes de las calles, rechazandolos cuando intentan subir, inclinandose,
empujandolos, retrocediendo a veces: bustos y brazos delicados, graciles figuras,
luces brillantes, vestidos revoloteantes. Senza moccolo, senza moccoli, senza moc-co-
lo-0-0-0! En el punto algido del griterio mas delirante y en pleno arrebato de la
diversion, los campanarios de las iglesias tocan el angelus y el carnaval termina
inmediatamente: jse apaga como una vela, de un soplo!

Se celebro un baile de disfraces en el teatro de noche, tan insulso y absurdo como
uno de Londres, y solo notable por la forma sumaria en que despejaron el local a las
once en punto: lo hizo una fila de soldados que formaron a lo largo de la pared del
fondo del escenario y fueron barriendo a su paso a todos los asistentes, como una
escoba enorme. Algunos suponen que el juego de las moccoletti (plural de
moccoletto, diminutivo de moccolo, que significa lamparilla 0 mecha de vela) es una
ceremonia de duelo burlesco por la muerte del carnaval, siendo las velas
indispensables en el duelo catolico. Pero tanto si es asi como si se trata de los restos
de las antiguas saturnales, o de una mezcla de ambas, o bien tiene su origen en
cualquier otra cosa, siempre lo recordaré y recordaré el alegre juego como un
espectaculo luminoso de lo mas fascinante, tan notable por el continuo buen humor
de todos los participantes, hasta los de la mas baja condicion (y entre los que se
subian a los coches habia muchos hombres y muchachos de lo mas comun) como por
su inocente animacion. Pues, por extrafio que parezca tratandose de una fiesta tan
llena de irreflexion y de exhibicion personal, esta mas libre de toda mancha de
impudicia de lo que pueda estarlo cualquier mezcla general de ambos sexos; y
prevalece en ella un sentimiento de confianza y sencillez casi infantil, en el que uno
piensa con una punzada de dolor cuando el angelus lo despide hasta dentro de un afio.

Aprovechamos una parte del tranquilo intervalo entre la terminacion del carnaval y el
inicio de la Semana Santa, en que todo el mundo habia escapado del uno y pocas
personas habian empezado a regresar para la otra, dedicindonos concienzudamente a
ver Roma. Y, a fuerza de salir temprano todas las mafianas, regresar tarde todas las
noches y trajinar de firme durante todo el dia, creo que llegamos a conocer todos los
pilares y columnas de la ciudad y del campo del entorno; exploramos sobre todo
tantas iglesias que yo abandoné esa parte de la empresa a la mitad, pues temia no
poder volver a ir a la iglesia por voluntad propia en la vida. Pero me las arreglé para
volver al Coliseo, casi todos los dias, en un momento u otro, y salir a la campifia,
pasada la tumba de Cecilia Metella.

Soliamos encontrarnos en esas excursiones con un grupo de turistas ingleses, con
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quienes yo sentia un ardiente deseo insatisfecho de establecer contacto verbal. Se
trataba de un tal sefior Davis y su pequefio circulo de amistades. Era imposible no
conocer el nombre de la sefiora Davis, pues estaba siempre muy solicitada en su
grupo y su grupo estaba en todas partes. Asistieron a todas las ceremonias de la
Semana Santa. Y durante los quince o veinte dias anteriores, los encontramos en
todas las tumbas, iglesias, ruinas y galerias de pintura que visitamos; y nunca vi que
la sefiora Davis guardara silencio un momento. La sefiora Davis aparecia igual en las
profundidades subterraneas que en lo alto de San Pedro, en la Campagna o en el
sofocante barrio judio. No creo que viese nunca nada, ni siquiera que lo mirase; y
siempre habia perdido algo del bolso de paja que llevaba y se empefiaba en
encontrarlo entre una inmensa cantidad de monedas de medio penique posadas en el
fondo del mismo como la arena a la orilla del mar. Acompafiaba siempre al grupo
(formado por unas quince o veinte personas que habian llegado de Londres en un
viaje organizado) un cicerone profesional, a quien la sefiora Davis paraba los pies en
cuanto la miraba, diciendo: «jVaya por Dios, hombre! ;Quiere dejar de agobiarme?
No entiendo una palabra de lo que dice, jy no le entenderé aunque siga hablando
hasta desganitarse!». El sefior Davis llevaba siempre puesto un gaban de color
castaflo y un gran paraguas verde en la mano, y tenia una curiosidad absurda que le
consumia constantemente, impulsandole a hacer cosas insdlitas, como levantar la tapa
de las urnas funerarias de las tumbas y mirar las cenizas que contenian como si fueran
pepinillos, o recorrer las inscripciones con la contera del paraguas y decir, con
profunda seriedad: «Aqui hay una B, ;veis? Y ahi una R, y este es el camino que
seguimos nosotros, ¢no?». Sus habitos de anticuario le hacian rezagarse con bastante
frecuencia; y uno de los calvarios de la sefiora Davis y de todo el grupo era el miedo
permanente a que el sefior Davis se perdiese. Eso les obligaba a gritarle en los lugares
mas extrafios y en los momentos menos oportunos. Y cuando aparecia, saliendo
despacio de algtn sepulcro como un pacifico demonio necréfago, diciendo: «jAqui
estoy!», la sefiora Davis replicaba invariablemente: «jAcabaras enterrado vivo en un
pais extranjero, Davis, y de nada sirve intentar impedirtelo!».

Al sefior y la sefiora Davis y a su grupo probablemente les hubiesen llevado hasta
alli desde Londres en unos nueve o diez dias. Hace mil ochocientos afios, las legiones
romanas del emperador Claudio se negaron a que las llevaran al pais del sefior y la
sefiora Davis, alegando que quedaba fuera de los confines del mundo.

Entre lo que podriamos llamar cachorros o pequefios leones de Roma, habia uno
que me divertia muchisimo. Siempre se le puede encontrar alli; y su cubil esta en el
gran tramo de escaleras que va de la piazza di Spagna a la iglesia de la Trinita del
Monte. En palabras mas sencillas, esas escaleras son el centro de reunion de los
«modelos» de artista que esperan siempre alli que los contraten. La primera vez que
fui, no entendia por qué me resultaban familiares las caras; por qué parecian haberme
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acosado durante afios en las diversas poses y atuendos imaginables, y como podia ser
que los encontrara en Roma en pleno dia, como otras tantas pesadillas controladas.
No tardé en descubrir que nos habiamos conocido y habiamos ampliado la relacion
durante afios en las paredes de diversas galerias de pintura. Hay un anciano de largo
cabello blanco y barba inmensa que ha recorrido medio catalogo de la Real
Academia. Es el modelo venerable o patriarcal. Lleva un baston grande, cuyos nudos
y sinuosidades he visto fielmente delineados innumerables veces. Hay otro individuo
que lleva una capa azul y que finge siempre que esta dormido al sol (cuando lo hay) y
que, huelga decirlo, permanece ojo avizor y muy atento a la postura de las piernas. Es
el modelo del dolce far’ niente. Hay otro hombre que se cubre con una capa parda y
mira por el rabillo del ojo, apoyado en la pared; por otra parte, los ojos apenas se le
ven bajo el ancho sombrero inclinado sobre la cara. Es el modelo del asesino. Un
individuo mira constantemente por encima del hombro como si fuera a marcharse
pero sin hacerlo nunca. Es el modelo altivo o desdefioso. En cuanto a los grupos de
«felicidad doméstica» y «sagradas familias», deben salir muy baratos, porque hay
montones en las escaleras; y lo bueno del asunto es que todos son los vagabundos
mas falsos del mundo, especialmente preparados para ese fin y que no tienen
equivalente en Roma ni en ninguna otra parte habitable del globo.

Recuerdo haber dicho al mencionar el carnaval que es un duelo burlesco (en la
ceremonia con la que termina) por la alegria y los festejos previos a la Cuaresma; y
eso me recuerda también los auténticos funerales y cortejos finebres de Roma, que,
como los de casi todos los lugares de Italia, sorprenden principalmente al extranjero
por la indiferencia con que se considera en todas partes el simple barro en cuanto la
vida lo abandona. Y no es porque los vivos hayan tenido tiempo de separar la
memoria del difunto de su aspecto y forma en este mundo, que recuerdan
perfectamente, ya que el sepelio sigue con demasiada prontitud a la muerte para que
eso sea posible: tiene lugar casi siempre a las veinticuatro horas, y, a veces, a las doce
horas.

La disposicion de las fosas en un amplio espacio abierto, inhdspito y sombrio, es
igual en Roma que la que ya he descrito de Génova. Visité el lugar a mediodia; vi un
ataud de pino, que no cubria ningun sudario ni pafio mortuorio, y tan ligero que lo
habria aplastado el casco de cualquier mula errante; lo habian dejado
despreocupadamente alli, de lado, a la puerta de una de las sepulturas. Y alli estaba,
expuesto al viento y a la luz del sol.

—:Como es que lo han dejado ahi? —pregunté al hombre que me ensefio el lugar.

—Lo trajeron hace media hora, signore —me contesto.

Recordé que me habia encontrado con el cortejo fuinebre, que regresaba,
dispersandose ya y alejandose a buen paso.

—¢:Cuando lo meteran en la fosa? —le pregunté.
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—Cuando venga el carro y la abran esta noche —dijo.

—¢Cuanto cuesta que le traigan a uno aqui asi, en vez de venir en el carro? —Ile
pregunté.

—Diez scudi (unas dos libras y doce peniques ingleses) —contestd. Y afiadié—:
Los otros cadaveres, por los que no se paga nada, los llevan a la iglesia de Santa
Maria della Consolazione y luego los traen aqui juntos en el carro de noche.

Me quedé mirando el atadd un momento; tenia dos iniciales garrapateadas en la
tapa; supongo que mi expresion indicaba que no me gustaba mucho que lo dejaran
alli de aquel modo, porque, al volverme, el hombre se encogi6 de hombros y se
apresur6 a decirme, esbozando una afable sonrisa:

—Pero si esta muerto, signore, esta muerto. ¢ Por qué no?

Tengo que mencionar por separado una de las innumerables iglesias de Roma. Me
refiero a la del Ara Coeli, que se supone construida en el emplazamiento del antiguo
templo de Jupiter Feretrio; se accede a la misma por una escalinata empinada, que
parece incompleta sin un grupo de adivinos barbudos al final. Destaca por poseer un
Bambino milagroso, una figura de madera del Nifio Jests; vi por primera vez al
Bambino milagroso de la siguiente manera:

Habiamos entrado en la iglesia una tarde y estabamos contemplando su larga
perspectiva de sombrias columnas (pues todas las iglesias antiguas construidas sobre
las ruinas de antiguos templos son oscuras y tristes), cuando llego corriendo el
Valiente, con una sonrisa de oreja a oreja, y nos suplico que le siguiéramos sin
tardanza porque iban a ensefiar el Bambino a un grupo selecto. Asi que nos
apresuramos a seguirle hasta una capilla o sacristia que quedaba muy cerca del altar
mayor, pero no en la iglesia propiamente dicha. Ya se habia congregado alli el grupo
selecto, formado por dos o tres caballeros y damas cat6licos (no italianos); un monje
joven de rostro enjuto estaba encendiendo velas, mientras otro se ponia unas
vestiduras clericales sobre el tosco habito pardo. Las velas estaban en una especie de
altar y sobre él habia dos imagenes preciosas, como las de una feria inglesa, que
representaban a la Virgen Maria y a san José, supongo, devotamente inclinados sobre
una caja de madera o cofre, que estaba cerrado.

El primer monje acabd de encender las velas y se arrodillé en un rincon ante el
grupo escultorico, y el segundo monje se puso unos guantes con muchos adornos y
salpicados de oro, bajo el cofre con gran veneracion y lo coloco en el altar. Luego,
con muchas genuflexiones y susurrando determinadas oraciones, lo abrid, retir6 la
tapa y diversos pafios de seda y encaje. Las damas habian permanecido arrodilladas
desde el principio y los caballeros se arrodillaron devotamente cuando el monje
mostro a todos a un mufiequito de madera, muy parecido de cara al general Tom
Thumb, el «enano americano»!°], vestido de rica seda y bordados de oro y pedreria
resplandeciente. Apenas tenia un punto del pecho, cuello o vientre que no centellease
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con las costosas ofrendas de los fieles. El monje lo sac6 enseguida de la caja y paso
con él entre los fieles arrodillados, posando su rostro en la frente de cada uno y
ofreciéndoles luego su tosco pie para que lo besaran, ceremonia que todos ejecutaron,
hasta un sucio pilluelo que habia entrado de la calle. Cuando acabaron, volvio a
guardarlo en la urna. Y todos los presentes se levantaron, se acercaron y elogiaron las
joyas en susurros. Enseguida volvié a colocar los pafios, cerro la caja, la colocé en su
sitio y cerro el conjunto (Sagrada Familia y todo) tras dos puertas plegables. Se quit6
las vestiduras sacerdotales y acepté la «pequefia dadiva» habitual, mientras su
compariero apagaba todas las velas una tras otra con un apagavelas atado al extremo
de una vara. Recaudado el dinero y apagadas las velas, se retiraron; y otro tanto
hicieron los espectadores.

Me encontré al mismo Bambino en la calle poco tiempo después: lo llevaban con
gran ceremonia a casa de algin enfermo. Lo hacen continuamente, lo llevan a todas
partes en Roma con el mismo proposito, aunque tengo entendido que no siempre
logra los resultados deseados; pues cuando aparece acompanado de un numeroso
séquito junto al lecho de los enfermos débiles y nerviosos en extremo, muchas veces
los mata del susto. Tiene muchisimo éxito en asuntos de parto, y ha obrado tales
milagros que si una dama tarda mas de lo habitual en superar sus dificultades,
despachan a toda prisa un mensajero a solicitar la ayuda urgente del Bambino. Es un
auténtico tesoro, en el que deposita toda su confianza sobre todo la orden religioso a
la que pertenece.

Me alegra saber que algunos buenos catolicos que estan entre bastidores no lo
consideran inmaculado, por lo que me cont6 un caballero inteligente y erudito,
pariente de un sacerdote y también catolico. Ese sacerdote hizo que mi informante le
prometiera que bajo ninguna circunstancia permitiria que llevaran al Bambino al
dormitorio de una dama enferma por quien ambos se interesaban. «Pues —le dijo—
si la molestan (los frailes) con él y entran en su habitacion, sin duda la matara». Asi
que, llegado el momento, mi informante mir6 por la ventana y se negé a abrir la
puerta. También habia intentado impedir por todos los medios que lo introdujeran en
un cuarto malsano donde agonizaba una pobre muchacha, de la que nada sabia;
simplemente pasaba por alli en aquel preciso momento. Pero todo fue en vano, y la
joven expir6 mientras la multitud se apretujaba alrededor de su lecho.

Entre las personas que pasan por San Pedro en su tiempo libre para arrodillarse en
el suelo y rezar una oracion silenciosa, hay grupos de veinte o treinta alumnos de
seminarios y de otros colegios. Estos muchachos se arrodillan siempre en fila india,
uno detras de otro, y van acompafiados de un maestro alto y adusto, con sotana;
parecen un mazo de cartas colocadas para que se vengan abajo con un simple toque,
con una sota de bastos desproporcionadamente grande al final. Cuando llevan mas o
menos un minuto ante el altar mayor, se levantan y van en fila a la capilla de la
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Madonna o del sacramento, dejandose caer en el mismo orden; de forma que si
alguno tropezara con el maestro, caerian todos a un tiempo.

La escena resulta extrafiisima en todas las iglesias. Siempre la misma salmodia
monotona, lenta y soporifera; el mismo edificio oscuro, mas atn al entrar de la
claridad de la calle; las mismas lamparas que arden con luz tenue; la misma gente
arrodillada aqui o alla; y mirando a los fieles, en un altar u otro, la espalda del mismo
sacerdote, con la misma cruz bordada sobre la misma. Por muy diferente de tamafio,
forma, riqueza y arquitectura que sea una iglesia de otra, sigue siendo lo mismo. Los
mismos mendigos sucios interrumpen sus plegarias susurradas para pedir; los mismos
tullidos miserables exhiben sus deformidades a la entrada; los mismos ciegos, que
hacen sonar sus botes como pimenteros, sus huchas para las limosnas; las mismas
coronas de plata plantadas en las cabezas de santos y virgenes en los cuadros
atestados, de forma que una pequefia figura en una montafia tiene el tocado mas
grande que el templo del primer plano o que el paisaje circundante. La misma capilla
o imagen preferida llena de crucecitas, corazones de plata y demads: el negocio
principal de todos los joyeros; la misma extrafia mezcla de respeto y falta de decoro,
de fe y despreocupacion: arrodillarse en las piedras y escupir en ellas ruidosamente;
levantarse dejando de rezar para pedir un poco o para atender cualquier otro asunto
mundano, y arrodillarse de nuevo como si nada para reanudar la suplica contrita
donde se interrumpio. Una sefiora que estaba rezando arrodillada en una iglesia se
levant6 un momento para darnos su tarjeta de profesora de musica; en otra, un
caballero tranquilo que llevaba un baston muy grueso, interrumpio sus oraciones para
atizar a su perro que grufiia a otro perro, y cuyos ladridos y aullidos retumbaron en
toda la iglesia mientras su duefio volvia a sumirse tranquilamente en su
ensimismamiento, sin apartar los ojos del animal.

Y siempre hay un receptaculo de una u otra forma para las aportaciones de los
fieles. A veces, es una alcancia colocada entre la imagen a tamafio natural del
Redentor y el fiel; otras, una urna pequefia para el mantenimiento de la Virgen o un
cepillo a favor de un Bambino popular; otras, una bolsa atada al extremo de una vara,
que el diligente sacristan pasa entre los fieles haciéndola sonar atentamente; pero sea
como fuere, no falta nunca, y muchas veces hay varios en la misma iglesia, y todos
muy provechosos. Y tampoco faltan al aire libre —calles y caminos—, pues cuando
paseas tranquilamente pensando en cualquier cosa menos en una hucha, el
mencionado objeto se abalanza sobre ti al pasar por una casita; tiene pintado encima:
«Para las almas del purgatorio»; peticion que su portador repite sin parar agitandolo
delante de ti.

Y eso me recuerda que algunos altares peculiarmente sagrados de Roma llevaban
la siguiente inscripcion: «Cada misa que se celebra en este altar salva un alma del
purgatorio». No he sido capaz de averiguar nunca el precio de uno de esos oficios
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religiosos, pero por fuerza han de ser caros. También hay en Roma varias cruces que
si se besan suponen indulgencias para penas mayores o menores. La del centro del
Coliseo supone cien dias de indulgencia; y acude mucha gente a besarla de la mafiana
a la noche. Es curioso que algunas de esas cruces hayan adquirido una popularidad
aparentemente arbitraria: entre ellas, concretamente esta. En otra parte del Coliseo
hay una cruz sobre una placa de marmol que lleva esta inscripcion: «Quien bese esta
cruz tendra derecho a doscientos cuarenta dias de indulgencia». No vi a nadie besarla,
aunque me senté en la arena dia tras dia y vi pasar a su lado a muchisimos
campesinos que iban a besar la otra.

Sefalar los detalles del gran suefio de las iglesias romanas seria la ocupacion mas
demencial del mundo. Pero la de San Esteban Rotondo, una iglesia antigua, himeda y
mohosa situada a las afueras de Roma, persistira en mi memoria debido a las
espantosas pinturas que cubren sus muros. Representan los martirios de los santos y
los primeros cristianos; y ningun hombre podria imaginar en suefios semejante
panorama de horror y matanza aunque comiera un cerdo crudo entero de cena.
Hombres de barba gris a quienes estan hirviendo, friendo, asando, quemando;
hombres devorados por las fieras, acosados por los perros, enterrados vivos,
descoyuntados por caballos, destrozados con hachas; mujeres a quienes desgarran los
senos con tenazas de hierro, les cortan la lengua, les arrancan las orejas, les parten las
mandibulas; mujeres con el cuerpo estirado en el potro, o despellejado o abrasado y
consumido en la hoguera: esos son los temas mas suaves. Tan persistentes y
trabajados, ademas, que cada victima constituye el mismo motivo de asombro que el
pobre Duncan despert6é en lady Macbeth, haciéndola maravillarse de que el viejo
tuviera tanta sangre en el cuerpo36],

Hay un aposento superior en la prision mamertina sobre el que dicen que fue el
calabozo de san Pedro, y que muy probablemente lo fuera. La estancia es hoy un
oratorio dedicado al santo; y persiste como un lugar diferenciado y distinto en mi
recuerdo, también. Es muy pequefio y tiene el techo muy bajo. Y la oscuridad y el
terror de la l6brega prision lo impregnan como si hubieran atravesado en una bruma
oscura el suelo. Colgados de los muros entre los exvotos hay objetos extrafiamente en
armonia y en desacuerdo con el lugar a la vez: dagas oxidadas, cuchillos, pistolas,
garrotes, diversos instrumentos de violencia y asesinato, que trajeron y colocaron
aqui recién empleados para propiciar al cielo ofendido, como si la sangre que los
cubria pudiera desaparecer en el aire consagrado y no tuviera voz con que llorar. Es
un lugar tan absolutamente silencioso, cerrado y sepulcral, y los calabozos de abajo
son tan oscuros y secretos y estan tan vacios que esta pequefla estancia oscura se
convierte en un suefio dentro de un suefio, y en la vision de las grandes iglesias que
pasan como un océano, hay una pequefia ola diferenciada que no se funde con
ninguna otra ni corre con las demas.
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Es espantoso pensar en las inmensas cavernas a las que se accede por algunas
iglesias romanas y que minan la ciudad. Muchas iglesias tienen criptas y capillas
subterraneas de gran extension que, en la antigiiedad, fueron bafios y camaras
secretas de los templos, y quién sabe qué; pero no me refiero a esos. Debajo de la
iglesia de San Juan y San Pablo se abren las fauces de inmensas cavernas excavadas
en la roca y que, segiin cuentan, tienen otra salida debajo del Coliseo; tremenda
oscuridad de enorme extension, semienterrada e inexplorable, donde las tenues
antorchas que llevaban los ayudantes brillaban con luz trémula en las amplias
camaras que salian a derecha e izquierda como calles de una ciudad de los muertos y
que mostraban la fria humedad que se deslizaba por los muros en un goteo constante
hasta los charcos de agua que hay aqui y alla y que no han visto ni veran jamas un
rayo de sol. Segin unos relatos, estas fueron las prisiones de las fieras destinadas al
anfiteatro; segun otros, las de los gladiadores condenados; y cuentan incluso algunos
que las de ambos. Pero la leyenda mas impresionante es que en la parte superior
(pues hay dos plantas de cuevas), los primeros cristianos oian los rugidos de las fieras
hambrientas que esperaban en la planta inferior para devorarlos. Hasta que en la
noche y la soledad de su encierro irrumpian subitamente la luz y la vida del inmenso
teatro atestado de gente y sus aterrados vecinos salian a la arena.

Debajo de la iglesia de San Sebastian, dos millas mas alla de la puerta de San
Sebastian en la via Apia, se encuentra la entrada a las catacumbas de Roma, que
fueron primero canteras y luego sirvieron de refugio a los cristianos. Se han
explorado veinte millas de las espantosas galerias que forman una cadena de
laberintos de sesenta millas de circunferencia.

Nos guio por ese lugar profundo y pavoroso un fraile franciscano enjuto, de
mirada profunda. Los estrechos pasadizos y aberturas aqui y alla, junto con la
atmosfera cargada y asfixiante, no tardaron en hacernos olvidar a todos el recuerdo
del camino que habiamos seguido, y no pude evitar decirme: «jSanto cielo!, ;qué
seria de nosotros si en un subito ataque de locura tirara las antorchas, o si le diera un
sincope?». Seguimos nuestro recorrido entre las tumbas de los martires por las
enormes galerias abovedadas que se ramifican en todas direcciones, bloqueadas con
montones de piedras, para que los ladrones y los asesinos no se refugiaran alli y
formaran una poblacién debajo de Roma incluso peor que la que vive entre ella y el
sol. Tumbas, tumbas y mas tumbas; tumbas de hombres, de mujeres, de nifios
pequefios, sus hijos, que habian corrido gritando a los perseguidores: «jSomos
cristianos! jSomos cristianos!», para que los mataran con sus padres; tumbas con la
palma del martirio tallada toscamente en las rocas que las rodean, y pequefias
hornacinas para colocar un recipiente con la sangre de los martires; tumbas de
quienes vivieron aqui abajo durante afios seguidos, atendiendo a los demas y
predicando la verdad, la esperanza y el consuelo en los altares rudimentarios, para dar
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fe de su entereza en esta hora; sepulturas mas amplias pero mucho mas terribles,
donde centenares de cristianos, sorprendidos, fueron encerrados y emparedados,
enterrados en vida y condenados a morir lentamente de inanicién.

—Los triunfos de la fe no estan arriba sobre la superficie en nuestras espléndidas
iglesias —nos dijo el fraile, mirandonos cuando nos paramos a descansar en uno de
los pasajes bajos, rodeados de huesos y polvo por todas partes—. jEstan aqui! jEntre
las sepulturas de los martires!

Era un hombre afable y serio, que hablaba con sinceridad; pero al recordar como
se han tratado los cristianos unos a otros, como han pervertido nuestra clementisima
religion, persiguiéndose y torturandose, quemandose y decapitandose,
estrangulandose y matandose brutalmente, y oprimiéndose, imaginé una agonia que
supera todas las que hubiera sufrido este polvo con el aliento de la vida auin en si, y
como se habrian estremecido sus corazones valerosos y leales —como se habrian
espantado y desfallecido— si hubieran sabido lo que harian los cristianos confesos,
en nombre de aquel por quien ellos habian muerto. Los habria desgarrado con su
propio suplicio en la cruel rueda, la amarga cruz y la pavorosa hoguera.

Tales son los aspectos y lugares de mi suefio de las iglesias que permanecen
diferenciados y conservan una identidad propia. Recuerdo mas vagamente las
reliquias a veces; los fragmentos del pilar del templo que se parti6 en dos; la porcién
de la mesa de la Ultima Cena; el pozo en que la mujer de Samaria dio agua a Nuestro
Salvador; las dos columnas de la casa de Poncio Pilatos; la piedra a la que ataron las
benditas manos durante la flagelacion; la parrilla de san Lorenzo, y la piedra que hay
debajo de la misma, con las marcas de su grasa y de su sangre; todos ellos proyectan
una sombra en algunas catedrales, como lo haria una vieja historia o una fabula, y las
tapan un instante cuando aparecen ante mi. El resto es un inmenso yermo de edificios
religiosos de todas las formas y estilos mezclados; de las columnas destrozadas de los
antiguos templos paganos, desenterradas y forzadas como cautivos gigantescos a
sostener los techos de las iglesias cristianas; de pinturas deleznables y maravillosas,
impias y absurdas; de gente arrodillada y de volutas de incienso, campanillas
tintineantes y a veces (no muchas) un organo de pedal: de Virgenes con los senos
llenos de espadas dispuestas en semicirculo como un abanico moderno; de los
auténticos esqueletos de santos, horrorosamente ataviados con rasos chillones, sedas
y terciopelos bordados de oro, y el craneo marchito adornado con pedreria o coronas
de flores pulverizadas; a veces, de fieles congregados en torno al pulpito ante un
monje que tiende hacia ellos un crucifijo y predica enardecido, mientras el sol entra a
raudales por alguna ventana alta y cae sobre el dosel y en toda la iglesia para impedir
que su voz aguda se perdiera entre los ecos del techo. Luego mi memoria agotada
sale a una escalinata donde duermen o toman el sol grupos de personas; y se aleja
entre los harapos, los olores, los palacios y las casuchas de una antigua calle italiana.
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Un domingo por la mafiana (el 8 de mayo) decapitaron aqui a un hombre. Habia
atacado nueve o diez meses antes a una condesa bavara que peregrinaba a Roma —
sola y a pie, por supuesto—, y que realizaba tan piadosa obra, seglin cuentan, por
cuarta vez. La habia visto cambiar una pieza de oro en Viterbo, donde vivia él;
entonces la siguio y luego le hizo compafiia durante unas cuarenta millas o mas, con
el falso pretexto de protegerla; y la atac6é en la Campagna, a escasa distancia de
Roma, cerca de lo que llaman (aunque no lo es) la tumba de Nerén; le robé cuanto
llevaba y la mat6 a palos con su propio cayado de peregrina. El hombre se habia
casado hacia poco y regal6 algunos vestidos de la victima a su esposa, diciéndole que
se los habia comprado en una feria. Pero la mujer habia visto pasar por el pueblo a la
condesa peregrina y reconocié algunas prendas. El marido le explic6 entonces lo que
habia hecho. Ella se lo cont6 a un sacerdote en confesion, y cuatro dias después del
asesinato apresaron al hombre.

No hay fechas fijas para la administracion de la justicia ni para su ejecucion en
este pais incomprensible; y el hombre habia permanecido en la carcel desde entonces.
Estaba cenando con los demas prisioneros el viernes cuando fueron a comunicarle
que iban a ajusticiarle al dia siguiente por la mafiana y se lo llevaron. Es muy insolito
que haya ejecuciones en Cuaresma; pero como su delito era muy grave, juzgaron
aconsejable dar un ejemplo con él en esa época en que gran numero de peregrinos
acuden a Roma de todas partes para la Semana Santa. Yo me enteré el viernes por la
tarde, y vi los anuncios colgados en las iglesias, pidiendo a la poblacion que rezara
por el alma del criminal. Asi que decidi ir a presenciar la ejecucion.

La decapitacion estaba fijada para las catorce y media, hora romana, o nueve
menos cuarto de la mafiana. Me acompafaron dos amigos. Y como sélo sabiamos que
acudiria muchisima gente, llegamos a las siete y media. El lugar de la ejecucion
quedaba cerca de la iglesia de San Juan decollato (dudoso cumplido a san Juan
Evangelista), en una de las callejas intransitables y sin aceras, como buena parte de
Roma: una calle de casas miserables y ruinosas, con aspecto de no pertenecer a nadie
ni haber estado habitadas nunca, y que sin duda no se construyeron conforme a un
plan ni para ningun proposito concreto, sin marcos de ventana, y con cierto aire de
fabricas de cerveza abandonadas; podrian ser almacenes si no fuera porque no
contienen nada. Habian montado el patibulo frente a una de esas casas, una blanca.
Era un objeto tosco, sin pintar, de aspecto desvencijado y unos diez palmos de altura,
en el que se alzaba un armazén en forma de horca, con la cuchilla (una masa
impresionante de hierro, dispuesta para caer), que resplandecia al sol matinal cuando
este asomaba de vez en cuando tras una nube.

No habia muchas personas esperando, y las pocas que habia se mantenian a
considerable distancia del patibulo, junto a los grupos de dragones del Papa.
Doscientos o trescientos soldados de infanteria armados esperaban tranquilamente en
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grupos aqui y alla; y los oficiales paseaban arriba y abajo en grupos de dos o tres,
conversando y fumando cigarros.

Al final de la calle habia un espacio abierto, con un montén de tierra, fragmentos
de cacharros y monticulos de desperdicios vegetales, aunque en Roma pueden verse
en cualquier parte los mismos desechos, que no favorecen a ninguna localidad
particular. Entramos en una especie de lavadero que pertenecia a una vivienda en ese
sitio. De pie en un carro viejo y sobre un montén de ruedas de carro amontonadas
contra la pared, miramos por un ventanal enrejado al patibulo y la calle mas alla del
mismo hasta donde torcia de pronto a la izquierda y la perspectiva quedaba cortada,
coronada por un oficial corpulento con sombrero de tres picos.

Dieron las nueve y las diez y no pasé nada. Las campanas de todas las iglesias
tocaron como siempre. Se habia reunido en el espacio abierto una pequefia asamblea
de perros que se perseguian unos a otros entre las piernas de los soldados. Los
romanos de clase baja y aspecto feroz, con capas azules, capas rojizas o sin capa y
harapientos, iban y venian, conversando unos con otros. Las mujeres y los nifios
daban vueltas en torno a la escasa multitud congregada. Habia un amplio espacio
embarrado completamente vacio, como una calva en la cabeza de un hombre. Un
vendedor de cigarros iba y venia con una vasija de barro llena de cenizas de carbon
en una mano pregonando sus mercancias. Un pastelero dividia su atencion entre el
patibulo y los clientes. Los nifios intentaban escalar los muros y se caian. Sacerdotes
y frailes se abrieron paso a codazos entre la gente y se empinaron para ver la cuchilla.
Luego se marcharon. Artistas ataviados con ridiculos sombreros medievales y barbas
de ninguna época concreta (jgracias a Dios!) lanzaban miradas cefiudas y pintorescas
a su alrededor desde sus emplazamientos entre el gentio. Un caballero (relacionado
con las bellas artes, supongo) paseaba de un lado a otro con botas de mercenario;
tenia una barba roja que le llegaba hasta el pecho y el cabello largo y rojizo bien
peinado en dos trenzas que le caian por delante casi hasta la cintura.

Dieron las once y todo seguia igual. Recorrio la multitud el rumor de que el reo
no se confesaria; en cuyo caso, los sacerdotes le retendrian hasta la hora del avemaria
(el atardecer); pues tienen la misericordiosa costumbre de no apartar hasta entonces el
crucifijo de un hombre en semejante trance, como el que se niega a confesarse y, por
lo tanto, es un pecador abandonado del Salvador. La gente empez0 a retirarse poco a
poco. Los oficiales se encogian de hombros y se mostraban dubitativos. Los
dragones, que se acercaban de vez en cuando a caballo a nuestra ventana para mandar
que retiraran de alli un carro o coche de alquiler lleno de gente, en cuanto se instalaba
comodamente (pero no antes), se volvieron imperiosos e irascibles. El calvero no
tenia ni un pelo desordenado. Y el oficial corpulento que coronaba la vista tomaba
rapé sin parar.

Se oy0 de pronto ruido de trompetas. Los soldados de a pie se pusieron firmes,
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desfilaron hacia el patibulo y lo rodearon en formacién. Los dragones se acercaron
también al galope y ocuparon sus puestos. La guillotina se convirti6 en el centro de
un bosque de puntas de bayonetas y de sables brillantes. L.a gente se acerc6 mas, por
el flanco de los soldados. Un largo rio de hombres y muchachos que habian
acompafiado al cortejo desde la prision desemboco en el claro. El calvero ya no se
distinguia del resto. El vendedor de pastas y el de cigarros renunciaron a toda idea de
hacer negocio, de momento, y buscaron buenos sitios entre la multitud,
abandonandose plenamente al placer. La perspectiva terminaba ahora en una tropa de
dragones. Y el oficial corpulento, con la espada en la mano, miraba con dureza a una
iglesia que habia cerca y que él podia ver pero nosotros y la multitud, no.

Tras una breve demora, vimos a unos monjes que se encaminaban hacia el
patibulo desde la iglesia; y por encima de sus cabezas, avanzando con triste
parsimonia, la imagen de un Cristo crucificado bajo un doselete negro. Lo llevaron
hasta el pie del patibulo, a la parte delantera, y lo colocaron alli mirando al reo, que
pudo verlo al final. No estaba en su sitio cuando él apareci6 en la plataforma
descalzo, con las manos atadas y el cuello y el escote de la camisa cortados casi hasta
los hombros. Era un individuo joven (veintiséis afios), vigoroso y bien plantado. De
cara palida, bigotillo oscuro y cabello castafio oscuro.

Al parecer se habia negado a confesarse si no iba a verle su mujer, y habian
tenido que mandar una escolta a buscarla; esa era la razon de la demora.

Se arrodillé enseguida debajo de la cuchilla. Coloco el cuello en el agujero hecho
en un travesafio para tal fin y lo cerraron también por arriba con otro, igual que una
picota. Justo debajo de él habia una bolsa de cuero, a la que cay6 inmediatamente su
cabeza. El verdugo la agarr6 por el pelo, la alz6 y dio una vuelta al patibulo
mostrandosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de que la cuchilla
habia caido pesadamente con un sonido vibrante. Cuando ya habia pasado por los
cuatro lados del patibulo, la colocé en un palo delante: un trozo pequefio de blanco y
negro para que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él. Tenia los ojos
hacia arriba, como si hubiera evitado la vision de la bolsa de cuero y mirado hacia el
crucifijo. Todos los signos vitales habian desaparecido de ella. Estaba apagada, fria,
livida y palida. Y lo mismo el cuerpo.

Habia muchisima sangre. Dejamos la ventana y nos acercamos al patibulo, estaba
muy sucio; uno de los dos hombres que echaba agua en el mismo se volvio a ayudar
al otro a alzar el cuerpo y meterlo en una caja, y caminaba como si lo hiciera por el
fango. Resultaba extrafia la aparente desaparicion del cuello. La cuchilla habia
cercenado la cabeza con tal precision que parecia un milagro que no le hubiera
cortado la barbilla o rebanado las orejas; y tampoco se veia en el cuerpo, que parecia
cortado a ras de los hombros.

Nadie se preocupaba ni se mostraba afectado en absoluto. No vi ninguna
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manifestacion de dolor, compasion, indignacion o pesar. Me tantearon los bolsillos
vacios varias veces cuando estabamos entre la multitud delante del patibulo mientras
colocaban el cadaver en su atatd. Era un espectaculo desagradable, sucio, descuidado
y nauseabundo; no significaba nada mas que carniceria aparte del interés
momentaneo para el unico desdichado actor. jSi! Un espectaculo asi tiene un
significado y es una advertencia. No hay que olvidarlo. Los especuladores de la
loteria se sitian en puntos ventajosos para contar las gotas de sangre que salpican
aqui o alla; y luego compran ese nimero. Seguro que habra una gran demanda del
mismo.

A su debido tiempo se llevaron en carro el cuerpo, limpiaron la cuchilla,
desmontaron el patibulo y retiraron el espantoso aparato. El verdugo, un bandido ex
officcio (jqué satira para el Castigo!), que no se atrevia, por su vida, a cruzar el
puente de Sant’ Angelo mas que para cumplir su cometido, se retir6 a su guarida, y el
espectaculo acabo.

El Vaticano se situa a la cabeza de las colecciones de los palacios de Roma, por
supuesto, y descuella entre todos con sus tesoros artisticos, sus inmensas galerias,
escalinatas y aposentos mas aposentos de camaras enormes. Muchas de las esculturas
mas nobles y de las pinturas mas prodigiosas estan alli; y no es herejia decir que
también contiene una considerable cantidad de basura. Si cualquier escultura antigua
que se desentierra encuentra sitio en una galeria porque es antigua y sin referencia
alguna a sus méritos intrinsecos, y encuentra admiradores a cientos porque esta alli y
por ninguna otra razén del mundo, no faltaran objetos mediocres a simple vista para
cualquiera que emplee tan vulgar don, cuando puede ponerse las lentes de la
hipocresia por menos de nada y ganar fama de hombre de gusto por la simple
molestia de hacerlo.

Confieso sin reservas, por mi parte, que no puedo dejar la percepcién de lo que es
natural y auténtico a la puerta de un palacio, en Italia o donde sea, como dejaria los
zapatos si viajara por Oriente. No puedo olvidar que hay ciertas expresiones faciales,
propias de ciertas pasiones y tan inmutables en su naturaleza como el andar de un
le6n o el vuelo de un aguila. No puedo prescindir de mi conocimiento concreto de
hechos tan comunes como la proporcion ordinaria de los brazos, las piernas y la
cabeza de los hombres; y cuando veo obras que violentan tales experiencias y
recuerdos, estén donde estén, no puedo alabarlas con sinceridad, y prefiero decirlo; a
pesar del importante consejo de que a veces debemos fingir admiracion aunque no la
sintamos.

Asi que reconozco francamente que cuando veo a un barquero joven y alegre
representando a un querubin, o a un carretero pintado como un evangelista, no
advierto nada digno de elogio y admiracion en la obra, por muy célebre que sea el
pintor. Ni siento debilidad por los angeles falsos que tocan violines y flautas para
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edificacion de monjes espatarrados, que parecen ebrios. Ni por esos monsieurs
Tonson de las galerias, san Francisco y san Sebastian, que en mi opinion debieran
tener méritos muy raros y singulares como obras de arte para justificar su
multiplicacién compuesta por los pintores italianos.

Me parece también que los arrebatos indiscriminados y decididos que se permiten
algunos criticos son incompatibles con la genuina apreciacion de las obras
verdaderamente grandes y trascendentes. Me resulta inconcebible, por ejemplo, que
el resuelto paladin de pinturas sin mérito alguno pueda elevarse a la asombrosa
belleza de la gran obra de Tiziano sobre la asuncion de la Virgen en Venecia; o que el
hombre sinceramente impresionado por el caracter sublime de esa obra exquisita, o
que sea verdaderamente sensible a la belleza de la extraordinaria pintura de la
asamblea de los bienaventurados en el mismo lugar, pueda percibir en el Juicio Final
de Miguel Angel (en la Capilla Sixtina) cualquier idea general, o un pensamiento
dominante, en armonia con el formidable tema. Quien contemple la Transfiguracion,
la obra maestra de Rafael, y pase a otra sala del Vaticano y contemple otra obra de
Rafael que representa (de forma increiblemente caricaturesca) la milagrosa detencion
del incendio por Leon IV, y luego diga que admira ambas por igual como obras
extraordinariamente geniales, creo que por fuerza le fallan las facultades perceptivas
en uno de los dos casos y, seguramente, en el noble y elevado.

Es facil plantear una duda, pero yo dudo mucho que a veces no se observan
demasiado estrictamente las normas artisticas y que sea correcto y agradable que
sepamos de antemano donde se volvera esta figura, donde se echara esa, déonde se
pliegan las vestiduras, y asi sucesivamente. Cuando veo en los museos italianos
cabezas inferiores a la que representan en obras de mérito, no se lo reprocho al pintor,
pues tengo la sospecha de que esos grandes hombres, que se hallaban forzosamente
en manos de monjes y sacerdotes, pintaban monjes y sacerdotes con excesiva
frecuencia. Veo muchas veces, en obras de verdadera fuerza, cabezas inferiores al
tema y al pintor: e invariablemente advierto que llevan la huella conventual, y tienen
sus réplicas entre los religiosos conventuales del momento; asi que he llegado a la
conclusion de que, en tales casos, la mediocridad no se debe al pintor, sino a la
vanidad y a la ignorancia de algunos de sus patrones, que querian ser apodstoles en el
lienzo a toda costa.

La gracia y la belleza exquisitas de las esculturas de Canova, la prodigiosa
gravedad y el reposo de muchas esculturas antiguas que pueden verse tanto en el
Capitolio como en el Vaticano, asi como la fuerza y el ardor de muchas otras, se
hallan, de diferentes modos, fuera del alcance de las palabras. Son especialmente
admirables y preciosas tras las obras de Bernini y sus discipulos que abundan en las
iglesias de Roma, desde la de San Pedro en adelante; y que sinceramente considero la
mas detestable clase de producciones de todo el mundo. Preferiria infinitamente
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(como meras obras de arte) contemplar las tres divinidades del Pasado, el Presente y
el Futuro de la Coleccion China, que las mejores obras de esos maniacos dinamicos
en las que cada pliegue del ropaje se alza al revés, la mas mintscula vena o arteria es
tan grande como un dedo indice normal, el cabello parece un nido de serpientes llenas
de vida y cuyas actitudes ponen en evidencia todos los demas excesos. Hasta tal
punto que sinceramente creo que no puede haber lugar en el mundo donde semejantes
abortos insoportables, engendros del cincel del escultor, se encuentren en la misma
profusion que en Roma.

Hay una magnifica coleccion de antigiiedades egipcias en el Vaticano; y los
techos de las salas en que las han colocado representan un cielo estrellado del
desierto. Quiza parezca una idea extrafia, pero es muy efectiva. Los monstruos
semihumanos y adustos de los templos son mas adustos y monstruosos bajo el
intenso azul oscuro, que da un aire sombrio e incierto a todo: un misterio adaptado a
los objetos; y te marchas dejandolos envueltos en la noche solemne, tal como los
encontraste.

Las pinturas se aprecian plenamente en los lugares privados. Rara vez hay tantas
en un mismo sitio que nos distraigan o confundan. Podemos contemplarlas
pausadamente. Y es muy poco probable que nos interrumpa una multitud. Hay
retratos sin cuento de Tiziano, Rembrandt, Vandyke; bustos de Guido, Domenichino
y Carlo Dolci; temas diversos de Correggio, Murillo, Rafael, Salvador Rosa y el
Espafioleto, que en verdad es dificil elogiar demasiado o elogiar lo suficiente; tales
son su ternura y su gracia, su elevacion, pureza y belleza extraordinarias.

El retrato de Beatrice di Cenci, que se encuentra en el Palazzo Berberini, es un
cuadro practicamente inolvidable. El brillo especial de la belleza y la ternura del
rostro me cautivan. .o veo ahora lo mismo que veo este papel, o mi pluma. La cabeza
enmarcada en el tocado blanco; el cabello claro cayendo bajo los pliegues del lino. Se
ha vuelto de pronto hacia ti; y hay una expresion en sus 0jos —aunque son tan tiernos
y dulces— como si en ese instante hubiera luchado y vencido la furia de un terror
momentaneo, o distraccion, y solamente quedaran una esperanza celestial, un
hermoso dolor y un desamparo afligido. Cuentan algunas historias que Guido (Reni)
lo pint6 la noche antes de que la ejecutaran; y otros, que lo pinté de memoria después
de haberla visto camino del patibulo. Yo me inclino a creer que se volvio hacia él tal
como aparece en el lienzo al ver por primera vez el hacha, y que grabo en su mente
esa mirada que €l ha grabado en la mia como si hubiera estado a su lado entre la
multitud. El vergonzoso palacio de los Cenci, que destroza toda una manzana de la
ciudad y que se alza comido por la ruina, tenia esa misma cara, en mi imaginacion, en
su portico lagubre y en sus ventanas tapiadas, y subiendo y bajando sus escaleras
sombrias, y saliendo de la oscuridad de los corredores fantasmagoricos. La historia
esta escrita en la pintura; escrita en la cara de la nifia agonizante por la propia mano
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de la Naturaleza. Y, jay!, como pone en fuga con ese unico roce (en vez de acercar) al
mundo lastimoso que afirma estar emparentado con ella, segin las miserables
falsificaciones convencionales.

Vi la estatua de Pompeyo en el palacio Spada. La estatua a cuyo pie cayé César.
iUna figura severa e impresionante! Yo la imaginaba de mayor refinamiento, de
finura absoluta, llena de detalles delicados, que perdiera su diferencia en la mirada
confusa de alguien cuya sangre fluia ante ella y se adaptara a cierta majestad tan
rigida como esta mientras la muerte pasaba sigilosamente por la cara vuelta.

Las excursiones por los alrededores de Roma son preciosas y tendrian mucho
interés aunque solo fuera por las vistas cambiantes de la Campagna. Pero cada palmo
de tierra en todas direcciones esta lleno de asociaciones y de bellezas naturales. Esta
Albano, con su precioso lago, su litoral boscoso y su vino, que en verdad no ha
mejorado desde los tiempos de Horacio y que ya no justifica su panegirico. Y Tivoli,
con el rio Anio, separado de su curso, y que se precipita unos ochenta pies
buscandolo. Con su pintoresco templo de la Sibila en lo alto de un risco; y sus
cascadas secundarias destellando al sol; y una cueva que abre su oscuridad, donde el
rio se lanza temerario y avanza rapido bajo las rocas voladizas. También esta alli la
Villa d’Este, desierta y ruinosa entre bosquecillos de cipreses y pinos melancolicos,
donde parece yacer en capilla ardiente. Y luego Frascati; y mas arriba, las ruinas de
Tusculo, donde Cicer6n vivid, escribi6 y adorné su casa preferida (algunos
fragmentos de la cual pueden verse todavia), y donde naci6 Catén. Vimos su
anfiteatro en ruinas un dia nublado y gris, en que soplaba un viento fuerte de marzo y
las piedras dispersas de la antigua ciudad se desparramaban por el solitario
promontorio, tan desolado y muerto como cenizas de una hoguera apagada hace
mucho tiempo.

Un dia fuimos caminando a Albano (a catorce millas de distancia) un reducido
grupo de tres; nos dominaba el fuerte deseo de ir por la antigua via Apia, abandonada
y ruinosa hacia ya mucho tiempo. Salimos a las siete y media de la mafiana y en una
hora mas o menos dominabamos la Campagna abierta. Seguimos subiendo doce
millas, por una sucesion ininterrumpida de monticulos, montones y colinas de ruinas.
Tumbas y templos, derruidos y postrados; fragmentos de columnas, frisos y
frontones; enormes bloques de granito y de marmol; arcos en proceso de
desmoronamiento y desintegracion, cubiertos de maleza; ruinas suficientes para
construir con ellas una ciudad espaciosa; todo esparcido a nuestro alrededor. A veces
encontrabamos en el camino muros toscos que habian construido los pastores con
estos fragmentos; otras, nos cortaban el camino montones de piedras; a veces los
fragmentos mismos que rodaban bajo nuestros pies hacian laboriosisimo y penoso
nuestro avance; pero todo eran ruinas. Seguimos, ora por un trecho de la antigua
carretera desenterrada; ora rastreandola bajo la capa de hierba como si fuera su
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tumba; pero todo el camino eran ruinas. Los acueductos ruinosos seguian acechando
su colosal curso por la llanura; y cada rafaga de viento que soplaba en nuestra
direccion agitaba las flores y hierbas tempranas que brotan espontaneamente sobre la
extension de ruinas. S6lo quebraban el imponente silencio las alondras invisibles que
anidaban en las ruinas; y los impetuosos pastores, ataviados con pieles de oveja, que
nos miraban cefiudos de vez en cuando desde los escondrijos en que dormian,
también se alojaban en las ruinas. El aspecto de la desolada llanura en la direccién en
que es mas llana, me recordaba la pradera americana; jpero qué es la soledad de una
region donde nunca han vivido los hombres comparada con la de un desierto donde
una raza poderosa dejo sus huellas en la tierra de la que ha desaparecido, donde las
ultimas moradas de sus muertos se han desmoronado como sus muertos y el reloj de
arena del Tiempo sélo es un monton de tierra inutil! Al volver por la carretera al
ponerse el sol y contemplar de lejos el camino que habiamos recorrido por la mafana,
casi sentl (como la primera vez que lo vi a esa hora) que el sol no volveria a salir
nunca y que estaba viéndolo por ultima vez aquella noche sobre un mundo en ruinas.

Llegar de nuevo a Roma a la luz de la luna después de semejante excursion es un
final digno de semejante dia. La estrechez, inmundicia y oscuridad de las callejas sin
aceras, y llenas de montones de basura y estiércol en todos los rincones oscuros,
contrastan con la plaza amplia delante de una iglesia majestuosa, en cuyo centro se
alza un obelisco cubierto de jeroglificos, traido de Egipto en tiempos de los
emperadores, que contempla extrafiado el escenario desconocido que lo rodea; o
quiza el pedestal de una estatua antigua venerada sostenga ahora a un santo cristiano:
Marco Aurelio cediendo el sitio a Pablo, y Trajano a san Pedro. También estan los
enormes edificios que se erigieron con el saqueo del Coliseo, y que tapan la luna
como montafias, mientras que aqui y alla hay arcos rotos y murallas hendidas por los
que pasa libremente como la vida que sale a borbotones de una herida. La pequefa
ciudad de casas miseras, amurallada y cerrada con puertas trancadas en el barrio en
que los judios quedan encerrados todas las noches cuando el reloj da las ocho; un
lugar miserable, densamente poblado y hediondo, pero donde la poblacion es
laboriosa y hace dinero. Puedes verlos a todos trabajando si pasas por alli durante el
dia, casi siempre en la calle junto a sus talleres oscuros y viciados, arreglando ropa
vieja y haciendo negocios.

Al salir de esos charcos de densa oscuridad una vez mas a la luz de la luna, te
sorprende la fuente de Trevi, que mana por cien surtidores y cae por las rocas, y que
es argentina a la vista y al oido. En la pequefia y angosta garganta de la calle un poco
mas adelante, hay un puesto adornado con lamparas resplandecientes y ramas de
arboles que congrega a un grupo de romanos hoscos en torno a sus ollas de cobre
humeantes, llenas de caldo caliente y coliflor, fuentes de pescado frito y jarras de
vino. Al doblar traqueteantes la esquina girando bruscamente se oye un ruido sordo

www.lectulandia.com - Pagina 117



de pisadas. El cochero para repentinamente y se descubre, mientras pasa lentamente
un furgén, precedido por un hombre que porta una cruz grande, por otro que porta
una antorcha, y por un sacerdote que camina entonando una salmodia. Es el carro de
los muertos, que transporta los cuerpos de los pobres para enterrarlos en el
camposanto que hay fuera de las murallas, donde los echaran a una fosa, que cubriran
con una losa esta noche y que permanecera precintada un afio.

Pero si en ese recorrido pasais junto a obeliscos o columnas, templos, teatros,
viviendas, porticos o foros antiguos, os extrafiara ver como se ha combinado cada
fragmento con una estructura moderna siempre que ha sido posible, o se ha utilizado
para algun proposito moderno: un muro, una vivienda, un granero, un establo; algo
para lo que no fue disefiado, y relacionado con lo cual resulta inevitablemente
forzado. Es mas extrafio aun ver cuantas ruinas de la mitologia antigua, cuantos
fragmentos legendarios obsoletos y de culto se han incorporado al culto de los altares
cristianos aqui; y la monstruosa unién en que se han fusionado de multiples formas la
fe falsa y la verdadera.

Mirando mas alla de las murallas desde una zona de la ciudad, se ve una piramide
achaparrada y raquitica (lugar de enterramiento de Cayo Cestio) que forma un
triangulo opaco a la luz de la luna. Pero para un viajero inglés marca también la
sepultura de Shelley, cuyos restos reposan en un pequefio huerto cerca de ella. Y mas
cerca aun, casi a su sombra, reposan los restos mortales de Keats, «cuyo nombre esta
escrito en el agua», que resplandece en el paisaje de una noche italiana serena.

Se supone que la Semana Santa de Roma ofrece grandes atracciones a todos los
visitantes. Pero, salvo por las ceremonias del domingo de Pascua, yo aconsejaria a
quienes van a Roma por el interés de la ciudad en si, que no lo hagan en esas fechas.
Las ceremonias son pesadisimas y tediosas en general; el calor y la multitud,
penosamente opresivos; el ruido, el barullo y la confusion impiden concentrarse en
nada. Nosotros renunciamos enseguida y volvimos a las ruinas. Pero nos unimos
precipitadamente a la multitud para participar en una de las mejores ceremonias; y 0s
describiré lo que vimos.

Vimos muy poco en la Capilla Sixtina el miércoles, porque cuando llegamos
(aunque fuimos muy pronto) ya no cabia un alfiler. La gente se amontonaba incluso
en la sala contigua, apretujandose en la puerta, debatiéndose, protestando y
apresurandose a ocupar el espacio libre cada vez que sacaban a una dama desmayada,
como si pudieran meterse en el mismo cincuenta personas. Unas veinte personas se
debatian con el grueso cortinaje de la puerta de la capilla, empujandose unas a otras
en su afan de agarrarlo y mantenerlo alzado para poder oir el miserere. El resultado
era una extraordinaria confusién, pues parecia enroscarse alrededor de los
desprevenidos como una serpiente. Una sefiora se enredo en €l y no podia soltarse.
Luego se oy0 la voz ahogada de un caballero que suplicaba que lo sacaran de alli. A
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continuacion, dos brazos envueltos en el mismo (no se sabia si de hombre o de mujer)
se debatian como si estuvieran dentro de un saco. Tan pronto lo arrastraban a la
capilla como si fuera un toldo, como hacia afuera, tapando a un guardia suizo que
llegd en aquel preciso instante a poner orden.

Sentados a cierta distancia entre dos o tres caballeros pontificios que parecian
cansados y que contaban los minutos (como quiza lo estuviera haciendo también Su
Santidad), podiamos observar mejor el extravagante espectaculo, aunque no oiamos
el miserere. A veces nos llegaba una oleada de voces lastimeras que resultaban muy
patéticas y tristes, y que se apagaban luego en un tono bajo; pero eso fue todo lo que
oimos.

También asistimos a una exposicion de reliquias en San Pedro, que tuvo lugar
entre las seis y las siete de la tarde y que se caracteriz6 sobre todo por el ambiente
oscuro y lugubre de la catedral y por el gran numero de personas que acudio. Tres
sacerdotes llevaron de una en una las reliquias a una galeria alta que habia junto al
altar mayor. Era la tnica zona iluminada de la iglesia. Siempre hay ciento doce
lamparas encendidas junto al altar, y entonces habia también dos hachones junto a la
imagen negra de san Pedro; claro que eso no suponia nada en tan inmenso edificio.
La penumbra, las caras alzadas hacia la galeria y la postracion de los verdaderos
creyentes en el suelo cuando sacaban y mostraban los objetos brillantes como
pinturas o espejos producian cierto efecto a pesar de la forma absurda en que los
alzaban para edificacion general y la gran altura a que los exponian; se diria que todo
estaba calculado para disminuir el consuelo de un pleno convencimiento de su
autenticidad.

El jueves fuimos a ver al Papa llevar la Eucaristia desde la Capilla Sixtina a la
capilla Paulina, otra capilla del Vaticano, una ceremonia simbdlica del sepultamiento
del Salvador antes de la Resurreccion. Esperamos en una galeria enorme con una
gran multitud (tres cuartas partes de la misma eran ingleses) durante una hora o asi,
mientras seguian cantando el miserere en la Capilla Sixtina. Ambas capillas daban a
la galeria. Y la atencion general se concentraba en la puerta de aquella por la que
tenia que salir el Papa. La puerta se abrio y se cerro varias veces sin desvelar nada
mas grandioso que a un hombre subido en una escalera que estaba encendiendo gran
numero de velas; pero cada vez que se abria la puerta una avalancha de gente se
precipitaba hacia la escalera y el hombre, semejante (diria yo) a una carga de la
caballeria pesada britanica en Waterloo. Pero no tiraron ninguna vez la escalera ni al
hombre, que realiz6 las cabriolas mas extrafias del mundo entre la multitud cuando
acabé de encender todas las velas y pas6 con ella, dejandola al fin apoyada en la
pared de la galeria de cualquier modo, poco antes de que se abriera la otra capilla y se
iniciara un nuevo canto que anunciaba la llegada Su Santidad. Ante lo cual, los
soldados de la guardia que habian estado conteniendo a la multitud de todas las
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formas imaginables, se pusieron en formacion y la procesion pas6 entre las dos
hileras que habian formado.

Algunos miembros del coro y gran numero de sacerdotes caminaban de dos en
dos, y portaban (al menos los mas apuestos) las velas encendidas de forma que
proyectaban la luz sobre sus caras, pues la sala estaba a oscuras. Los que no eran
guapos, o no tenian largas barbas, llevaban las velas de cualquier modo, entregados a
la contemplacion espiritual. Mientras tanto, el canto era muy monétono y pesado. La
procesion entré lentamente en la capilla, seguida del sonsonete, hasta que apareci6 el
Papa, caminando bajo un palio de raso blanco y sujetando con ambas manos la
Eucaristia cubierta. Cardenales y canonigos le rodeaban, y el conjunto constituia un
brillante espectaculo. Los soldados de la guardia se arrodillaron cuando pasé a su
lado el pontifice; y los espectadores inclinaron la cabeza; y asi entré en la capilla: en
la puerta de la misma retiraron el palio, sustituyéndolo por una sombrilla de raso
blanco sobre la pobre cabeza del anciano pontifice. Cerraban la marcha unas cuantas
parejas mas, que entraron también en la capilla. Entonces cerraron la puerta de la
misma, y la ceremonia termind; y todo el mundo desaparecio corriendo
precipitadamente como si les fuera la vida o la muerte en ello, para ver alguna otra
cosa y comentar que no merecia la pena.

Creo que la ceremonia mas célebre y la mas concurrida (exceptuando las del
domingo y el lunes de Pascua, a las que tienen acceso toda clase de personas) es la
del lavatorio de los pies de doce hombres por el Papa, que representan a los doce
apostoles y a Judas Iscariote. Esta ceremonia piadosa se celebra en una de las capillas
de San Pedro, que decoran con alegres adornos para la ocasion. Los trece hombres se
sientan «en hilera» en un banco muy alto, y parecen especialmente incomodos con
los ojos de sabe Dios cuantos ingleses, franceses, americanos, suizos, alemanes,
rusos, suecos, noruegos y demas extranjeros clavados todo el rato en ellos. Visten
tunicas blancas; y llevan a la cabeza un gorro blanco rigido como una enorme cafia
inglesa sin asa. Cada uno lleva en la mano un ramillete del tamafio de una buena
coliflor; y dos de ellos, en esta ocasién, llevaban anteojos; lo cual me pareci6 un
curioso afadido al disfraz, teniendo en cuenta los personajes que representaban.
Habian cuidado mucho la caracterizacion: un joven apuesto representaba a san Juan.
Y un caballero anciano, de aspecto austero y abundante barba oscura, a san Pedro; y a
Judas Iscariote, un hipocrita tan descomunal (aunque no pude distinguir si la
expresion de su rostro era natural o fingida) que si hubiera interpretado el papel hasta
el final y se hubiera ahorcado, no habria dejado nada que desear.

Las dos amplias zonas reservadas para las damas en esta ceremonia estaban a
rebosar y era imposible acercarse, asi que nos marchamos con muchisimos otros para
llegar a tiempo a la mesa en que el Papa en persona sirve la cena a estos trece
hombres. La muchedumbre invadid la sala tras una prodigiosa lucha en la escalinata

www.lectulandia.com - Pagina 120



del Vaticano y varios conflictos personales con la guardia suiza. Era una galeria
amplia, con cortinajes blancos y rojos y otro compartimento enorme reservado a las
damas (que han de vestir de negro y cubrirse con velos negros en estas ceremonias),
un palco regio para el rey de Napoles y su séquito; y la mesa propiamente dicha,
dispuesta como la de una cena de gala y adornada con imagenes doradas de los
auténticos apostoles, en una tribuna de la galeria. Los cubiertos de los falsos
apostoles estaban en el lado de la mesa mas proximo a la pared, para que el publico
pudiera observarles de nuevo a sus anchas sin obstaculos.

La parte principal estaba llena de extranjeros varones; la multitud era inmensa; el
calor intenso; y la presion, insoportable a veces. El punto algido lleg6 cuando
irrumpieron en la sala los que venian del lavatorio. Entonces los gritos y las protestas
llegaron a tales extremos que tuvo que acudir a socorrer a los guardias suizos un
destacamento de dragones piamonteses que los ayudaron a calmar el tumulto.

Las damas eran especialmente feroces en su lucha por conseguir sitio. A una
conocida mia que estaba en el reservado de las sefioras, la agarr6é por la cintura una
matrona robusta, la alzé y la sac6 de su sitio. Y otra sefiora (que estaba en el mismo
reservado, en la fila de atrds) mejor6 su puesto clavandoles un alfiler largo a las
sefioras que se sentaban delante de ella. Los caballeros que me rodeaban se
mostraban interesadisimos por ver lo que habia en la mesa. Y un inglés parecia haber
dedicado toda su energia a descubrir si habia mostaza. «jPor Jupiter que hay vinagre!
—1le oi decirle a su amigo, después de pasarse una eternidad de puntillas aguantando
pisotones y golpes por todas partes—. ;Y aceite! Lo veo claramente, jen vinajeras!
¢Puede decirme algun caballero de los que estan delante si hay mostaza en la mesa?
Caballero, por favor, ¢puede ver si hay un tarro de mostaza en la mesa?».

Los apostoles y Judas aparecieron en la tribuna, después de mucha expectacion, y
se colocaron en orden frente a la mesa, en fila, con Pedro a la cabeza. El publico
podia contemplarlos a sus anchas mientras los doce olian con parsimonia sus
ramilletes, y Judas —moviendo los labios exageradamente— rezaba concentrado en
silencio. Entonces aparecio el Papa entre una muchedumbre de cardenales y demas
dignatarios, ataviado con vestiduras de color escarlata y solideo de raso blanco. Alzo
una jarra dorada y echo6 un poco de agua a Pedro en las manos, mientras un ayudante
aguantaba debajo una palangana dorada; y otro, un pafio fino; y un tercero, el
ramillete de Pedro. Su Santidad repitio la misma operacion con notable prontitud con
todos los hombres de la fila (adverti que Judas se mostraba especialmente abrumado
por esta condescendencia); a continuacion, los trece se sentaron a cenar. El Papa
bendijo la mesa. Pedro la presidia.

Habia vino blanco y vino tinto; y la cena parecia excelente. Sacaron los platos ya
servidos, uno para cada apostol. Los cardenales, arrodillados, se los presentaban al
Papa, que a su vez se los daba a los comensales. Es imposible describir la actitud
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cada vez mas pusilanime y languida de Judas ante las vituallas, con la cabeza ladeada
como si no tuviera apetito. Pedro era un anciano bueno y sensato, y estaba dispuesto a
«ganar», como se dice. Comio6 todo lo que le dieron (siempre lo mejor, porque era el
primero de la fila) sin hablar con nadie. Al parecer, los platos consistian
principalmente en pescado y hortalizas. El Papa les sirvio también vino; y durante
toda la cena, alguien leia algo en voz alta de un libro grande (la Biblia, supongo), que
nadie podia oir ni prestaba la menor atencion. Los cardenales y demas ayudantes se
sonreian unos a otros de vez en cuando, como si se tratara de una gran farsa; y si asi
lo creian, no hay duda de que tenian toda la razén del mundo. Su Santidad cumplio6
con su cometido, como el hombre sensato que realiza una ceremonia pesada, y
parecia muy contento cuando todo acabd.

Las «cenas de los peregrinos» eran muy interesantes. Los caballeros y las damas
les servian en sefial de humildad, y les secaban los pies después de que los criados se
los lavaran bien. Pero entre los muchos espectaculos basados peligrosamente en
practicas externas, simples formulismos vacios en si mismos, ninguno me impresion6
ni la mitad que la Scala Sancta o escalera santa, que vi varias veces, aunque
beneficio, o perjuicio, en Viernes Santo.

Esta santa escalera consta de veintiocho escalones y dicen que pertenecio a la
casa de Poncio Pilatos y que es la misma que pis6 nuestro Redentor al bajar del
tribunal. Los peregrinos subian por ella de rodillas. Es muy empinada. Y al final, hay
una capilla llena de reliquias; los fieles miran dentro por los barrotes de hierro y
luego bajan por una de las dos escaleras laterales, que no son santas y sobre las que
pueden caminar sin problema.

El Viernes Santo habia unas cien personas, segun un calculo moderado,
arrastrandose de rodillas escaleras arriba al mismo tiempo; mientras que quienes se
proponian subir o bien ya habian bajado —mas algunas que habian hecho ambas
cosas pero que querian subir por segunda vez— esperaban abajo en el portico, donde
habia un anciano en una especie de garito que hacia sonar incesantemente un bote
con una ranura en la parte superior, para recordarles que aceptaba dinero. Casi todos
los fieles eran campesinos, hombres y mujeres. Habia cuatro o cinco jesuitas también
y unas cuantas mujeres elegantes. Un colegio entero de chicos, por lo menos veinte,
estaban a medio camino escaleras arriba y era evidente que se lo estaban pasando en
grande. Iban todos juntos, apifiados; y los demas procuraban eludirlos en la medida
de lo posible, porque manifestaban cierta temeridad en el manejo de las botas.

En mi vida habia visto algo tan ridiculo y desagradable a la vez como ese
espectaculo: ridiculo por los incidentes absurdos inseparables del mismo; y
desagradable por su degradacion sin sentido. Habia primero dos peldafios y luego un
rellano bastante ancho. Los penitentes mas estrictos lo cruzaban de rodillas también,
lo mismo que subian las escaleras. Y nada podria describir la pinta que tenian
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cruzando a rastras la superficie llana. Luego, verles esperar su oportunidad en el
portico y colarse donde hubiera un sitio junto al muro. Y ver a un hombre con
paraguas (lo habia llevado a propésito, pues hacia un dia excelente) empinandose
ilegalmente de peldafio en peldafio. Y observar a una dama recatada de unos
cincuenta y cinco afios volverse a mirar a cada momento para asegurarse de que tenia
las piernas colocadas con propiedad.

También se daban diferencias en cuanto a la rapidez entre las distintas personas.
Algunas avanzaban como si estuvieran haciendo una competicién contra reloj; otras
se paraban a rezar una plegaria en cada peldafio. Un hombre tocaba cada escalén con
la frente y lo besaba; otro se rascaba la cabeza todo el camino. Los chicos avanzaban
radiantes y subieron y bajaron antes de que la anciana hubiera conseguido subir seis
peldafios. Pero casi todos los penitentes bajaban animosos y alegres como si hubieran
hecho una buena obra realmente importante que requeriria muchisimo pecado para
contrarrestarla; y el anciano de la alcancia acudia a ellos insistente mientras se
hallaban de ese humor, os lo aseguro.

Como si subir de aquel modo no fuera por si mismo forzosamente estrafalario, en
lo alto de la escalera habia una imagen en un crucifijo apoyada en una especie de
enorme platillo de hierro: tan desvencijado e inestable que siempre que algun fiel
entusiasta besaba la imagen con mas devocion de la habitual o echaba una moneda al
platillo con mas impetu del normal (pues servia a este respecto como un segundo bote
o bote suplementario) daba un gran salto y resonaba y estaba a punto de tirar la
lampara, asustando muchisimo a los demas y avergonzando lo indecible al culpable.

El Papa bendecia al pueblo desde el balcon de San Pedro el Jueves Santo, asi
como el domingo de Resurreccion. Ese domingo de Pascua amanecié un dia tan
luminoso y azul, tan despejado, templado y espléndido, que borr6é en un instante el
recuerdo del mal tiempo que habia hecho antes. Yo habia visto la bendicion del
jueves, que cayo humeda sobre centenares de paraguas; pero entonces no habia ni un
destello en las cien fuentes de Roma (hay todas esas fuentes) y en cambio la mafiana
del domingo resplandecian todas. Las calles miserables por las que pasamos
(obligados por los dragones del Papa, la policia romana en tales ocasiones) estaban
tan llenas de color, que nada en ellas podia mostrar un aspecto desvaido. La gente
comun salia con sus vestidos mas alegres; los mas ricos, con sus vehiculos mas
elegantes; los cardenales iban a la iglesia de los pescadores pobres en sus carruajes
ceremoniales; sus libreas gastadas y sus sombreros de tres picos sin brillo lucian una
magnificencia raida al sol; y todos los coches de Roma se requisaron para la gran
plaza de San Pedro.

jHabia por lo menos unas ciento cincuenta mil personas! Pero sobraba espacio.
No sé cuantos carruajes habria; pero habia espacio para ellos también, y sobraba. La
escalinata estaba abarrotada de gente. Habia muchos contadini®”! de Albano (a
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quienes les encanta el rojo) en aquella zona de la plaza, y la mezcla de colores de la
multitud era preciosa. Los soldados se alineaban al pie de la escalinata, y parecian un
arriate de flores en la inmensidad de la plaza. El murmullo de los romanos hoscos, los
alegres campesinos de los alrededores, los grupos de peregrinos de remotas regiones
de Italia, y los turistas extranjeros de todas las naciones resonaba en la atmédsfera
diafana como el zumbido de otros tantos enjambres de insectos; y sobre todos ellos,
borboteando y salpicando y formando colores irisados en la luz, manaba y caia
copiosamente el agua de las dos fuentes.

Una especie de tapiz brillante colgaba delante del balcén; y los lados del ventanal
estaban engalanados con colgaduras carmesies. Habian colocado también un dosel
para proteger al anciano de los ardientes rayos del sol. Al acercarse el mediodia,
todas las miradas se alzaron hacia aquella ventana. A su debido tiempo, acercaron la
silla a la baranda, con gigantescos abanicos de plumas de pavo real detras. Y el
mufieco sentado en ella (pues el balcon es muy alto) se levanté entonces y extendio
sus diminutos brazos, mientras todos los varones de la plaza se descubrieron, y
algunos se arrodillaron (aunque en modo alguno la mayoria). Los cafiones de las
murallas del castillo de Sant” Angelo proclamaron acto seguido que la bendicion se
habia dado. Batieron tambores; sonaron trompetas; chocaron las armas; y el gentio de
la plaza se dividié subitamente en grupos mas pequefos y se disperso aqui y alla en
riachuelos que se agitaban como arenas multicolores.

iQué brillante era el mediodia, cuando nos alejamos! El Tiber ya no era amarillo,
sino azul. Un tono rosaceo tefiia los viejos puentes, dandoles un aspecto vigoroso y
nuevo. La luz estival iluminaba los muros maltrechos del Panteén, con su majestuosa
fachada, tan llena de surcos y grietas como una cara vieja. Las miseras casuchas de la
Ciudad Eterna (jcada l6brego palacio antiguo es testigo de la inmundicia y la miseria
del vecino plebeyo que lo empuja, tan seguro como que el Tiempo atenaza su cabeza
patricia!) parecian renovadas con algun rayo de sol. La misma prision de la calle
atestada, un remolino de carruajes y de gente, tenia cierto aire festivo, que rezumaba
de sus grietas y rendijas, y los tristes prisioneros que no podian asomarse por las
ventanas tapadas, estiraban las manos y, aferrandose a los barrotes herrumbrosos, las
volvian hacia las calles rebosantes, como si fueran una hoguera y pudieran compartir
asi su calor.

Pero cuando cay6 la noche sin una sola nube que cubriera la luna llena, jqué
espectaculo ver la gran plaza llena una vez mas, y toda la iglesia, desde la cruz hasta
el suelo, iluminada por innumerables faroles que perfilaban toda su arquitectura, y
titilaban y brillaban en toda la columnata! ;Y qué sensacion de gozo, dicha y jubilo,
cuando la gran campana dio las siete y media y una masa de fuego roja y brillante se
elevd airosa de la ctpula hasta lo alto de la cruz! Esa era la sefial para una explosion
de luces innumerables, tan grandes, rojas y resplandecientes como ella misma en
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todas las partes de la gigantesca iglesia, de forma que cada cornisa, capitel y pequefio
ornamento de piedra se encendio, iy la base sdlida y negra de la inmensa cupula
pareci6 volverse transparente como una cascara de huevo!

Un reguero de polvora, una cadena eléctrica —nada podia encenderse mas subita
y rapidamente que esta segunda iluminacion—; y cuando nos alejamos y llegamos a
una considerable altura y miramos hacia alli dos horas después, todavia jseguia
brillando y relumbrando como una piedra preciosa en la noche serena! No faltaba ni
una sola linea de sus dimensiones; ni un solo angulo embotado; ni un solo atomo de
su radiacion.

La noche siguiente (lunes de Pascua) hubo un gran espectaculo de fuegos
artificiales en el castillo de Sant’ Angelo. Alquilamos una habitacion en una casa de
enfrente y nos abrimos paso hasta nuestros sitios con tiempo, entre la apretada
muchedumbre que llenaba la plaza y todas las avenidas que desembocaban en ella; y
tan cargado estaba el puente por el que se va al castillo que parecia a punto de
hundirse en la rapida corriente del Tiber. En el mismo hay estatuas (obras execrables)
y habian colocado entre ellas grandes vasijas llenas de estopa ardiendo que brillaba
de forma extrafia en las caras de la multitud, y no menos extrafiamente en las
imitaciones de piedra que habia sobre ellas.

El espectaculo empez6 con una tremenda descarga de cafion; y luego, durante
veinte o treinta minutos, todo el castillo fue una capa continua de fuego y un laberinto
de ruedas resplandecientes de todos los colores, tamafios y velocidad, mientras los
cohetes corrian hacia el cielo, no de uno en uno ni de dos en dos o de veinte en
veinte, sino centenares todos a la vez. La explosion final (la Girandola), fue algo asi
como si toda la mole del castillo saltara por los aires sin humo ni polvo.

La numerosisima concurrencia se dispersé en media hora; la luna contemplaba su
imagen arrugada en el rio; y unos cuantos hombres y nifios con cabos de vela
encendidos en la mano (que buscaban aqui y alla cualquier objeto de valor que
pudiera haberse caido en el agolpamiento) tenian todo el lugar para ellos solos.

Fuimos a las ruinas de la antigua Roma a despedirnos del Coliseo, para variar
después de tanto fuego y estruendo. Yo lo habia visto antes a la luz de la luna (no
podia pasar un dia sin volver), pero su tremenda soledad aquella noche es inenarrable.
Las columnas fantasmales del Foro, los arcos triunfales de los antiguos emperadores,
las enormes masas de ruinas que fueran en tiempos sus palacios, los monticulos
cubiertos de hierba que sefialan las tumbas de los templos derruidos, las piedras de la
via Sacra, gastadas por las pisadas de los antiguos romanos; incluso estas estaban
empafadas, en su melancolia trascendente, por el oscuro fantasma de sus fiestas
sangrientas, erguido y lugubre, rondando el antiguo escenario; saqueado por el pillaje
de los papas y las luchas de los principes, pero no destruido; retorciendo las manos de
maleza y hierbas y zarzas; jy lamentando hasta la noche en cada hueco y cada arco
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quebrado la sombra de su atroz ser, inmutable!

Cuando nos echamos en la hierba de la Campagna al dia siguiente, camino a
Florencia, para oir el canto de las alondras, vimos que habian colocado una pequefia
cruz de madera en el lugar en que habian asesinado a la pobre «condesa Peregrina».
Asi que amontonamos algunas piedras sueltas a su alrededor, como el principio de un
timulo en su memoria, preguntandonos si alguna vez descansariamos alli de nuevo y
nos volveriamos a contemplar Roma.
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UN DIORAMA RAPIDO

i Vamos rumbo a Napoles! Cruzamos el umbral de la Ciudad Eterna en la puerta de
San Giovanni Laterano, en que los dos ultimos objetos que atraen la atencion del
viajero que parte y los dos primeros objetos que atraen la atencion del que llega son
una iglesia imponente y unas ruinas: perfectos emblemas de Roma.

Nuestro camino se extiende sobre la Campagna romana, que parece mas solemne
un dia claro y luminoso como este que bajo un cielo mas oscuro. La gran extension
de ruinas es mas evidente, y el sol atraviesa los arcos de los acueductos rotos,
mostrando otros arcos rotos que resplandecen a través de ellos en la melancélica
lejania. Cuando la atravesamos y nos volvemos a mirar atras en Albano, su superficie
oscura y ondulada se extiende ante nosotros como un lago de aguas estancadas, o
como un ancho Leteo que rodeara Roma aislandola del mundo. jCuantas veces
cruzaron las legiones en marcha triunfal ese yermo purpura, tan silencioso y
desplomado ahora! jCuantas veces contemplaron los cautivos acongojados la ciudad
lejana y vieron a sus gentes salir en tropel a aclamar el regreso de su conquistador!
jCuantos crimenes, cuanta disipacion y lascivia agitaron los inmensos palacios que
hoy son montones de escombros de ladrillos y marmol! jQué resplandor de fuegos y
clamor de tumulto popular, lamentos, pestilencia y hambruna barrieron la agreste
llanura donde sestean ahora los lagartos solitarios al sol y sélo se oye el rumor del
viento!

Ya ha pasado la caravana de carretas cargadas de vino que va a Roma, cada una
conducida por un campesino harapiento recostado bajo un toldo de piel de oveja
como los de los gitanos, y seguimos laboriosamente hasta una region mas alta y
arbolada. Llegamos a la llanura Pontina al dia siguiente, pantanosa, solitaria y
cubierta de maleza; pero la carretera que la cruza es excelente, sombreada por una
alameda larguisima. De vez en cuando pasabamos un cuartel solitario; y vemos aqui
y alla una casucha abandonada y tapiada. Algunos pastores holgazanean junto a la
carretera en las orillas del riachuelo, en el que aparece de vez en cuando un barco de
fondo plano remolcado por un hombre que se mece en él tranquilamente. También
pasa algun que otro jinete con una escopeta atravesada en la silla delante de él,
seguido de perros feroces; pero todo lo demas es quietud, y s6lo se mueven el viento
y las sombras, hasta que divisamos Terracina.

iQué azul y brillante el mar que se agita bajo las ventanas de la posada famosa en
las historias de bandidos! jQué pintorescos los riscos y las puntas rocosas que
sobresalen sobre la estrecha carretera de mafiana, donde trabajan los galeotes en las
canteras, y los centinelas que los custodian se repantingan a la orilla del mar! El
murmullo del mar bajo las estrellas se oye toda la noche; y, por la mafiana, justo al
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rayar el dia, el panorama se ensancha de pronto milagrosamente, y aparecen Napoles
y sus islas —en la lejania, al otro lado del mar— y el Vesubio arrojando fuego. Al
cuarto de hora, todo ha desaparecido en las nubes como una vision, y ya so6lo se ven
el mar y el cielo.

Cruzamos la frontera napolitana tras dos horas de viaje; conseguimos apaciguar a
duras penas a los soldados y los agentes de aduanas mas avidos y entramos por un
portal sin puerta en la primera ciudad napolitana: Fondi. Tomad nota de Fondi, en
nombre de todo lo deleznable y misero.

Un inmundo canal de fango y desperdicios serpentea por el centro de las miseras
calles, alimentado por regatos repugnantes que salen de las miseras viviendas. No hay
en todo Fondi puerta, ventana o postigo, tejado, muro, poste o pilar que no esté en
ruinas, desvencijado o podrido. La desgraciada historia de la ciudad, con los asedios
y saqueos de Barbarrojal®®! y los demas, podria haberse llevado a cabo el afio pasado.
Uno de los mayores enigmas del mundo es que los perros famélicos que vagan por las
calles miserables sigan vivos y que la gente no los devore.

iSon gente cefiuda y de mejillas hundidas! Todos mendigos; pero eso no es nada.
Fijaos en ellos cuando se acercan. Algunos son demasiado indolentes para bajar las
escaleras, o tal vez sea que recelan juiciosamente y no se atreven a aventurarse por
ellas; asi que se limitan a tender las manos huesudas por las ventanas dando alaridos;
otros acuden en tropel, peleandose, empujandose y pidiendo sin cesar limosna por
amor de Dios, limosna por amor de la santisima Virgen, por amor de todos los santos.
Un grupo de pobres nifios casi desnudos que vociferan lo mismo descubren su reflejo
en el barnizado del coche y se ponen a bailar y a hacer muecas para disfrutar viendo
sus payasadas repetidas en ese espejo. Un tonto tullido se fija de pronto en su réplica
enfadada en el panel cuando intenta pegar a uno de ellos que ahoga su clamorosa
peticion, y se interrumpe, saca la lengua y empieza a mover la cabeza y a parlotear. El
alarido que provoca eso despierta a media docena de criaturas salvajes envueltas en
capas pardas harapientas que estan en la escalinata de la iglesia con ollas y pucheros
para vender. Se levantan, se acercan y claman con actitud desafiante:

—Tengo hambre. Dame algo. Escichame, sefior, jtengo hambre!

Una mujer cadavérica aparece entonces corriendo renqueante calle abajo como si
temiera llegar tarde, tendiendo una mano y rascandose continuamente con la otra
mientras grita mucho antes de que puedan oirla:

—iLimosna, limosna! {Si me das una limosna iré a rezar por ti ahora mismo,
hermosa sefiora!

Por ultimo, pasan apresuradamente los miembros de una cofradia que da
sepultura a los difuntos: llevan mascaras horrendas y tdnicas negras raidas,
descoloridas en los bajos por las salpicaduras de muchos inviernos; les acompafian un
sacerdote sucio y otro parecido que lleva la cruz. Salimos de Fondi rodeados de tan
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variopinta concurrencia, y seguidos por miradas feroces en la oscuridad de cada
vivienda destartalada cual relumbrantes fragmentos de su putrefaccion e inmundicia.

Un noble paso de montafia con las ruinas de una fortaleza en un promontorio
llamado popularmente de Fra Diavolo!3%); la antigua ciudad de Itri, que parece un
ingenio de pasta, construida casi en perpendicular sobre una colina y a la que se llega
por empinados tramos de escaleras; la hermosa Mola di Gaeta, cuyos vinos sin duda
han degenerado, como los de Albano, desde los tiempos de Horacio a no ser que él
mismo tuviera mal gusto para el vino, algo improbable en alguien que lo disfrutaba
tanto y que lo ensalzé tan bien otra noche en la carretera de Santa Agueda; un
descanso al dia siguiente en Capua, pintoresca aunque no tan seductora para el
viajero ahora como solian considerar la antigua ciudad de ese nombre los soldados de
la Roma pretoriana; una carretera llana entre vides festoneadas y atadas de un arbol a
otro; y al fin, el monte Vesubio al alcance de la mano, con el cono y la cumbre
cubiertos de nieve y el humo cerniéndose sobre él como un nubarrén en la atmésfera
cargada del dia. Entramos en Napoles traqueteando colina abajo.

Un entierro sube por la calle hacia nosotros. Llevan al difunto en un ataud abierto
sobre una especie de palanquin cubierto con un pafio de vivos colores carmesi y
dorado. Los acompanfiantes llevan mascaras y tunicas blancas. No solo la muerte, sino
también la vida esta bien representada en las calles, pues parecia que todo Napoles
hubiera salido de casa y corriera de un lado a otro en carruajes. Algunos de ellos, los
vehiculos de alquiler corrientes, son coches tirados por caballos de tres en fondo,
engalanados con jaeces elegantes y gran abundancia de ornamentos de latén, y van
siempre muy rapidos. Y no es que su carga sea ligera, pues el mas pequefio lleva por
lo menos seis personas dentro, cuatro delante, otras cuatro o cinco detras y dos o tres
en una red o bolsa debajo del eje, donde van medio asfixiados por el barro y el polvo.
Titiriteros, cantantes bufos con guitarras, recitadores, cuentistas, una serie de
espectaculos baratos con payasos y artistas, tambores y trompetas, pafios pintados que
representan las maravillas del interior y multitudes asombradas congregadas fuera
contribuyen al ajetreo y el bullicio. Los lazzaroni'*”) andrajosos duermen en portales,
soportales y casetas; la gente bien va y viene en carruajes por la Chiaja a toda prisa,
con trajes vistosos, o pasea en los jardines publicos. Y los escritores de cartas esperan
a sus clientes tranquilamente sentados tras sus mesitas y sus escribanias en el portico
del gran teatro de San Carlo, en la via publica.

He ahi a un galeote encadenado que quiere que le escriban una carta para un
amigo. Se acerca a un individuo con aire de escribiente, sentado bajo el arco de la
esquina, y cierra el trato. Ha obtenido permiso del guardia que lo custodia y que le
espera a escasa distancia apoyado en un muro cascando nueces. El galeote dicta la
carta al oido del escritor, lo que desea decir; y como no puede leer lo que el hombre
escribe, lo mira de hito en hito para leer en su cara si anota fielmente lo que le dice.
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Al poco rato, el galeote empieza a divagar, dice incoherencias. El secretario hace una
pausa y se frota la barbilla. El galeote es locuaz y enérgico. El amanuense capta por
fin la idea y escribe con el aire de quien sabe como expresarla, parandose de vez en
cuando a contemplar lo escrito con admiracion. El galeote guarda silencio. El soldado
casca sus nueces imperturbable. ;Algo mas?, pregunta el amanuense. No. Escucha
entonces, amigo mio. Lo lee de un tiron. El galeote esta entusiasmado. El escritor
dobla la carta, pone la direccién, y se la entrega. El le paga lo acordado. El secretario
se retrepa en la silla con indolencia. Y toma un libro. El galeote recoge una bolsa
vacia. El centinela tira un pufiado de cascaras de nuez, se echa el mosquete al hombro
y alla se van los dos juntos.

¢Por qué se golpean la barbilla continuamente los mendigos cuando los miras? En
Napoles, todo es pantomima, y esa es la sefia habitual para indicar hambre. Un
hombre que discute con otro, pone la palma de la mano derecha sobre el dorso de la
izquierda y mueve ambos pulgares —que expresa orejas de burro— mientras su
adversario se desespera. Dos personas regatean el precio del pescado. El comprador
vacia un imaginario bolsillo del chaleco al oir el precio y se aleja sin decir palabra,
pues ya ha indicado claramente al vendedor que le parece excesivo. Se encuentran
dos personas que van en carruaje: una se toca los labios dos o tres veces, alzando los
cinco dedos de la mano derecha y corta el aire con la palma en horizontal. El otro
asiente enérgicamente. Le ha invitado a un agape amistoso a las cinco y media, y
asistira sin falta.

Mover el indice de la mano derecha de un modo determinado expresa una
negativa en toda Italia: la Unica que entenderan siempre los mendigos. Pero en
Napoles esos cinco dedos son un lenguaje riquisimo.

Veréis todo eso y demas bullicio y animacion al aire libre: tomar macarrones al
atardecer, vender flores todo el santo dia, pedir y robar en todas partes y a todas horas
en el litoral, donde las olas de la bahia centellean alegremente. Pero, amantes y
buscadores de lo pintoresco, no olvidemos deliberadamente la misera depravacion, el
envilecimiento y la desdicha inseparables de la alegre vida napolitana. No esta bien
considerar tan repulsivo Saint Giles y tan atractiva la Porta Capuana. Acaso un par
de piernas desnudas y un pafiuelo rojo andrajoso marcan la diferencia entre lo
interesante y lo burdo y odioso? Pintad y cantad eternamente vosotros si queréis las
bellezas de este hermosisimo y precioso rincén del mundo, dejandonos el deber de
tratar de asociar un nuevo pintoresquismo con un vago reconocimiento del destino y
aptitudes humanos; mas esperanzadores, creo yo, entre el hielo y la nieve del Polo
Norte que en el sol y el encanto de Napoles.

Capri —que hiciera odiosa en tiempos la bestia divinizada de Tiberio—, Ischia,
Procida y las mil bellezas lejanas de la bahia se extienden en el mar azul, cambiando
con la bruma y el sol veinte veces al dia: ora al alcance de la mano, ora lejisimos, ora
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invisibles. La region mas hermosa del mundo se extiende a nuestro alrededor. Las
maravillas se suceden tanto si nos volvemos hacia la costa misena del espléndido
anfiteatro marino y vamos por la gruta de Posilipo a la gruta del Cane y a Baiae,
como si tomamos la otra direccion hacia el Vesubio y Sorrento. En la dltima direccion
citada, donde se ven sobre puertas y arcadas numerosas imagenes de san Gennaro con
la mano tendida para aplacar la furia del volcan ardiente, viajamos muy comodos en
tren por la preciosa playa marina, pasada la Torre del Greco, construida sobre las
cenizas de la poblacién anterior destruida por una erupcion del Vesubio hace casi un
siglo; y pasadas las casas de tejado plano, los graneros y las fabricas de macarrones,
hasta Castel a Mare, con su castillo ruinoso, ocupado hoy por los pescadores, que se
alza en el mar sobre un montén de rocas. Aqui termina el trayecto del ferrocarril;
pero podemos seguir nuestro recorrido por una sucesién ininterrumpida de preciosas
bahias y un paisaje bellisimo que desciende desde la cumbre mas alta de Sant’
Angelo, la montafia mas alta del entorno, hasta la orilla del mar —entre vifiedos,
olivares, huertos de naranjos y limoneros, masas rocosas, desfiladeros verdes en las
colinas— y al pie de los altos cubiertos de nieve, y por pueblecitos con hermosas
mujeres de cabello negro a la puerta de las casas y preciosas villas de verano, hasta
Sorrento, cuyo entorno inspiro al poeta Tasso. Al regresar podemos subir a los altos
que dominan Castel a Mare y, mirando entre ramas y follaje, contemplar el mar nitido
que brilla al sol; y los grupos de casas blancas en el lejano Napoles, minusculas en el
inmenso panorama. El regreso a la ciudad, de nuevo por la playa, al atardecer —el
mar resplandeciente a un lado y la montafia oscura al otro, con su humo y su fuego—
es el broche perfecto de tan espléndido dia.

La iglesia que hay junto a la puerta Capuana —cerca del antiguo mercado de
pescadores, en el barrio sucio del sucio Napoles, donde empez6 la revuelta de
Masaniello[*)— es célebre por haber sido escenario de una de sus primeras
proclamas al pueblo, y especialmente notable por ninguna otra cosa, a no ser por su
santo enjoyado y céreo en una urna, con las manos separadas; o el enorme numero de
mendigos que se tocan continuamente el menton cual bateria de castafiuelas. La
catedral, con su bellisima puerta, y las columnas de granito africano y egipcio que
adornaran en tiempos el templo de Apolo, donde se guarda la bendita sangre de san
Gennaro o Januarius, que se conserva en dos ampollas en un tabernaculo de plata, y
que se licua milagrosamente tres veces al afio, para gran asombro de la gente. En el
mismo momento, la piedra donde martirizaron al santo (a varias millas de distancia)
se enrojece ligeramente. Y cuentan que, a veces, también los sacerdotes oficiantes
enrojecen un poco cuando se produce el milagro.

Los viejisimos ancianos que viven en casuchas a la entrada de estas antiguas
catacumbas y que, a su avanzada edad y con su debilidad, parecen esperar aqui para
enterrarse solos, pertenecen a una curiosa institucion llamada Hospital Real, y son los
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asistentes oficiales en los entierros. Dos de esos espectros viejisimos salen
tambaleantes con velas encendidas para ensefiar las cavernas de la muerte, tan
indiferentes como si fueran inmortales. Se emplearon como lugar de enterramiento
durante tres siglos; y, en una parte, hay un gran foso de calaveras y huesos, que dicen
que son los tristes restos mortales de una gran mortandad que ocasion6 la peste. Todo
lo demas es polvo. Consisten principalmente en amplisimas galerias y laberintos
excavados en la roca. La luz del sol llega fugazmente al final de algunas galerias y
resulta tan fantasmagorica y extrafia entre las antorchas, el polvo y las bévedas
oscuras, como si también estuviera muerta y enterrada.

El cementerio actual se halla en una colina entre la ciudad y el Vesubio. En el
camposanto antiguo, con sus trescientas sesenta y cinco fosas, solo entierran a
quienes mueren en prisiones y hospitales y no son reclamados por sus amigos. El
cementerio nuevo queda a escasa distancia del viejo; ain no esta acabado, pero ya
cuenta con muchas sepulturas entre arbustos, flores y espaciosas columnatas. Podria
objetarse en cualquier otro lugar, con razon, que algunas sepulturas son demasiado
llamativas y extravagantes; pero el resplandor general parece justificarlo aqui; y el
monte Vesubio, separado de ellas por una preciosa loma, realza y entristece el
panorama.

Si ya era lugubre contemplarlo desde esta nueva Ciudad de los Muertos, con el
humo oscuro que se cierne en el cielo azul, jcuanto mas espantoso e impresionante
resulta visto desde las fantasmales ruinas de Herculano y Pompeya!

Si os situdis al fondo de la plaza del mercado de Pompeya y mirdis hacia las
calles silenciosas a través de los templos derruidos de Jupiter y de Isis, sobre las casas
rotas con sus reconditos santuarios abiertos al dia, hacia el monte Vesubio, que
relumbra a lo lejos cubierto de nieve, dejais toda nocion de tiempo y los cuidados de
todo lo demas, con la extrafia y melancolica sensacion de ver a destruido y destructor
formando este silencioso panorama al sol. Entonces vagais y veis a cada vuelta los
detalles de las moradas y de la actividad cotidiana; el roce de la soga del cubo en el
brocal de piedra del pozo seco; la huella de ruedas de carros en el pavimento de la
calle; las marcas de las vasijas en el mostrador de piedra de las vinaterias; las anforas
de las bodegas privadas almacenadas hace tantos siglos e intactas hasta ahora; todo lo
cual, hace que el absoluto aislamiento y el desamparo del lugar sean diez mil veces
mas impresionantes que si el volcan en su furia hubiera barrido la ciudad de la faz de
la tierra y la hubiese hundido en el fondo del mar.

Después de verse sacudida por el terremoto que precedio a la erupcién, emplearon
a operarios para que tallaran en piedra nuevos ornamentos para los templos y demas
edificios afectados. He ahi su obra, junto a la puerta de la ciudad, como si fueran a
regresar mafana.

En el s6tano de la casa de Diomedes encontraron unos esqueletos abrazados junto
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a la puerta, la huella de sus cuerpos sobre las cenizas, endurecidos con las mismas y
estampados y plasmados alli una vez reducidos por la lava a los puros huesos.
Asimismo, en el teatro de Herculano, una mascara cémica que arrastro el rio de lava
cuando atin estaba caliente y liquida, dejé sus rasgos grabados en la misma cuando se
endurecio sobre la piedra; y ahora, clava en el extrafio la mirada fantastica que
clavaba en el ptblico de aquel mismo teatro hace dos mil afios.

Junto al asombro de recorrer las calles arriba y abajo, entrar y salir de las casas,
cruzar las camaras secretas de los templos de una religion que ha desaparecido de la
faz de la tierra, y encontrar tantas huellas frescas de la remota antigiiedad —como si
el curso del tiempo se hubiera detenido tras esta desolacién y ya no hubiera habido
noches y dias, meses, afios y siglos desde entonces—, no hay nada mas impresionante
y terrible que los muchos ejemplos del caracter riguroso de la lava como indicador de
su fuerza irresistible y de la imposibilidad de huir de ellas. En las bodegas se abrieron
paso hasta el interior de las tinas de barro, desplazando el vino y taponandolas hasta
el borde. Las bocas, los o0jos y los craneos de todos los esqueletos quedaron anegados
por esa lluvia terrible. En Herculano, donde la avalancha fue diferente y mas fuerte,
llegd como un mar. Imaginad una inundacion de agua convertida en marmol en su
punto algido, y eso es lo que aqui se llama «la lava».

Algunos operarios excavaban el lugubre pozo en cuyo borde estamos ahora
nosotros mirando hacia abajo, cuando llegaron a las gradas de piedra del teatro —
peldafios, pues es lo que parecen al fondo de la excavacién— y descubrieron la
ciudad enterrada de Herculano. Al bajar ahora con antorchas encendidas, nos llenan
de perplejidad los grandes muros de gigantesco grosor que se alzan entre las gradas,
cerrando el escenario, obstruyendo sus formas informes en lugares absurdos,
distorsionandolo todo y convirtiéndolo en un suefio disparatado. Al principio, no
podemos creerlo ni hacernos idea de que esto inundara y anegara la ciudad; y que
todo lo que no esta aqui haya sido recortado por el hacha como piedra maciza. Pero
en cuanto nos damos cuenta y lo entendemos, la opresion y el espanto de su presencia
resultan indescriptibles.

Muchas pinturas que hay en los muros de las camaras sin techo de ambas
ciudades, asi como las que han trasladado cuidadosamente al museo de Napoles, son
tan frescas y luminosas como si las hubieran ejecutado ayer mismo. Hay bodegones,
con viandas, caza, botellas, vasos y demas; historias clasicas familiares o fabulas
mitolégicas, siempre expresadas de forma convincente y clara; representaciones de
cupidos, discutiendo o consagrados a diversos oficios y actividades deportivas;
ensayos teatrales; poetas que leen sus obras a los amigos; inscripciones en los muros;
proclamas y satiras politicas, toscos dibujos de escolares; todo para poblar y restaurar
las antiguas ciudades en la fantasia del asombrado visitante. También veréis toda
clase de mobiliario: lamparas, mesas, divanes; vasijas para comer, beber y cocinar;
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herramientas de trabajo, instrumentos quirtrgicos, pases de teatro, monedas, adornos
personales, manojos de llaves que se encontraron en los pufios de los esqueletos,
yelmos de guardias y guerreros; campanillas caseras, que conservan la musicalidad
de sus antiguos tonos familiares.

El mas insignificante de esos objetos contribuye a aumentar el interés del
Vesubio, dotandolo de una fascinacion absoluta. Examinar desde cualquiera de las
dos ciudades el entorno cubierto de ricos vifiedos y de arboles frondosos y recordar
que bajo las raices de todos los cultivos silenciosos yacen aun casas y mas casas,
templos y mas templos, edificios y calles que esperan que los descubran, resulta tan
prodigioso, esta tan cargado de misterio y cautiva de tal modo la imaginacion, que se
diria que es insuperable y superior a todo lo demas. Excepto al Vesubio; porque el
monte es el genio de la escena. De cada huella de la ruina que ha dejado miramos de
nuevo con arrobado interés hacia donde se alza su humo en el cielo. Queda fuera de
nuestro alcance cuando nos abrimos paso por las calles en ruinas; sobre nosotros,
cuando subimos a los muros derruidos; lo seguimos entre cada vista de las columnas
rotas, cuando pasamos por los patios vacios de las casas; y entre las guirnaldas y
entrelazamientos de las vides exuberantes. Al dar la vuelta hacia Paestum para ver las
imponentes estructuras construidas siglos antes de Cristo las menos antiguas, y que
siguen en pie con solitaria majestad sobre la llanura yerma asolada por el paludismo,
vemos desaparecer del panorama el Vesubio, y lo esperamos de nuevo al volver con
el mismo interés estremecido, como la pesadumbre y el destino de toda esta bella
region que espera su terrible momento.

Hace mucho calor al sol este dia de principios de primavera que regresamos de
Paestum, pero mucho frio a la sombra: tanto que, aunque al mediodia comemos muy
a gusto al aire libre junto a la puerta de Pompeya, el arroyuelo vecino nos
proporciona hielo para el vino. Pero el sol brilla luminoso; no se ve ni una nube ni
una gota de vapor en el cielo azul sobre la bahia de Napoles, y esta noche habra luna
llena. No importa que la nieve y el hielo sean gruesos en la cumbre del Vesubio, ni
que hayamos estado caminando todo el dia en Pompeya, ni que los agoreros afirmen
que los extrafios no deben estar en la montafia de noche en tan insolita estacion.
Aprovechemos el espléndido tiempo; disfrutemos al maximo de nuestro viaje a
Resina, el pueblecito que hay al pie de la montafia; preparémonos lo mejor posible
con tan breve tiempo en la casa del guia; subamos enseguida y veremos el crepusculo
a mitad de camino, la luz de la luna en lo alto y volveremos a media noche.

A las cuatro de la tarde hay un revuelo espantoso en el patio de las cuadras del
signore Salvatore, el conocido guia jefe que lleva una cinta dorada en el gorro; y los
treinta guias ayudantes discuten vociferando todos a la vez mientras ensillan media
docena de caballos y preparan tres literas y cayados resistentes para el viaje. Cada
uno de los treinta rifie con los otros veintinueve y asusta a los seis caballos; y toda la
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gente del pueblo que puede se mete en el pequefio patio; y todos participan en el
alboroto y son pisoteados por el ganado.

Tras la violenta discusion y mas alboroto del que bastaria para el asalto a
Napoles, el cortejo parte. Abre la marcha el jefe de los guias, a quien pagan
liberalmente todos los participantes y que cabalga a cierta distancia del grupo. Los
otros treinta guias van a pie: ocho, delante con las literas que habra que emplear al
poco rato; y los otros veintidos detras.

Ascendemos poco a poco por los senderos empedrados como amplios tramos de
toscas escaleras durante un rato. Al fin dejamos atras esos senderos y los vifiedos que
se extienden a ambos lados y salimos a una regién yerma y sombria, donde la lava se
extiende confusamente en enormes masas pardas: como si la tierra hubiera sido
abierta por rayos. Y ahora hacemos un alto para contemplar la puesta de sol. Quien
haya presenciado el cambio que se produce en la region sombria y en toda la montafia
cuando se apaga su luz rojiza, cae la noche, y la solemnidad y la tristeza que imperan,
jamas podra olvidarlo.

Seguimos un rato por el terreno quebrado y al fin llegamos al pie del cono (que es
muy empinado y parece alzarse casi en perpendicular desde el lugar en que
desmontamos). Ya es de noche. Sélo vemos la luz que se refleja en la gruesa capa de
nieve dura y blanca que cubre el cono. El frio es muy intenso; y el aire, cortante. Los
guias no se han molestado en traer antorchas porque saben que la luna saldra antes de
que lleguemos arriba. Dos literas son para las dos damas; la tercera, para un caballero
bastante corpulento de Napoles, cuya afabilidad y bondad le habian hecho unirse a la
excursion y decidirse a rendir también los honores a la montafia. Quince guias
transportan al caballero bastante corpulento en su litera; y seis, cada una de las literas
de las sefioras. Los que vamos a pie, empleamos a fondo los cayados; y asi, todo el
grupo inicia el laborioso ascenso sobre la nieve, como si de alcanzar la cima de un
pastel de reyes se tratara.

Subimos laboriosamente durante mucho rato. Y el guia jefe mira de forma extrafia
a su alrededor cuando alguien del grupo (que no es italiano, pero si asiduo a la
montafia hace muchos afios y a quien llamaremos a nuestros efectos actuales mister
Pickle de Portici) indica que el descenso sera dificil porque esta helando y el camino
de lava esta cubierto de nieve y de hielo. Pero nos distraemos al ver inclinarse las
literas arriba y abajo y bambolearse, porque los porteadores resbalan y se caen
continuamente; y sobre todo al ver en ese momento toda la longitud del caballero
bastante corpulento de forma alarmante en escorzo, con la cabeza hacia abajo.

La luna sale al poco rato y eleva los animos decaidos de los porteadores. Siguen
adelante con gallardia, animandose unos a otros con su lema habitual: «jValor,
amigo! jHay que comer maccaroni!».

La luna, que tefiia la capa de nieve sobre nosotros con una franja de luz y la
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derramaba a raudales por el valle abajo mientras nosotros ascendiamos a oscuras,
ilumina ahora toda la blanca ladera de la montafia y el ancho mar alla abajo, la
diminuta Napoles a lo lejos y los pueblos de la region circundante. Todo el panorama
esta baflado por la luz de la luna cuando llegamos a la plataforma de la cima, la
region del fuego: un crater apagado formado por grandes masas de tobas gigantescas,
como bloques de piedra de una catarata enorme calcinada; de todas las grietas y
hendiduras sale humo caliente y sulfuroso, mientras de otra colina en forma conica, el
crater actual, que se alza abruptamente de esta plataforma al final surgen grandes
cortinas de fuego que inflaman y enrojecen la noche y la ennegrecen con humo y la
salpican de ceniza y piedras candentes, que suben por el aire como plumas y caen
como plomo. jQué palabras pueden describir la melancolia y la grandeza de
semejante escena!

El terreno quebrado, el humo, la sensacién de asfixia provocada por el sulfuro, el
miedo a precipitarnos al abismo por las grietas, las continuas paradas cuando alguien
se extravia en la oscuridad (porque la densa capa de humo cubre la luna ahora), el
insoportable alboroto de los treinta y el bronco rugido de la montafia la convierten al
mismo tiempo en una escena tan turbadora que nos tambaleamos de nuevo. Pero
arrastrando a las damas por €l y por otro crater apagado hasta el pie del volcan actual,
nos acercamos mas, nos sentamos al pie del mismo, al abrigo del viento, entre las
cenizas calientes, y alzamos la vista en silencio calculando vagamente la accién que
tiene lugar en su interior por el hecho de que es cien pies mas alto en este momento
que hace seis semanas.

Hay algo en el fuego y en el rugido que provoca un deseo irresistible de acercarse
mas. Y dos del grupo no aguantamos mucho rato sentados y empezamos a subir a
gatas al borde del crater llameante para intentar mirar dentro. Nos acompafia el jefe
de los guias, mientras los treinta nos gritan al unisono que es peligroso y que
regresemos, dando un susto de muerte a los demas.

No es extrafio que nos sintamos aturdidos e irracionales como si estuviéramos
ebrios con sus gritos y con el temblor de la fina corteza del suelo que parece a punto
de abrirse bajo nuestros pies y precipitarnos en el ardiente abismo (que es el
verdadero peligro, si es que hay alguno), y con el destello del fuego en la cara y la
lluvia de cenizas candentes y el humo y el sulfuro asfixiantes. Pero nos las
arreglamos para llegar hasta el borde y mirar un instante al interior, al infierno de
fuego hirviente de abajo. Luego, caemos los tres rodando, tiznados, chamuscados,
quemados, abrasados y atolondrados: todos con la ropa ardiendo en varios sitios.

Habéis leido mil veces que la forma habitual de bajar es deslizarse sobre las
cenizas, formando con los pies un repecho cada vez mas grueso que impide un
descenso demasiado rapido. Pero cuando volvemos a cruzar los dos crateres apagados
y llegamos de nuevo a ese lugar cortado a pico, no vemos vestigio de cenizas (tal
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como habia pronosticado mister Prickle). La superficie es una capa de hielo lisa.

Ante semejante dilema, unos diez o doce guias se agarran cautelosamente de la
mano formando una cadena humana para ir abriendo con los bastones un sendero lo
mejor que pueden; nos disponemos a seguirlo. La pendiente es muy peligrosa y nadie
(ni siquiera uno de los treinta) puede aguantar los pies juntos mas de seis pasos, por
lo que bajan a las damas de las literas sujetandolas con cuidado uno de cada lado,
mientras que los guias restantes les agarran de las faldas para impedir que caigan de
bruces —precaucién necesaria, encaminada al inmediato e irremediable deterioro de
su atavio—. Piden al caballero bastante corpulento que baje de la litera también para
escoltarlo del mismo modo; pero él decide que han de bajarlo tal como lo subieron,
basandose en que sus quince porteadores no se caeran todos a la vez y que va mas
seguro asi que confiando en sus propias piernas.

Iniciamos el descenso de la siguiente manera: a veces caminando, a veces
arrastrandonos sobre el hielo y avanzando siempre mucho mas despacio y
cuidadosamente que en la subida, y preocupados continuamente por la posibilidad de
que se caiga alguno de los de atras, poniendo en peligro el descenso de todo el grupo,
y se aferre pertinazmente a los tobillos de alguien. Ademas, es imposible que la litera
vaya delante, porque hay que ir abriendo el camino, y resulta sumamente arriesgado y
aterrador verla detras sobre nosotros, con uno u otro porteador siempre en el suelo y
el caballero bastante corpulento con las piernas siempre en el aire. Seguimos asi un
trecho cortisimo, laboriosa y angustiosamente pero contentos y considerandolo un
gran éxito —ya hemos caido todos varias veces y nos hemos parado todos de una
forma u otra mientras nos deslizdbamos— cuando mister Pickle de Portici, que iba
comentando estas insdlitas circunstancias tan ajenas a su experiencia, tropieza, cae, se
suelta de los que van a su lado con rapida presencia de animo, se desploma en picado
con la cabeza por delante, jy baja dando vueltas y vueltas toda la superficie del cono!

Aunque resulta escalofriante mirar sin poder ayudarle, lo veo a la luz de la luna
—he tenido ese suefio muchas veces— pasar rozando la superficie del hielo blanco
como una bala de cafion. Y casi en el mismo instante, oimos un grito atras; y un
hombre que transportaba un cesto ligero con capas de repuesto a la cabeza, pasa
rodando a la misma velocidad vertiginosa, seguido de cerca por un muchacho. Y en
ese punto culminante del capitulo de accidentes, los restantes veintiocho vociferan de
tal forma que una manada de lobos sonaria a musica celestial.

Encontramos a Pickle de Portici cubierto de un montén de harapos, aturdido y
ensangrentado cuando llegamos a donde habiamos desmontado y donde nos esperan
los caballos; pero, gracias a Dios, de una pieza. Y no es probable que nos alegre
nunca mas ver a un hombre vivo y sobre sus pies de lo que nos alegro verle a él
entonces, quitandole importancia, a pesar de las magulladuras y el dolor. Llevan al
chico a la ermita de la montafia mientras cenamos, con la cabeza inmovilizada. Y
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pocas horas después tenemos noticias del hombre. También él esta todo magullado y
contusionado, pero no se ha roto ningin hueso. Por suerte, la nieve cubre las rocas y
las piedras mas grandes haciéndolas inofensivas.

Tras una comida reconfortante y un buen descanso junto al fuego, montamos de
nuevo y proseguimos el descenso hasta la casa de Salvatore; muy despacio, pues
nuestro amigo magullado casi no se aguanta en la montura ni soporta el dolor del
movimiento. Aunque es noche avanzada o casi de madrugada, toda la gente del
pueblo esta esperando en el patio del establo, mirando hacia el camino por el que
llegamos. Nuestra aparicion es recibida con un gran vocerio y un entusiasmo que no
sabemos como explicar hasta que, al entrar en el patio vemos que uno de los
caballeros franceses que estuvieron en la montafia al mismo tiempo que nosotros esta
sobre un montén de paja en el establo, con una pierna rota, completamente
desencajado y aquejado de fuertes dolores; y que todos esperaban que nos hubiera
pasado algo todavia peor.

Asi que «feliz regreso y alabado sea Dios», como dice con toda su alma el jovial
vetturino que nos ha acompanado desde Pisa. ;Y que nos lleva con sus caballos ya
dispuestos rumbo a la dormida Napoles!

Despierta de nuevo a los polichinelas y carteristas, cantantes bufos y mendigos,
harapos, titeres, flores, luminosidad, inmundicia y degradacién universal; oreando al
sol su traje de arlequin al dia siguiente y todos los dias; cantando, pasando hambre,
bailando, jugando en la costa y dejando todo el trabajo a la montafia ardiente, que esta
siempre ocupada.

Nuestros diletantes ingleses tratarian con patetismo el tema del gusto nacional si
oyeran una opera italiana la mitad de mal interpretada en Inglaterra de lo que oimos
nosotros esta noche Foscari*?! en el espléndido teatro de San Carlo. Pero en cuanto a
la pasmosa veracidad y el espiritu con que capta y encarna la vida real que lo rodea,
el pequefio teatro de San Carlino —el local destartalado de una planta, con un retrato
llamativo fuera: entre tambores y trompetas, los acrobatas y la prestidigitadora— no
tiene rival en ningun sitio.

Hay una caracteristica extraordinaria en la vida real de Napoles a la que debemos
echar un vistazo antes de marcharnos: las loterias.

Predominan en casi todas las ciudades de Italia, pero aqui son especialmente
evidentes por sus efectos e influencias. Hay sorteo todos los sabados. Aportan
cuantiosisimos ingresos al gobierno; e inculcan a los pobres mas pobres la aficién al
juego, que resulta muy satisfactoria para las arcas del Estado y sumamente ruinosa
para ellos mismos. La apuesta mas pequefia es un grano, menos de un cuarto de
penique. Colocan en una caja cien numeros (del uno al cien, ambos incluidos). Sacan
cinco. Esos son los premiados. Yo compro tres numeros. Si sale uno de ellos, ganaré
un pequefio premio. Si salen dos, varios cientos de veces lo que he apostado. Si salen
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los tres, tres mil quinientas veces la apuesta. Yo apuesto (o juego, como dicen ellos)
lo que pueda a mis numeros, y compro los nimeros que quiera. La cantidad que
juegue la pago en el despacho donde compro el boleto; y dicha cantidad se especifica
en el mismo.

En todos los despachos de loteria tienen un libro en el que figuran todas las
circunstancias y casualidades posibles, con su nimero correspondiente. Por ejemplo,
tomemos dos carlinas —unos siete peniques—. De camino al despacho de loteria
tropezamos con un hombre negro. Cuando llegamos, decimos muy serios: «El
Adivinador». Nos dan el registro muy serios, como algo importante. Buscamos
hombre negro. Tal nimero. «Deme ese». Buscamos a continuacion «tropezar con una
persona en la calle». «Deme ese». Miramos el nombre de la calle. «Deme ese». Ya
tenemos los tres numeros.

Si se hundiera el tejado del teatro de San Carlo, apostarian tantas personas al
numero adjudicado a tal accidente en el Adivinador que el gobierno cerraria pronto
las apuestas sobre esos numeros, rehusando correr el riesgo de perder mas en ellos.
Es algo que ha ocurrido a veces. No hace mucho tiempo, hubo un incendio en el
palacio real y la demanda de los nimeros correspondientes a incendio, rey y palacio
fue tal que se prohibié hacer mas apuestas sobre los nimeros adjudicados a los
mismos en el registro. La gente ignorante supone que todo accidente o suceso es una
revelacion para el espectador o la parte interesada en relacion con la loteria. Algunas
personas que tienen suefios premonitorios estan muy solicitadas; y hay algunos
sacerdotes que se ven favorecidos continuamente con visiones de los ndmeros
afortunados.

Una vez me contaron la historia de un caballo que se desboco y derribo al jinete
en la esquina de una calle. El hombre murio. Y otro individuo persiguio al caballo
desbocado a tan increible velocidad que llegé a la esquina nada mas producirse el
accidente. Se hinco de rodillas junto al desventurado jinete derribado, le apret6 la
mano con expresion de dolor desesperado y le dijo: «Si estas vivo, dime una sola
palabra. Si te queda un solo aliento de vida, menciona tu edad, por amor de Dios,
para que pueda jugar a ese namero en la loteria!».

Son las cuatro en punto de la tarde y podemos ir a ver el sorteo de la loteria. La
ceremonia tiene lugar todos los sabados en el Tribunale o Juzgado: esa sala o galeria
singular, que huele a tierra, tan mohosa como un antiguo sétano y tan himeda con
una mazmorra. En el extremo superior hay una tribuna con una gran mesa en forma
de herradura, a la que se sientan el presidente y el consejo (todos jueces). E1 hombre
que hay en el banquillo detras del presidente es el Capo Lazzarone, algo asi como el
tribuno de la plebe, nombrado para que verifique que todo se desarrolla limpiamente;
le acompafian algunos amigos personales. Es un individuo moreno y harapiento, con
una marafia de cabello largo sobre la cara y cubierto de pies a cabeza de auténtica
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mugre. La sala esta llena de napolitanos normales y corrientes. Y entre ellos y la
tribuna, guardando los peldafios que llevan a la ultima, hay un grupo de soldados.

Se produce cierta demora en la llegada del nimero de jueces necesario, durante la
cual, la urna en la que estan metiendo los nimeros es objeto de grandisimo interés. El
muchacho que va a sacar los numeros premiados se convierte en el protagonista de la
ceremonia en cuanto llenan la urna. Ya esta ataviado para desempefiar su cometido,
con un guardapolvo cefiido de lino que s6lo tiene una manga (la izquierda), que le
deja el brazo derecho al descubierto para poder meterlo en la misteriosa urna.

Un quedo murmullo impera en la sala, y todos clavan los ojos en el joven agente
de la fortuna. El publico empieza a preguntar su edad, con vistas al siguiente sorteo; y
el nimero de hermanos y hermanas que tiene; y la edad de su padre y de su madre; y
si tiene lunares y granos; y donde y cuantos. La llegada del peniltimo juez (un
anciano menudo, a quien todos temen porque tiene el don de echar mal de 0jo)
provoca una ligera distraccion, y la hubiera provocado mayor de no haber sido
inmediatamente depuesto como foco de interés por el sacerdote oficiante que se
dirige muy serio hacia su sitio, seguido por un nifio muy sucio que porta sus
vestiduras religiosas y una vasija de agua bendita.

Aqui llega al fin el tltimo juez, y se sienta a la mesa en forma de herradura en su
sitio correspondiente.

Se oye un murmullo de agitacion incontenible. En medio del cual, el sacerdote
mete la cabeza en las vestiduras religiosas y se las coloca sobre los hombros. A
continuacion, reza una plegaria en silencio; mete una escobilla en el agua bendita y
rocia con ella la urna y al muchacho, dandoles una bendicion conjunta, que reciben
en la mesa la urna y el muchacho. El muchacho sigue en la mesa mientras un
ayudante lleva la urna por delante de la tribuna, alzandola y agitandola vigorosamente
al mismo tiempo, y que parece decir como el mago: «Damas y caballeros, nada por
aqui, nada por alla. No aparten la vista de mi, por favor».

Por ultimo, coloca la urna delante del muchacho, que alza primero el brazo
desnudo con la mano abierta y luego lo introduce en el agujero de la urna (es como
las de votaciones): saca un nimero y lo enrolla bien, como un caramelo. Se lo entrega
asi al juez que se sienta a su lado; este lo desenrolla un poco y se lo pasa al
presidente, junto al que se sienta. El presidente lo abre my despacio. El Capo
Lazzarone lo mira afanosamente y grita con voz agudisima: «Sessantadue!» (sesenta
y dos), expresandolo al mismo tiempo con los dedos. jAy!, el Capo Lazzarone no ha
jugado ese nimero. Revuelve los ojos como un loco, con una cara larguisima.

Pero el nimero que ha salido es uno de los favoritos y es muy bien acogido, algo
que no siempre ocurre. Se repite el mismo ceremonial con todos los numeros,
omitiendo sélo la bendicion. La misma vale para toda la tabla de multiplicar. El unico
incidente nuevo de todo el procedimiento es la intensidad gradualmente creciente del
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cambio que se opera en el Capo Lazzarone, que sin duda ha jugado muy por encima
de sus posibilidades y que, cuando ve el dltimo numero y comprueba que no es
ninguno de los suyos, une las manos y alza los ojos a lo alto antes de gritarlo, como si
amonestara acongojado en silencio a su santo patrén por haber cometido tan flagrante
abuso de confianza. Espero que el Capo Lazzarone no lo abandone por algtin otro
miembro del santoral, aunque parece amenazar con hacerlo.

Nadie sabe dénde estaran los ganadores. Desde luego aqui no; la desilusiéon
general hace que uno se apiade de la pobre gente. Nos quedamos a un lado
observandolos cuando pasan por el patio al salir, y parecen tan desdichados como los
presos de la carcel (que forma parte del edificio) que los miran entre los barrotes; o
como los fragmentos de cabezas humanas que todavia cuelgan encadenados fuera, en
memoria de los buenos tiempos pasados en que colgaron alli a sus propietarios para
edificacion general.

Lejos de Napoles en un amanecer espléndido, por la carretera hacia Capua y
luego en un viaje de tres dias siguiendo carreteras secundarias, para poder ver, de
paso, el monasterio de Monte Cassino, que se alza en la empinada y elevada colina
sobre el pueblo de San Germano y se pierde entre las nubes de la mafiana brumosa.

Tanto mejor, pues el sonido profundo de su campana resuena misteriosamente en
el aire quieto cuando subimos por el sendero sinuoso hacia el convento en mulas, y
s0lo se ve la bruma grisacea, que avanza solemne y lentamente como un cortejo
funebre. He ahi al fin ante nosotros la oscura mole del edificio: sus muros y torres
grises apenas se distinguen, pese a estar tan cerca y ser tan inmensos; y la densa
niebla fria y humeda que sale de sus claustros.

Dos sombras oscuras pasean de un lado a otro en el patio, cerca de las estatuas del
santo patron y de su hermana; un cuervo salta detras, entrando y saliendo de las
antiguas arcadas y responde a la campana con graznidos, pronunciando a veces en el
mas puro toscano. Como se parece a un jesuita! Jamas hubo individuo taimado y
furtivo tan confianzudo como ese cuervo, plantado ahora a la puerta del refectorio
con la cabeza ladeada, simulando mirar hacia otro lado mientras examina
detenidamente a los visitantes y escucha con atencion. jQué torpe parece el hermano
portero en comparacion!

—Habla como nosotros —dice el portero—, con la misma claridad.

Con la misma claridad, portero. Nada podria ser mas expresivo que su
recibimiento a los campesinos que cruzan la puerta con cestos y bultos. Tiene un
movimiento de ojos y una risilla gutural que lo facultarian para ser elegido prior de la
Orden de los Cuervos. Lo sabe todo al respecto.

—Muy bien —dice—. Sabemos lo que sabemos. Vamos, buena gente. Encantado
de veros.

¢Como pudieron construir este edificio impresionante en semejante
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emplazamiento, realizar la ingente labor de transportar la piedra, el hierro y el
marmol a semejante altura? «jCua!», dice el cuervo, dando la bienvenida a los
campesinos. ;Coémo habra surgido de las ruinas tras haber sido despojado por el
saqueo, el fuego y el terremoto y han vuelto a hacerlo tal como lo vemos ahora, con
su iglesia tan suntuosa y espléndida? «jCua!», dice el cuervo, dando la bienvenida a
los campesinos. Esta gente tiene un aspecto miserable y es (como de costumbre) de
una ignorancia supina, y todos piden mientras los monjes cantan en la capilla. «jCua!
—dice el cuervo—. jCucu!».

Asi que lo dejamos riéndose y revolviendo los ojos en la verja del convento, y
bajamos de nuevo lentamente entre la nube. Cuando salimos finalmente de ella,
divisamos el pueblo abajo a lo lejos y la fértil llanura cruzada por riachuelos; la vista
resulta agradable y reconfortante tras la oscuridad y la bruma del monasterio; sin
ofender al cuervo ni a los benditos frailes.

Alla vamos de nuevo, por carreteras embarradas y pueblos destrozados, sin una
sola ventana intacta en todas las casas, ni una prenda integra entre todos los
campesinos ni el menor atisbo de algo comestible en ninguno de los miseros
tenderetes. Las mujeres visten corpifio rojo atado delante y detras, falda blanca y el
mismo tocado napolitano de pliegues rigidos de lino que usaban antiguamente para
colocar las cargas. LLos hombres y los nifios visten lo que pueden conseguir. Los
soldados son tan sucios y rapaces como los perros. Las posadas son tan terrorificas
que resultan infinitamente mas atractivas y divertidas que los mejores hoteles de
Paris. Hay una cerca de Valmontone (es decir, Valmontone, la ciudad amurallada del
monte de enfrente), a la que se llega por un lodazal que cubre casi hasta la rodilla.
Abajo hay una columnata desierta y un patio oscuro lleno de establos y pajares
vacios, y una cocina enorme con un escafio y un banco enormes, en los que se apifia
un grupo de viajeros, con dos sacerdotes entre ellos, en torno a la lumbre, donde se
hace su comida. Arriba hay una galeria de ladrillo rustica para sentarse, con
ventanucos de pafios de cristal nudoso muy pequefios; y todas las puertas que dan a la
misma (una docena o asi) se han salido de los goznes, y la mesa es un tablero sobre
caballetes, en la que podrian comer facilmente treinta personas; una chimenea lo
bastante amplia para el comedor, donde la lefia arde y crepita, iluminando las caras
mas feas y adustas, dibujadas con carboncillo a los lados de la chimenea encalada por
viajeros anteriores. Hay una lampara rustica sobre la mesa y al lado espera,
rascandose el tupido cabello negro continuamente, una enana cetrina que se aguanta
de puntillas para colocar los cuchillos, y toma impulso para dar un salto y mirar la
jarra de agua. Las camas de las habitaciones contiguas son de lo mas alegre. No hay
ni un pedacito solitario de espejo en toda la casa, y el equipo de aseo es idéntico a los
utensilios de cocinar. Pero la enana cetrina pone sobre la mesa un buen jarro de vino
excelente, de litro y cuarto por lo menos; y, entre otra media docena de platos, sirve
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dos tercios de cabrito asado, caliente y humeante. Es tan jovial como sucia, ademas,
lo cual es decir mucho. Asi que brindemos a su salud con el vino, y por la
prosperidad del establecimiento.

Llegamos a Roma y la dejamos atras, y con ella a los peregrinos, que regresan a
sus hogares —todos con su cayado y su veneral*3], y pidiendo limosna por amor de
Dios—, y llegamos por una region hermosa a la cascada de Terni, donde las aguas del
rio Velino se precipitan desde un alto rocoso, entre arco iris y espuma
resplandecientes. Perusa, fortificada por la naturaleza y por el arte, situada en un
promontorio que se alza abruptamente en la llanura, donde las montafias de color
purpura se funden con el cielo lejano, resplandece el dia del mercado con los colores
mas radiantes. Realzan admirablemente sus edificios géticos sombrios y espléndidos.
Los productos del campo estan esparcidos en el pavimento de la plaza. En toda la
empinada colina que va desde la ciudad, bajo la muralla, hay una bulliciosa feria de
terneros, corderos, cerdos, caballos, mulas y bueyes. Pollos y gallinas, gansos y pavos
revolotean entre sus pezufias; y compradores, vendedores y espectadores se apifian
por todas partes y bloquean la carretera cuando nos acercamos gritando a ellos.

Se oye de pronto un repiqueteo entre nuestros caballos. El conductor los para. Se
hunde en la silla alzando los ojos al cielo y profiere este apostrofe: «jOh, Jupiter
omnipotente! jUn caballo ha perdido la herradura!».

Pese a la atrocidad del accidente y el gesto y la mirada absolutamente
desesperados con que se nos comunica (algo de lo que sdlo es capaz un vetturino
italiano), un herrero mortal lo repara sin tardanza, y con su ayuda llegamos a
Castiglione la misma noche y al dia siguiente a Arezzo. Estan celebrando misa en su
espléndida catedral, por supuesto, y el sol entra por las vidrieras y brilla entre las
columnas: iluminando y ocultando a la vez a las figuras arrodilladas en el suelo y
proyectando franjas de luz moteada en las largas naves.

Pero jcuanta belleza de otra clase aparece cuando contemplamos Florencia desde
una colina una espléndida mafiana clara! Se extiende a nuestros pies en un valle
iluminado por el sol, brillante con el Arno sinuoso y rodeada de colinas onduladas.
Sus cupulas, sus torres y palacios se alzan en el fértil paraje en un monton rutilante
que brilla al sol como el oro.

Las calles de la bella Florencia son de una perfeccion austera y sombria; y las
moles de los edificios antiguos proyectan tal cimulo de sombras sobre el suelo y en
el rio, que siempre existe otra ciudad diferente de fantasias y formas espléndidas
tendida a nuestros pies. Palacios prodigiosos, construidos para la defensa, con
pequefias ventanas recelosas enrejadas y muros de gran grosor formados por enormes
masas de piedra sin pulir, miran cefiudos todas las calles con su antigua dignidad
hurafia. En el centro de la ciudad —en la piazza del Gran Duque, adornada con bellas
estatuas y la fuente de Neptuno— se alza el palazzo Vecchio, con sus enormes
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murallas almenadas voladizas, y la gran torre que domina toda la ciudad. Y en su
patio —digno del castillo de Otranto por su abrumadora tristeza— hay una escalera
enorme que podrian haber subido el carro mas pesado y el tiro de caballos mas
corpulentos. Hay en el mismo un gran salon, descolorido y marchito en sus decorados
majestuosos, que se esta cayendo a pedazos, pero que aun registra en los cuadros de
las paredes los triunfos de los Medici y las guerras del antiguo pueblo florentino. La
prision queda al lado, en un patio contiguo al edificio; un lugar inmundo y
deprimente donde estan encerrados algunos hombres en celdas tan pequefias como
hornos; y donde otros miran entre los barrotes y mendigan; algunos juegan a las
damas, y otros conversan con sus amigos que fuman, mientras tanto, para purificar el
aire; y algunos compran fruta y vino a las vendedoras ambulantes; y todos estan
sucios y escualidos, y tienen un pésimo aspecto.

—Son bastante felices, signore —dice el carcelero—. Los que han cometido
delitos de sangre estan todos aqui —afiade, indicando con la mano tres cuartas partes
del edificio.

Antes de que pase la hora, un anciano octogenario que esta discutiendo por una
bagatela con una joven de diecisiete, la mata a pufialadas en la plaza del mercado
llena de flores brillantes; y lo ingresan en la carcel, para aumentar el nimero.

El Ponte Vecchio es el mas encantador de los cuatro puentes antiguos que cruzan
el rio —el que esta lleno de joyerias y talleres de orfebres—. Han dejado en el centro
el espacio de una casa, y aparece al fondo la vista como si estuviera enmarcada; y esa
preciosa vision del cielo y el agua y los espléndidos edificios brillando en el tropel de
tejados y hastiales en el puente es bellisima. La galeria del Gran Duque cruza el rio
sobre ella. La construyeron para unir los dos grandes palacios mediante un pasadizo
secreto; y sigue su cauteloso curso entre las calles y las casas con verdadero
despotismo: yendo donde se le antoja y eliminando todos los obstaculos a su paso.

El gran duque tiene un pasaje secreto mas digno por las calles, con su tunica y su
capuchon negro, como miembro de la Compafiia de la Misericordia, a la que
pertenecen individuos de todas clases. Su cometido consiste en recoger a la victima
de cualquier accidente y trasladarla con ternura al hospital. Si se produce un incendio,
una de sus funciones es acudir al lugar y prestar ayuda y proteccion. También se
cuenta entre sus actividades mas corrientes asistir y consolar a los enfermos; y nunca
reciben dinero, ni comida ni bebida, en ninguna de las casas que visitan con ese fin.
El tafiido de la gran campana de la torre convoca a los que estén de guardia
inmediatamente. Y cuentan que han visto al gran duque levantarse de la mesa al oir la
campana para acudir a su llamada de inmediato.

Hay esa otra piazza grande, donde se celebra una especie de mercado irregular, y
los pertrechos de hierro viejo y otras mercancias expuestos en tenderetes o esparcidos
por el suelo se agrupan junto a la catedral, con su gran cipula y el baptisterio de
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puertas de bronce labrado. Y aqui, en un pequefio espacio cuadrado del pavimento,
esta «la piedra de Dante», donde (segtn cuenta la historia) solia traer él su taburete y
sentarse absorto. Me pregunto si alguna vez, durante su amargo exilio, se abstendria
de maldecir las mismas piedras de las calles de la ingrata Florencia por algtin buen
recuerdo de este antiguo lugar de meditacion y su asociacién con tiernos
pensamientos sobre Beatriz.

Atraen nuestros lentos pasos al recorrer la ciudad. A la capilla de los Medici, los
angeles buenos y los angeles malos de Florencia; la iglesia de la Santa Cruz, donde
estd enterrado Miguel Angel y donde cada piedra de los claustros habla con
elocuencia sobre la muerte de grandes hombres; numerosas iglesias, a veces moles de
grueso enladrillado sin terminar por fuera pero solemnes y serenas en el interior.

En armonia con las tumbas entre los claustros esta el Museo de Historia Natural,
famoso en todo el mundo por sus réplicas en cera; empezando con los modelos de
hojas, semillas, plantas y animales inferiores, y ascendiendo gradualmente mediante
diferentes 6rganos del cuerpo humano hasta la estructura completa de esa creacién
prodigiosa, tan delicadamente presentados como si acabaran de morir. Pocas
advertencias de nuestra fragil mortalidad pueden ser mas solemnes y mas tristes, o
dar tan directamente en el corazon como la imitacion de la Juventud y la Belleza que
reposan en sus lechos en su ultimo suefio.

Mas alla de las murallas, se extiende ante nosotros todo el fértil valle del Arno, el
convento de Fiesole, la Torre de Galileo, la casa de Boccaccio, antiguas quintas y
refugios; innumerables lugares de interés, resplandecientes en un paisaje de belleza
sin par, impregnados de la luz mas intensa. Qué solemnes y grandiosas las calles de
nuevo al volver de tanto esplendor, con sus grandes palacios oscuros y lugubres y sus
muchas leyendas: no sélo de asedio, guerra, poder y mano férrea, sino también del
crecimiento triunfal y pacifico de las artes y las ciencias.

iQué luz se derrama sobre el mundo desde estos resistentes palacios de Florencia!
Aqui, abiertos a todos, en sus bellos y tranquilos retiros, los antiguos escultores son
inmortales, junto a Miguel Angel, Canova, Tiziano, Rembrandt, Rafael, poetas,
historiadores, filosofos; esos hombres ilustres de la historia, junto a quienes sus testas
coronadas y sus guerreros armados resultan tan insignificantes y pasan tan
rapidamente al olvido. Aqui prevalece el aspecto imperecedero de la magnanimidad
placida y equitativa cuando se derriban los bastiones de asalto y de defensa; cuando
la tirania de los muchos o de los pocos o de unos y otros es sélo un cuento; cuando el
Orgullo y el Poder son tanto polvo enclaustrado. El fuego sigue ardiendo con fuerza
en las calles austeras y entre las torres y los palacios imponentes, atizado por rayos
celestiales cuando la vacilante llama de la guerra se extingue y los fuegos del hogar
de generaciones se consumen; y miles y miles de rostros rigidos por la lucha y la
pasion del momento, han desaparecido de las antiguas plazas y de los lugares
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publicos, mientras la dama florentina anénima, guardada del olvido por la mano del
pintor, sigue viviendo con gracia y juventud imperecederas.

Volvamonos a contemplar Florencia mientras podamos, y cuando su cupula
brillante ya no se vea, sigamos viajando con su luminoso recuerdo por la alegre
Toscana; pues Italia sera la mas bella para el recuerdo. Se acerca el verano, y Génova,
Milan y el lago Como quedan ya muy lejos, y descansamos en Faido, un pueblo
suizo, cerca de las rocas y montafias imponentes, las nieves perpetuas y las cataratas
estruendosas del gran San Gotardo, oyendo la lengua italiana por ultima vez en este
viaje. Despidamonos afectuosamente de Italia, con todos sus errores y sus miserias,
en nuestra admiracion por las bellezas naturales y artificiales que la llenan a rebosar y
nuestra ternura hacia un pueblo bienintencionado, paciente y afable por naturaleza.
Los afios de abandono, opresién y desgobierno se han confabulado para cambiar su
caracter y debilitar su animo; las envidias miserables, fomentadas por principes
mezquinos para quienes la union era la destruccion y la division la fuerza, han sido
un cancer en su raiz de nacionalidad y barbarizaron su idioma; pero lo bueno que han
tenido siempre sigue en ellos todavia, y un pueblo noble puede alzarse un dia de esas
cenizas. jAbriguemos esa esperanza! ;Y no recordemos Italia con menos
consideracion, porque cada fragmento de sus templos caidos y cada piedra de sus
palacios y prisiones desiertos contribuye a inculcar la leccion de que la rueda del
Tiempo gira con un fin y que el mundo es mejor, mas agradable, mas indulgente y
mas alentador en todo lo esencial mientras gira!
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CHARLES DICKENS naci6 en Portsmouth (Inglaterra) en 1812, aunque pasé la
mayor parte de su infancia en Londres y Kent.

No empieza a acudir al colegio hasta los nueve afios. Tras el encarcelamiento de
su padre por el impago de deudas, su familia se traslada a la carcel, ya que la
legislacién de la época permitia que los familiares compartieran la celda del moroso.
El joven Dickens se ve obligado entonces a trabajar como operario en una factoria de
betun para zapatos bajo duras condiciones laborales. Con el dinero que ganaba
pagaba su propio hospedaje y ayudaba a su familia. Tras una formacion
practicamente autodidacta, consiguié un puesto como secretario de un abogado en
1827, y poco después se convirtio en cronista parlamentario. Gracias a este oficio
pudo publicar en 1833 su primera obra, Esbozos, bajo el seudonimo de Boz. En esta
linea continué6 publicando, hasta que su obra Los papeles postumos del Club Pickwick
lo convirtié en un autor aclamado mundialmente. Que la mayoria de su obra fuera
publicada en entregas periodicas le daria gran popularidad e influencia entre el
publico inglés. Viajé por Europa y Estados Unidos, donde era muy conocido, aunque
tras la critica que realiza del Nuevo Mundo en su novela Martin Chuzzlewit, se ve
rechazado por la sociedad norteamericana. Entre sus obras mas célebres se
encuentran Oliver Twist, Cancién de Navidad y, sobre todo, David Copperfield, del
que venderia en poco tiempo mas de 100.000 ejemplares y que resume de modo
magistral sus penurias infantiles.

En el ambito personal disfrut6 de un fecundo matrimonio que le aport6 diez hijos
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pero que finalmente se vio perturbado por las relaciones extramatrimoniales que
Dickens mantenia con una actriz de teatro. Hombre enérgico y comprometido,
compagind su extensa labor literaria con otros campos de la cultura tales como la
dramaturgia y la edicién (fue fundador del semanario Household Words, donde
publicaria por entregas dos de sus obras mas conocidas, Casa desolada y Tiempos
dificiles). Administr6 diversas asociaciones caritativas y luch6 por conseguir
reformas sociales que favorecieran a las clases obreras, asi como por la abolicion de
la esclavitud en Estados Unidos. Muri6 en Gads Hill Place (Higham, Kent), su casa
de campo, el 9 de junio de 1870, tras sufrir una apoplejia. Fue incinerado, y sus restos
reposan en la Esquina de los Poetas de la Abadia de Westminster.
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Notas
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(1] Nicol4s Patricio Esteban Wiseman (Sevilla 1802-Londres 1865), cardenal y
escritor, autor de la novela Fabiola (1855), que se tradujo a muchos idiomas y le dio
gran popularidad. Entre sus escritos figura también Lectures on the Offices and
Ceremonies of Holy Week, a que sin duda alude el autor. [Esta nota, como las
siguientes, si no se indica lo contrario, es de la traductora]. <<
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(2] Maria Tussaud (Berna 1760-Londres 1850), célebre modeladora de figuras de cera
que expuso primero en Paris y luego en Londres, donde fund6 un museo. <<
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31 Oliver Goldsmith (1730-1774) describe en El vicario de Wakefield a la familia del
vicario, el doctor Primrose. <<
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[4] Cola di Rienzo (1313-1354), politico italiano, asesinado por orden de los nobles,
en cuya vida se han inspirado escritores, musicos y artistas. <<
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[5] Calabozos. <<
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(6] Samuel Pepys (1633-1703), Diarios, 9 de agosto de 1663. <<
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[7] El ejército austriaco siti6 la ciudad de Génova durante sesenta dias en 1800, por
haberse parapetado alli con sus hombres el general francés André Masséna. Durante
el asedio, el hambre y las enfermedades causaron una gran mortandad entre la

poblacién. <<
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(8] 1ouis Simond, A Tour in Italy and Sicily, Londres, 1828. <<
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[51 Caballero de una orden de caballeria. <<
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[10] Sir Hudson Lowe (1769-1844), general inglés, nombrado gobernador de Santa
Elena al desterrar alli a Napoleon. <<
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[111 Cochero. <<
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[121 Opera de Vincenzo Bellini (1801-1835). <<
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(131 En Macbeth (acto 1v, escena i), la tercera aparicién que conjuran las brujas dice
que Macbeth no ha de temer nada si el gran bosque de Birnam no se mueve y sube a
luchar con él, haciéndole creerse invulnerable. Claro que luego el bosque «se
muevey», <<
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(141 Tvan Estepanovich Mazeppa (1644-1709), atamén de los cosacos ucranianos
desde 1687. Su historia inspir6 a escritores, musicos y pintores. Byron escribié su
poema Mazeppa en 1819. <<
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[15] Protagonista de la farsa de James Kenney Raising the Wind. <<
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[16] En la abadia de Westminster se ha establecido un trato mas liberal y justo al
publico, después de haberse escrito lo anterior. [N. del A.]. <<
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[17] «Toda la carne es hierba [...] Ciertamente, hierba es el pueblo». Isaias, 40, 6y 7.

<<
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(18] Laura (llamada Parisina), segunda esposa de Nicolas III de la casa de Este,
decapitada en 1425 por el delito de adulterio con su hijastro Hugo, que siguio la
misma suerte. <<
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[19] Byron, «Parisina», 1816. <<
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[201 personaje de EI mercader de Venecia, un judio rico usurero. <<
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[211 Esposa de Otelo en Otelo, el moro de Venecia. <<
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(221 «;Ay, cémo ensefia a brillar a las antorchas!», exclama Romeo al ver a Julieta

(acto 1, escena v). <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



(23] Romeo y Julieta (acto 1, escena i). <<
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[24] Novela de Eugéne Sue publicada en 1842-1843, que tuvo mucho éxito. <<
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(251 Romeo y Julieta (acto 111, escena iii). <<
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[26] Se refiere a una vara llena de plomo que algunos solian llevar consigo para
defenderse. <<
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[271 E] boticario de Romeo y Julieta (acto v, escena i), «macilento, enflaquecido por la
penuria...». <<
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(28] pintor inglés (1723-1792), cofundador y primer presidente de la Real Academia
(1768). Expuso sus teorias artisticas en sus discursos. <<
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(291 De El vicario de Wakefield, cap. 12. <<
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[30] personaje de La fierecilla domada, (acto 1v, escena i). <<
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(311 Alude el autor al segundo viaje de Simbad el marino, Mil y una noches, noche
320. <<
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[321 Del compositor Vincenzo Bellini (1802-1835). <<
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[33] «El dia de Guy Fawkes», que se celebra en Inglaterra con hogueras, fuegos
artificiales y desfiles de bufos, por la fallida Conspiracion de la pdlvora (5 de
noviembre de 1605), en que Guy Fawkes y otros se proponian volar el Parlamento
con el rey y su familia. <<
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[34] Segiin la mitologia, rio del infierno, cuyas aguas tenian que beber las almas para
olvidar el pasado. «Rio del olvido». <<
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[35] Se refiere a un célebre enano que el espectaculo de Barnum exhibié por Inglaterra
en 1844 y 1857. <<
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[36] Macbeth, acto v, escena i. <<
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[37] Campesinos. <<
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[38] Federico I (1123-1190), rey de Germania desde 1152. <<
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(391 Miguel Pezza, famoso bandido (Itri 1771-Napoles 1806). Perdonado y nombrado
coronel del ejército real tras haber luchado con Fernando IV de Napoles contra los
franceses (1799). Derrotado, capturado y ajusticiado por estos en 1806. <<
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(401" Plural de lazzarone, lazaro, mendigo. Los lazzaroni participaron en la

insurreccion de 1647 contra Espafia al mando de Masaniello. (Véase nota 41). <<
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(411 Tommasso Aniello (1620-1647), dirigi6 la sublevacién popular de Napoles
(1647) contra los tributos impuestos por el virrey espafiol. <<
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(421 I.os dos Foscari, Byron, 1821. <<
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[43] Concha de vieira, que solian llevar cosida a la ropa los peregrinos de Santiago. <<
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